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o0sé Jiménez Lozano (Langa, Avila, 1930), Premio Nacional de las Letras Espafiolas en

1992, Premio Cervantes en 2002 y doctor Honoris Causa por la Universidad Francisco

de Vitoria , desentrafia e ilustra en “Los cementerios civiles” la significacion politica,
social y religiosa de los enterramientos en Espafia y parte del mundo occidental. La obra
contiene toda una sociologia de la religién y de la muerte con la coherencia personal y la
autenticidad existencial como fondo. Es un tema, el de la muerte y la forma de afrontarla,
que, por mas que la sociedad materialista y superficial de nuestro tiempo lo pretenda es-
conder y silenciar, preocupa recurrentemente no sélo a los pensadores sino a quienquiera
que se haga de vez en cuando alguna pregunta medianamente profunda.

En esta edicién de Seix Barral, sobre el texto originario de 1978, se ha optado por alige-
rarlo un tanto para una lectura mas rapida y por situar las “notas a pie de pagina” al final del
libro. Son notas abundantes, exhaustivas, eruditas y de amplio repertorio bibliografico, que
conformarian una segunda obra, de mayor carga académica, y con una extension similar o
mayor que la primera.

Une Jiménez Lozano, como no puede ser de otra manera, la erudicién, en forma de
aglutinadora sintesis historica, la sabia interpretacion del siglo XIX y la documentacion del
buen ensayista con la calidad literaria y la riqueza expresiva del gran escritor, dando como
resultado una obra doblemente interesante, rica, ilustradora y amena.

El texto se enmarca en la preocupacion del autor por el sentimiento religioso y laico,
como expresion social y politica y como configurador, en el primer caso y en nuestro pais,
del sentido de espafiolidad. Desde este punto de vista puede decirse que se trata de una
sociologia de la religion, con Espafia y Europa al fondo, muy recomendable para profesores
y alumnos de estas disciplinas y para quienes deseen profundizar en estas materias. Y se
trata de una sociologia de la muerte, en la que el hecho de la despedida final, en medio
de un entorno, revela una forma de vida mas o menos auténtica y de predisposicion “post
mortem”.

El Premio Cervantes 2002 y Premio Nacional de las Letras espafiolas en 1992 empieza
hablando de los cementerios civiles, para analizar luego experiencias religiosas y de pér-
dida de fe sefialadas y profundizar en sus motivaciones y en el problema del destino del
hombre.
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En oposicion a los cementerios catolicos, “camposantos” o “campos de la verdad”, los
cementerios civiles, “neutros”, “laicos” o “corralillos”, como fueron llamados por el pueblo
llano en consideracién a la mala calidad y conservacion de sus construcciones, han sido,
para Jiménez Lozano, el simbolo de la dificultad e imposibilidad individual y publica de una
vida civil, simbolo de la disidencia con la mayoria catdlica. Identificando laicidad y civilidad,
refuerza la idea de la singularidad hispanica y nuestra, “al parecer, incurable impotencia
para la laicidad y, por lo tanto, para la civilidad”.

El escritor abulense va mas alla de la mera significacion catdlica-laicista del cementerio
para adentrarse en su significacion politica y social: “Cuando los cementerios civiles nacie-
ron por exigencia de los tiempos y decision del Estado, se convirtieron desde el principio
en los ambientes populares por lo menos, en algo asi como el prédromo de una aciaga
suerte en el mas alla, por un lado -desde el punto de vista catdlico-, y en desafio y nega-
cion de ese mas alla, por el lado laicista. Pero también se convirtieron en lugar apartadizo
de malos espafioles que, al renegar de su catolicidad constitutiva o no aceptarla, negaban
su espariolidad igualmente. O en conventiculos de locos o extrafias personalidades enfer-
mas o rebeldes. La sociedad se deshace de ellos como de los delincuentes o de los locos
-muertos en vida-, recluyéndolos en aquella especie de corral maldito u olvidado al que se
dirigen miradas de terror o de piedad o sélo de indiferencia, mientras el cementerio general
catolico forma parte de la comunidad de los vivos y se siente como un lugar sagrado”. (15)
Son, por lo tanto, como un “apartheid” de los disidentes de la ortodoxia espafiolidad y de la
religion oficial.

Los disidentes, marginados desde antiguo como descastados o antiespafioles, muestran,
ademas de heterodoxia o concepciones discrepantes, una “heteropraxis” o comportamien-
tos diferentes a los de la mayoria, considerados como amenaza para la unidad de la “gens
hispanica”. Y esto podia tener una de sus razones de ser en la actitud “anticatélica” y beli-
gerante de quienes abandonaban la fe, mas dados a ella que al agnosticismo o al ateismo
pacifico, en el universo mental espafiol.

En el cementerio se prolonga la vida y la casta de uno y otro lado, que los afines tratan
de perdurar: “Durante afios, es decir, todo el tiempo que dure la lucha entre Iglesia y libera-
lismo, religiosidad tradicional y secularizada, clericalismo y anticlericalismo, a la cabeza de
cada moribundo velara siempre alguien de la casta o de la secta -supercatélico o supera-
teo- para que ese agonizante permanezca fiel a su condicién de pertenencia a la castay a
la secta més que a sus convicciones profundas”.

De esta forma, los cementerios catélicos y los civiles representan las dos Espafas de
Machado o las dos medias Espanias, que escribiera Larra, (“aqui yace media Espafia. Murio
de la otra media”) en esa clasica division dicotdmica o maniquea surgida de la simplifica-
cion: la Espafia tradicional de rancios, inquisitoriales, aldeanos... o del orden y las buenas
costumbres, y la Espafia de los libertinos, masones, judios, afrancesados, o de ilustrados
y liberales.

O como el autor expresa inspiradamente: “Enterramientos civiles o religiosos después de
una encarnizada lucha legal y hasta fisica por el cadaver, vigilancia sobre los agonizantes
para que no se desdigan de su vida o mueran, desdiciéndola, con una palinodia solemne
que dignifique un triunfo de «los otros». Sermén contra sermén, panfleto contra panfleto,
burla contra burla, insulto contra insulto, animo cainita en los unos y en los otros de borrar
al enemigo para siempre.”

Pero las diferencias no son tan bipolares y maniqueas, porque “la propia irreligiosidad
es teoldgica y la sociedad ideada por los ateos hispanicos tiene como fin la expulsion de lo
religioso, que es un fin metasocial y religioso”. O, dicho de otro modo: “Con la llustracién,
en efecto, aparece asi de modo eminencial el catolico politico que puede ser perfectamente
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agnostico pero que ve en el cristianismo y la Iglesia los guardadores del orden social, y
aparece el «agnostico politico», que bien puede tener una subjetividad religiosa, pero trata
de destruir la religion social para destruir el orden social”.

El autor de “Los cementerios civiles” se adentra en casos muy sefialados del siglo XIX,
como los de los escritores José Somoza, llamado por Pio Baroja, “El hereje de Piedrahita”,
y Antonio Gil Zarate, ambos enterrados en sagrado tras controvertidos procesos, y expresa
sus dudas sobre la autenticidad de sus palinodias o retractaciones, tras haber vivido al
margen de la ortodoxia y de la ortopraxis... O los de Gumersindo Azcarate, cristiano laico
sepultado en civil, y Julidn Sanz del Rio, cuyo cadaver fue el primero enterrado en el ce-
menterio civil de la Revolucion de 1868, si bien poseia un fuerte sentido religioso, incluso
catdlico, aunque quedara fuera de los esquemas y corsés eclesiasticos de la época... Y en
el del sacerdote y rector de la Universidad Central de Madrid en 1868, Fernando de Castro,
quien paso de la fe catdlica a la religion de la Humanidad, y del sacerdocio catdlico a la in-
creencia en los dogmas de la Iglesia, pidiendo finalmente un entierro cristiano no sacerdotal
en cementerio civil, “en la comunién de todos los hombres”. Algunos de ellos, como los de
Castro y Alfred Loisy, son “tragedias sacerdotales que concluyen en una tumba laica”.

Mas bipolar o pendular fue el caso del sacerdote Jean Meslier, que “se emancipa de los
dogmas de la Iglesia y critica las estructuras sociales con un vigor y una radicalidad totales
y acaba en el mas absoluto materialismo y ateismo y en una especie de comunismo revo-
lucionario”.

Estas experiencias muestran, segun Jiménez Lozano, una determinada forma de respon-
der al dilema entre ciencia y fe o Iglesia y mundo moderno, dilema al que no resistieron ca-
télicos como Lamennais y Renan, pero que empujé a la iglesia catélica a Newman y retuvo
en ella a Lacordaire y Montalembert.

En realidad y pese a la constante contraposicién, la mayoria de los casos no responde a
la dicotomia del blanco o negro, catdlico o civil, Imperio o Iglesia, sino que conjugan mejor
una cierta espiritualidad con un sentido civil y de libertad no necesariamente excluyentes.
Asi era en la consideracion de Ruiz de Quevedo expresada en el entierro civil de Sanz del
Rio, “toda la tierra es bendita” o “sagrada”, incluida la no bendecida por la Iglesia, y todos los
finados pueden “reposar y vivir en las eternas y serenas regiones de lo infinito”.

Manifiesta Jiménez Lozano que muchos de los ejemplos de no retractacion no son de “hi-
pécritas” o “tacticos”, sino que representan angustiosas dudas vocacionales y espirituales,
hubiera o no ruptura. Y que muchos nobles y burgueses catélicos y Don Guidos machadia-
nos obran de buena fe.

Se podria objetar a esta gran obra una cierta tendencia a la bipolarizacion, contra la que
ya hemos argumentado recurriendo a los casos y explicaciones del propio autor, porque no
todo el mundo es tan claramente simplificable y clasificable en uno u otro bando. Las dos
Espafias se mezclan, y todas las Espafias.

Quizas otorga asimismo un sentido excesivamente politico a los enterramientos, como
actos de reafirmacion triunfal sobre la ideologia contraria: “el cementerio catélico es un mo-
numento levantado a ese triunfo, pero también lo sera el cementerio civil o, por lo menos,
el entierro civil celebrado con musica y discursos. El catolicismo o la increencia tienen una
expresion politica, y la muerte y el enterramiento la tienen igualmente”. El texto no alude al
dolor profundo de los familiares, ajenos a influencias politicas y sociales, y el sentimiento
religioso de quienes confian en la resurreccion y esperan otra vida al margen de las consi-
deraciones de este mundo.

Cabe recordar otros comportamientos de nuestro tiempo que quizds tampoco pondera
el autor suficientemente en esta dialéctica religion-laicidad. Existen muchas personas que,
mostrandose criticas con la jerarquia eclesiastica o no siendo cristianas, desean ser ente-
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rradas en sagrado y con las bendiciones de la “Santa Madre Iglesia”, y no sélo por razones
sociales o politicas ni por el mal estado del corralillo. Algo asi como cuando bautizan y dan
la primera comunién a sus hijos, aunque abriguen muchas dudas. Los bautizados -la in-
mensa mayoria de la sociedad espafiola- estadn tan impregnados de doctrina, sentimientos,
literatura, incienso y agua bendita que, aunque no practiquen, dificilmente conciben salir de
este mundo sin las bendiciones sacerdotales, aunque solo fuera por aquello tan espafiol
de poner una vela a Dios y otra al diablo o sencillamente porque en la hora suprema de la
verdad se acusa mas la fragilidad humana y la necesidad de lo divino.

Bien es verdad que el autor parte de que el ateo hispano, “al encontrarse sacralizado el
mismo aire que respira y hasta sus propias coordenadas mentales, ha de comenzar por
luchar contra ello para encontrar su propio aire y se ve constrefiido no s6lo a una especie de
«ascesis atear, por decirlo asi, es decir a una dura lucha por sacar su cabeza laica fuera del
agua de un mar religioso profundo, sino a atacar para salvarse, a «matar para sobrevivir»”.
Esto es cierto histéricamente, pero la actual desacralizacion y secularizacion de la sociedad
occidental en general y espafiola en particular aconsejarian ensayar otras explicaciones.

Resultaria, por lo tanto, muy interesante un andlisis mas amplio del problema en las
circunstancias de laicidad y civilidad predominantes en la actualidad. El Premio Cervantes
apunta a que el corralillo conserva todavia ese caracter de maldicién y deshonor sociales,
pero sin sentido religioso, debido a que “el heterodoxo ha desaparecido porque no habria
ortodoxia ni verdad ninguna respecto a la cual ser heterodoxo o disidente”.

Por otra parte, no entra a fondo en el fenémeno cada vez mas generalizado de los cre-
matorios, que no distinguen a creyentes de agndsticos, y cuyas urnas cinerarias no van
necesariamente al campo de la verdad o al corralillo, aunque cualquier destino que no sea
el “camposanto” -palabra elocuente y de honda raiz castellana que, salvo error, sélo emplea
una vez el autor en el texto principal, a pesar de su riqueza Iéxica, excelente dominio y uso
magistral de la lengua- se puede identificar con la sepultura civil.

No es muy extenso lo que afirma a este respecto, pero si muy atinado y esclarecedor: La
“irrupcion de los tiempos”, la “tercera modernidad” o crisis de liquidacion de la vieja herencia
cultural, “ha herido brutalmente a cristianos y no cristianos, y ha dispensando a la cultura
misma de ser cultura y a los hombres de ser hombres y, por lo tanto, de enfrentarse con los
problemas del destino y de la historia humanos, e incluso con los de una convivencia plena
y civilizada, quedando s6lo amparados a la pura no significatividad y a la irrelevancia total
de todo.”

Con la misma clarividencia y capacidad se sintesis asegura que “la muerte misma resulta
anacronica en este mundo tecnoldgico, y si antes se contestaba a su pregunta inquietante
con respuestas filosoficas o religiosas, ahora se responde integrandola al progreso, y el
misterio del cuerpo muerto es resuelto en el incinerador y en el cementerio intelectualmente
higienizado y sublimado”.

Es el signo de nuestro tiempo sin memoria, sin personas individualizadas y sin concien-
cia, contra el que reclama finalmente el escritor -en todo el sentido de la palabra- y hombre
de ética: “No se quiere saber nada de la historia, ni de historias particulares de hombre.
Pero el sufrimiento y la desdicha permanecen, y se precisa que sepamos y nos avisemos a
nosotros mismos. Por eso seguimos recordando y escribiendo historias”.[@

por Maximiliano Fernandez Fernandez
Universidad Rey Juan Carlos
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