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Resumen: En el presente estudio se aborda la faceta de crítico e historiador de la literatura del escri-
tor jienense Manuel Andújar. Esta parcela de su actividad intelectual es una de las más desconocidas 
ya que sus ideas sobre obras literarias y autores no siempre aparecen en trabajos monográficos o 
especializados. Como autor exiliado, su interés literario se decanta hacia el exilio y los escritores exi-
liados, así como hacia autores clásicos que pueden ser, en la especial coyuntura histórica que le tocó 
vivir, emblemáticos de la situación de ese momento y ejemplares de cara a esa otra realidad nacional 
que pretenden alcanzar los escritores republicanos exiliados en el 39.
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Abstract: In the present paper we set out to study the facet of literary critic and historian of the 
writer from Jaén, Manuel Andújar. This aspect of his intellectual activity is one of the least known, 
since his ideas on literary works and authors do not always appear in specialized works and mon-
ographies. As an exiled writer, his literary concern slants towards exile and exiled writers, as well as 
towards classic writers who, on account of the special historical circumstances they lived through, 
may be considered emblematic of that situation and exemplary in respect to that new national reality 
which the exiled Republican authors aimed to attain in the year 1939.
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Manuel Andújar es uno de los más destacados representantes del exilio 
literario español del 39. Su vida estuvo marcada primero por su compro-
miso político, que se manifiesta tempranamente, su filiación izquierdista 
y el apoyo a la República y, después, por el exilio en México que dura 
desde 1939 hasta 1967, año de su vuelta a España. Escritor de amplia y 
rica producción literaria, el hecho de que ésta fuera escrita, en su mayor 
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parte, fuera de España ha motivado la falta de un reconocimiento pleno y 
merecido, sobre todo en su faceta de narrador, que es la que destaca más 
claramente. Andújar fue además dramaturgo, poeta, crítico y ensayista. 
De su faceta de crítico literario nos vamos a ocupar en estas páginas ya 
que es en este ámbito en el que el escritor de La Carolina muestra más 
claramente sus afinidades literarias y la peculiar forma que tiene de con-
cebir la historiografía literaria del exilio, terreno éste en el que casi todo 
está aún por hacer, si exceptuamos trabajos dedicados a figuras puntuales 
que han sido incorporadas a la historiografía nacional.

Germán Gullón, en un trabajo dedicado al ensayo en el exilio español 
de 1939, ofrece una valiosa síntesis de la aportación crítico literaria que 
llevan a cabo los exiliados, a los que divide en dos generaciones: «Críti-
cos con producción anterior a 1939» y «Críticos con actividad posterior 
a 1939», aunque no deja de mencionar a los «Críticos que en 1939 no 
habían pasado de la adolescencia». La idea presente en muchos investi-
gadores de que lo mejor de la literatura española durante el periodo de la 
posguerra se escribió fuera de España la repite aquí Gullón para la crítica 
literaria: «Las comparaciones, se dice, son siempre odiosas. Especialmente lo 
serían las establecidas entre lo que se escribió en la España de posguerra y lo 
escrito fuera de ella. Circunstancias muy diferentes ocasionaron posibilidades 
de trabajo también distintas. Sin entrar en el estudio de la cuestión, me conten-
taré con decir que en cantidad y calidad la obra de los exiliados supera a lo que 
se hizo en la patria. La gran crítica de la literatura española fue la entonces en 
la emigración, tanto en su tendencia histórico-erudita –Américo Castro, Vicen-
te Lloréns, Homero Serís–, puramente filológica –Tomás Navarro Tomás–, o 
de otro tipo: Joaquín de Casalduero, Guillermo de Torre, Antonio Sánchez Bar-
budo, Pedro Salinas, Manuel Durán, Jorge Guillén, Carlos Blanco Aguinaga, 
Francisco Ayala y los demás....» (GULLÓN, 1977, págs. 249-250).

Entre la numerosa nómina de críticos que ofrece este autor destacan 
abundantes escritores, hecho que responde a la realidad del momento: 
son los mismos escritores los que, además llevar a acabo una impor-
tante aportación en el campo de la narrativa, la poesía o el teatro, se 
ocupan de ejercer la actividad crítico-literaria, bien en forma de ensayos 
que se publican de forma independiente, bien en forma de artículos que 
aparecen en distintas publicaciones periódicas. Destacan, por tanto, dos 
condicionamientos claros: el exilio que pesa sobre todos ellos y el hecho 
de ser «juez y parte», esto es, escritores y críticos, elementos ambos que 
no podemos olvidar en ningún momento y menos en relación a Manuel 
Andújar, que tempranamente empieza a ejercitarse en este campo y no 
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sólo desde las páginas de Las Españas1, donde reseña y habla de nume-
rosas obras literarias, sino también en ensayos más extensos que dedica 
a escritores que le resultan especialmente afines desde una perspectiva 
literaria o ideológica. Aunque nuestro autor estuvo siempre vinculado al 
mundo editorial, nunca formó parte del mundo académico, hecho que se 
transparenta claramente en su actividad crítica. 

Manuel Andújar empieza a escribir crítica literaria tempranamente y 
lo sigue haciendo hasta su muerte. Esta actividad no le ha sido recono-
cida hasta el momento, tal vez por el carácter peculiar de sus críticas o 
por el hecho de que desempeñara su labor al margen de la universidad. 
Él, sin embargo, la sitúa en un lugar importante dentro de su producción 
intelectual, como se deduce de las declaraciones que realiza a Gerardo 
Piña-Rosales (1988, pág. 131): «Las obsesiones sociales y personales de mi 
repertorio temático –vida/muerte; soledad/compañía; corporeidad/inefabi-
lidad; cotidianidad y trascendencia– comparecen en los diversos géneros. El 
orden ha sido: narrativa larga y corta, crítica, ensayo, teatro, poesía. No soy 
capaz de una fijación claustral. Aguardo a que se me ofrezcan propuestas, que 
me servirían de orientación».

Que la crítica literaria de este autor tiene que calificarse de militante 
e inmediata es innegable. Estos calificativos han sido utilizados con fre-
cuencia como sinónimos de «crítica periodística», esa otra crítica que se 
ejerce al margen de la universidad y que se viene produciendo de forma 
paralela a la académica desde el siglo XVIII. Ahora bien, Manuel Andújar 
no escribe la mayor parte de su producción crítico literaria en suplemen-
tos periódicos, sino en revistas literarias de gran prestigio como Las Es-
pañas, Cuadernos Americanos, Cuadernos Hispanoamericanos, El Urogallo, 
Arbor, República de las Letras, Ínsula y un largo etcétera2.

1  Las Españas es una revista creada en México en 1946 por Manuel Andújar y José Ramón 
Arana. Tanto por su calidad literaria como por su compromiso político se convierte muy pronto en 
una de las publicaciones más importantes del exilio español del 39. Sobre esta publicación se puede 
ver la rememoración que realiza de su historia Manuel Andújar (1976) y el estudio de Valender y 
Rojo Leyva (1999).

2  Sobre la crítica militante, ver Pulido Tirado (2000-01). A la crítica periodística, militante o 
inmediata se alude con  distintos nombres como reseña, glosa, comentario, recensión, artículo críti-
co, etc., y tiene como objetivo principal orientar, informar y juzgar. Frente a la crítica académica, que 
se produce más lentamente y tiene la vocación de perdurar en el tiempo, la crítica inmediata aspira, 
en primer término, a actuar de mediadora entre el escritor y el lector. La actividad de Manuel Andújar 
puede calificarse de crítica inmediata o militante porque el autor es consciente en todo momento de 
que influye o desea influir sobre el lector, al que ofrece una visión propia (declaradamente subjetiva, 
ideológica) de las obras y autores literarios en los que centra su atención. Sin embargo, la profunda 
preparación de Andújar así como el ejercicio riguroso y recto de esta actividad han motivado que sus 
trabajos de crítica literaria hayan conservado su valor más allá del tiempo en que fueron escritos.
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Al contrario que otros compañeros de exilio (Francisco Ayala es un 
ejemplo muy significativo de inquietudes en este campo), Manuel Andú-
jar, que se ve envuelto en una época especialmente conflictiva y rica para 
la crítica literaria, no se manifiesta desde un punto de vista teórico más 
que una vez y de forma un tanto peculiar, como se deduce del título del 
trabajo: «En torno a la crítica literaria, marginal e informalmente» (1975), 
que se plantea como un diálogo entre un «ilustre» catedrático, un crítico 
periodístico, un novelista, un estudiante de biológicas y un lector. 

El catedrático y el crítico se hacen eco de un debate en torno a la 
crítica y, aunque saben que pertenecen a ámbitos distintos, se reconocen 
igualmente afectados por el citado debate. Es el estudiante el que ofrece 
una tercera posibilidad frente a la crítica académica y a la periodística: 
«La «crítica de escritor», de colega, que ofrece, al menos para mí, ángulos ópti-
cos y perceptivos diferentes, dignos de tenerse en cuenta» (ANDÚJAR, 1975a, 
pág. 39).  

El lector cree que la crisis afecta a toda actividad crítica, la cual se ha 
visto condicionada por un pasado lleno de conflictos que la han hecho 
reacia a la revisión crítica. Frente a las visiones que representan e interesan 
al catedrático, el crítico y el novelista, es el estudiante el que plantea una 
de las cuestiones más importantes: «¿Arte o ciencia, pues? ¿Saber organiza-
do, cuantificado y clasificado? ¿O predominio de la «sensibilidad» y de las quisi-
cosas del gusto argumental, estilístico, etc.?» (ANDÚJAR, 1975a, pág. 40).

El lector apunta a otra no menos importante, la libertad; en la caren-
cia de libertad en España y los resultados negativos de este hecho coinci-
den catedrático y novelista. La reflexión se impone, y no sólo en el ámbito 
académico, reivindica el crítico, al igual que la variedad; el novelista, en 
cambio, hace hincapié en la imaginación literaria, que ha de darse tam-
bién en la crítica; el lector señala la ausencia de organismos que inciten y 
promuevan la lectura. La puesta en común tiende a unificar posiciones: 

«CRÍTICO.- Los de mi cuerda seríamos «un enlace» orientador, puente 
–ingeniería al canto– entre los doctos y esos grupos futuros, espontá-
neos, alientadores.
NOVELISTA.- ¡Bien quisiera yo identificarlos, visualizarlos!
CATEDRÁTICO.- ¡Si a todos nos moviera el constante anhelo de ami-
norar, hacendando y transmitiendo trabajo y vocación, el manifiesto 
rezago de la literatura española!
LECTOR.- ¿Colaboraríamos «nosotros»?
CRÍTICO.- Redactaré un comentario alusivo. Sintomáticamente, el 
cónclave lo merece. Todavía no cierran mi página en el jacarandoso 
semanario» (ANDÚJAR, 1975a, pág. 42).
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Afán conciliador, pues, bajo la mirada estupefacta de la bióloga, que 
no ha intervenido en el diálogo. Sobre la posibilidad práctica de que tal 
acuerdo se produzca nada sabemos ya que no conocemos ese trabajo que 
va a redactar el crítico para someterlo a debate en el próximo encuentro. 
Ni que decir tiene que trazado este panorama Manuel Andújar se siente 
identificado con el novelista, pero si leemos sus trabajos no podemos 
negar la presencia de buena parte de las características que encontramos 
en la crítica periodística.

Aunque Andújar ya se había estrenado como crítico en la revista 
creada por él mismo junto a José Ramón Arana Las Españas3, el 4 de 
noviembre de 1949 da una conferencia en el Ateneo Español de México 
que, por su interés, se va a publicar ese mismo año. El tema  es muy afín a 
las inquietudes del autor en esa época, La literatura catalana del destierro4, 
tema que le permite tratar la cuestión del exilio, de la literatura, y del 
federalismo en España. La íntima interconexión existente entre política y 
literatura aflora desde el inicio del ensayo: «Yo no soy, al modo quietista y 
socarrón, un «imparcial» frente al llamado problema de Cataluña. Partidario 
fervoroso de una solución federal para la estructura fecunda de nuestro país, 
para la armonía creadora de los pueblos peninsulares, para su unión real y 
profunda, la manera de ser del antiguo Principado, en la compleja gama de sus 
dimensiones, me importa apasionadamente...[...] Línea de conducta –de sen-
sibilidad y concepto asimismo– que cabe aplicar a Vasconia, a Galicia y, como 
perspectiva tesorera de una acción, y de un ideal, a Portugal» (ANDÚJAR, 
1949, págs. 7-8).

El trabajo se divide en partes claramente diferenciadas (y consecu-
tivas): reivindicación de Cataluña y lo catalán, importancia del idioma, 
temática de la literatura catalana, ruptura del exilio, y comentario, a ve-
ces muy detallado, de los autores y obras que el crítico considera más 
significativos de la literatura catalana en el exilio. En lo que se refiere al 
idioma, y frente a quienes no entendían el empeño de escribir en catalán 
por carecer este idioma de valor universal y por tanto restringir la crea-
ción literaria, Andújar reconoce en la lengua un vehículo de expresión de 

3  Con anterioridad nuestro autor había publicado trabajos de distinta índole, pero en todos 
los casos marcados por sus inquietudes políticas, no literarias. Había sido  editor y administrador del 
órgano de las Juventudes Socialistas de Cataluña en los años treinta. Tras estallar la Guerra Civil, y 
en Lérida, colabora en  el periódico UHP (Uníos, Hermanos Proletarios), donde escribe una columna 
diaria, «Paréntesis». Al volver a Barcelona los líderes del PSUC le piden que colabore en Las Noticias, 
donde desempeña una importante labor política durante un año y hasta que tiene que exiliarse a 
Francia.

4  Sobre la presencia e importancia de los catalanes en el exilio, ver el balance y la reseña crítica 
que realiza Albert Manent (1998).
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costumbres, cultura, geografía, paisaje..., identidad propia en definitiva 
a la que los catalanes no debían renunciar pues, haciendo grandes apor-
taciones en catalán, hacían también grandes contribuciones a la cultura  
universal. La temática no dista de los escritores que escriben en espa-
ñol: el exilio, la derrota, la indefensión...; no extraña, pues, que también 
ellos elijan formas literarias de carácter subjetivo en ese momento crítico 
como las memorias o el diario en los que «de la palabra directa, cálida y 
desaliñada, se perfila, por vez primera, una visión en perspectiva de la patria» 
(ANDÚJAR, 1949, pág. 12).

Los escritores catalanes en el exilio que se tratan son Agustín Bartra, 
que es considerado como el escritor más significativo del exilio, aunque 
su obra sea desigual; de él se destaca su procedencia de clase obrera cata-
lana y Andújar retoma poemas como «Xabola», sobre los campos de con-
centración, «Oda a Cataluña desde los trópicos» o «Requiem», poemas 
que se comentan en función de la peculiar visión que dan del exilio y la 
nostalgia de la tierra catalana perdida. «Las formas de la vida catalana» 
de José Ferrater Mora es el texto teórico que sirve a nuestro autor para 
explicar distintos escritos literarios; recordemos que Ferrater Mora señala 
en este escrito que los pilares de la idiosincrasia catalana son el «seny», 
la mesura y la ironía. Como ejemplo de la importancia que adquiere el 
paisaje se cita la «Geografia espiritual de Catalunya» de Bladé Desumvila, 
que transcribiría las teorías de Francisco Pujols según las cuales entre la 
España imperial de Castilla que aspiró a la unidad religiosa y la Fran-
cia imperial que, por el contrario, aspiró a la libertad religiosa, Cataluña 
estaba a punto de aliar la religión única a la que espiraba Castilla con 
la religión libre de Francia; en Dusemvila se deja entrever, con enorme 
lirismo, la variedad del paisaje catalán. Doménech Gansé destaca por sus 
«Retratos literarios» y Rafael Tassi i Marca escenifica la historia de Cata-
luña con sus hombres y acontecimientos. 

La vitalidad del cuento la confirma Andújar citando a autores como 
Bartra, Ana Muriá, Vicente Riera Llorca, Ramón Vinyes y José Roure-To-
rent. Comentario más extenso merecen Mercé Rodoreda, entonces es-
critora muy joven cuyos cuentos no habían sido publicados de forma 
conjunta,  Pere Calders, Xavier Berenguerel, Marius Toares, muerto a los 
32 años, Pere Quart, escritor de nostalgias, y Alexandre Plana, paisajista. 
Como los representantes con más futuro de la novela catalana se citan 
Víctor Catalá y Puig i Ferrater; la novela era un género que gozaba de 
gran aceptación, junto al cuento y la poesía; el ensayo y el teatro, por el 
contrario, no los cultivaron los catalanes exiliados. La ausencia de teatro, 
que podía justificarse por la indiferencia de público y lectores, resulta 
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extraña a Andújar, que señala la actividad editorial e incluso de música 
folklórica de los catalanes republicanos, pero no la fundación de ningún 
grupo experimental de teatro, campo en el que tenían ya una tradición 
importante. Más grave es, a su juicio, la ausencia de cultivo del ensayo 
de forma continua y sistemática, una explicación posible podía ser, en 
opinión del crítico, la obligación a la que se vieron sometidos distintos 
autores de aceptar el castellano como idioma instrumental. Para terminar, 
dos patriarcas interesados en apoyar a las nuevas generaciones y en man-
tener la tradición: José Carner y Luis Nicolau d’Olwer.

En suma, Manuel Andújar nos ofrece una amplia panorámica de la 
literatura catalana del destierro en cincuenta páginas plagadas de nom-
bres que se seleccionan en función de la importancia que se les atribuye. 
La abundancia de escritores impide adentrarse en el análisis pormenori-
zado de cada uno de ellos, de los que se señala lo que se considera más 
distintivo y característico de su obra. Los comentarios de obras concretas, 
con las correspondientes citas, sólo se producen en el caso de los poetas 
y cuando se están citando poemas que al crítico le parecen especialmente 
significativos de la literatura del destierro en algunos de sus aspectos más 
destacados. El objetivo, mostrar primero la existencia y luego la impor-
tancia de la literatura catalana producida en el destierro, se logra, aunque 
en una visión general que, por lo sintética y temprana que es, necesita, 
lógicamente, un desarrollo mayor.

Una obra posterior, y de mayor extensión, es Grandes escritores ara-
goneses en la narrativa española del siglo XX (1981), obra que, al centrarse 
únicamente en tres autores, Benjamín Jarnés, Ramón J. Sender y José Ra-
món Arana, hace posible que Andújar sea más explícito, que se extienda 
más, lo que nos permite ver la concepción peculiar y flexible que tiene 
nuestro autor de la práctica crítico literaria. No en vano aclara en unas 
palabras prelimares a la obra: «Los estrictos estudios críticos –de académica 
roturación, que en las excelencias ajenas tanto aprecio– no son de mi compla-
cencia, y menos aún de mi competencia. La mera aproximación biográfica, 
salpimentada por los pertinentes indicativos antológicos, amenazarían relegar 
valores artísticos generales y las respectivas significaciones videntes, término 
que empleo sin ambages, pues en toda convicción donde el verbo impera se re-
gistran vibraciones proféticas, en mayor o menor grado» (ANDÚJAR, 1981a, 
pág. 8).

La obra responde fielmente a esta declaración inicial de principios 
en un libro que bien puede adscribirse a lo que en el artículo sobre la 
crítica antes citado Manuel Andújar llamaba «crítica de novelista», es 
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decir, crítica de un gran conocedor del fenómeno literario que ejerce tal 
actividad por la simpatía y/o afinidad que siente hacia los tres escritores 
objeto de estudio y que se enfrenta a sus obras desde una óptica marca-
damente personal y subjetiva. En este «tríptico» se recogen claramente 
tres registros críticos, cada uno presente en un autor distinto: la consi-
deración de un escritor como representante de una generación literaria y 
de un ambiente cultural determinado, en Benjamín Jarnés; la fascinación 
de un escritor exiliado por América y esa realidad fundamental que es 
el mestizaje, en R. J. Sender; y, la evocación del hombre y el escritor en 
tanto que amigo y en forma de epístola en el caso de José Ramón Arana. 
Y, ni que decir tiene, los tres escritores fueron víctimas del exilio. Por 
eso Manuel Andújar no puede dejar de avisar: «Difícilmente –salvo en una 
mera figuración hipotética– pueden apreciar los jóvenes españoles de hoy y sus 
inmediatos, maduros antecesores, unos y otros condicionados, a colmadas dosis 
de sumisión o rebeldía, por las derivaciones seudoculturales del franquismo, la 
significación e influencia, a lo vivo y no a lo simulado, que ciertos pensadores 
y escritores irradiaron en la época que generó la República y en el transcurso 
de ésta, renacimiento general quebrantado por la guerra civil y el doble exilio 
exterior e interior» (ANDÚJAR, 1981a, pág. 13).

Jarnés es una figura sumamente atractiva en tanto que biógrafo, na-
rrador, ensayista y crítico que pasa de la vanguardia al exilio con todo lo 
que ello supone de ruptura drástica. Andújar quiere reivindicar la figura 
del compañero de exilio –lo fue en el Sinaia5 y después colaboró en Las 
Españas– destacando el magisterio artístico ejercido en España y la gran 
precisión idiomática de su obra. El crítico llega a ver la modernidad de 
Jarnés, pero, recurriendo a su alter ego crítico «Andrés Nerja», tiene que 
justificar forzadamente la adscripción del autor aragonés al que Ortega 
y Gasset (1925) llamara «arte deshumanizado»: «Porque [...] se han de 
sumar a los convergentes motivos de su neto liberalismo, el factor, muy gravi-
tante a mi juicio, de que la oficial defensa jarnesiana de la «deshumanización 
del arte» implicaba ya, para un observador perspicaz de sus ensayos novelísti-
cos y de sus dictámenes críticos, una honda preocupación por el prójimo, asaz 
corporeizado también, respecto al semejante, para los que propugnaba, según 
táctica antidogmática de insinuaciones y propuestas, los fueros de una dignidad 

5  El Sinaia fue uno de los tres barcos, junto al Ipanema y el Mexique, que trasladaron los exilia-
dos españoles que estaban recluidos en distintos campos de concentración desde Francia a Hispano-
américa. En el Sinaia viajó Andújar junto a otros autores tan conocidos como Benjamín Jarnés, Pedro 
Garfias o Juan Rejano, que llegaron al Puerto de Veracruz, donde recibirían una excelente acogida 
gracias a la política del Presidente Cárdenas que hizo de México uno de los países que mejor recibió 
a los exiliados españoles. Sobre la vida durante la travesía y las inquietudes políticas e intelectuales de 
los pasajeros, ver Sinaia. Diario de la Primera Expedición de Republicanos españoles a México (1939).
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ética y estética individualmente encarnada, y sin la cual, las restantes, conti-
guas o presentes, son inconcebibles e inviables» (ANDÚJAR, 1981a, pág. 19). 
Porque de toda la revolución vanguardista Manuel Andújar había asimi-
lado sólo los logros estilísticos pronto consolidados, se siente obligado a 
destacar el carácter humano de la deshumanización jarnesiana, a pesar 
de que en 1981 ésa era ya una cuestión superada en España pues tras los 
primeros años de posguerra tanto las vanguardias como las teorías orte-
guianas habían sido aceptadas en su contexto y con el sentido concreto 
que portaron. Y es que el compromiso histórico del autor le impide sin 
duda apreciar, y hasta aceptar, una literatura que no pueda leerse y en-
tenderse en función del interés de los oprimidos y desposeídos. A partir 
de esta aclaración inicial el crítico nos cuenta la vida literaria y personal 
(hasta las enfermedades, y amigos, muchos amigos) de Jarnés, comenta 
detalladamente –en amplia antología– fragmentos o detalles que consi-
dera especialmente significativos de sus obras, incluye cartas y no olvida 
aludir a su etapa mexicana (su pertenencia al Ateneo, su colaboración en 
revistas como Plural o su relación con personalidades destacadas como 
Octavio Paz). Aunque resultan innegables las filias jarnesianas: Ortega 
como pensador, Juan Ramón como poeta, el crítico no desecha la hipér-
bole al atribuir al escritor catalán la posible invención del nouveau roman. 
Como telón de fondo siempre el intento de justificar lo injustificable, o 
lo que es lo mismo, hacer de Jarnés el escritor comprometido que nun-
ca fue: «A una época tan conflictiva y agitada sometía su neta consagración 
literaria. ¿Podemos estimar, en coordenadas, que su liberalismo se mantuvo 
siempre «aséptico», distante? Juegan, para este complejo y arriscado empla-
zamiento, su carácter pacífico y convivencial, su manifiesto anticlericalismo y 
su cosmovisión escéptica y paganizada, de individuales pivotes éticos, en des-
acuerdo con los postulados y normas peyorativamente castrenses, a su juicio y 
a trechos incubación del absurdo» (ANDÚJAR, 1981a, pág. 28).

Con Ramón J. Sender el crítico Andújar sigue otra estrategia: resaltar 
en su obra el interés por la cultura americana indígena como elemento 
determinante, si bien no niega otros elementos como el retrato de los 
primeros años de la República, el movimiento obrero cenetista, las mani-
festaciones en contra de la guerra y el rechazo de golpe militar que des-
embocó en la Guerra Civil. En este sentido, Andújar da cuenta fielmente 
de las investigaciones que desembocaron en Mexicayólt (1940) de Sender, 
recopilación de nueve narraciones en las que se da cuenta de lo específico 
prehispánico y se siembra la duda sobre la Conquista. El arte, las costum-
bres, la historia de la conquista, la esclavitud, detalles puntuales de la cul-
tura, la naturaleza, modismos lingüísticos..., constituyen para el crítico la 
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gran aportación de Sender a una teoría del mestizaje6: «Sin propósito de 
teoría sistemática, a mi entender, Sender nos ha deparado, mediante sucesivas 
entregas, la ficción-verdad, las observaciones en convergencia y las encendidas 
paradojas de uno de los mestizajes más complejos y trascendentales» (ANDÚ-
JAR, 1981a, pág. 102).

Comentadas hasta la saciedad y en sus más nimios detalles las obras 
de temática americanista, Andújar tampoco evita aquí el elogio desme-
dido cuando le atribuye a Sender el mérito de haber sido el cultivador 
primero del «realismo mágico» (ANDÚJAR, 1981a, pág. 126). Para termi-
nar, una declaración de intenciones críticas logradas para evitar cualquier 
reproche, como el olvido de toda la obra de Sender que no se inscribe en 
este ámbito:«Intenté, desde el ángulo perceptivo y valorativo de mi experien-
cia, presentar un panorama existencial, no libresco, de los motivos y preocupa-
ciones que pueblan los relatos y novelas de Sender cifrados en el Nuevo Mun-
do.// De 1939 a la fecha, en notoria colisión ardiente con su destierro, Sender 
ha creado –paradojas y contrasentidos incluidos– una de las más significativas 
cosmovisiones de las tierras fronterizas, al norte y al sur del río Bravo, más 
proyectadas hacia el continente de hablas hispánicas, muy fijadas al remoto 
ayer y a la persistida idiosincrasia, costumbres, mentalidad y temperamento 
de los mexicanos» (ANDÚJAR, 1981a, pág. 155).

La tercera parte de la obra, dedicada a Arana, nos da pistas inequívo-
cas de su carácter desde el título mismo: «Epístola a José Ramón Arana, 
amigo y compañero. Domicilio conocido, en la Ciudad del cielo». Andú-
jar recurre ahora a la epístola7, forma en la que se desenvuelve con gran 
soltura. Hablar de Arana, por la profunda amistad que lo unió a él, es 
hablar de sí mismo, y muerto ya el entrañable compañero, hacer balance 

6  El mestizaje es una preocupación que aparece tempranamente en Andújar. En su novela 
Cristal herido, publicada en 1945, da cuenta del mestizaje mexicano. En una etapa madura de su 
trayectoria intelectual va a teorizar sobre este fenómeno, que está siempre presente en su obra. En los 
ochenta destaca la peculiaridad cultural de Andalucía e Hispanoamérica, que no es otra que su ca-
rácter mestizo. En lo que se refiere a Andalucía, su visión histórica predomina: «Factores disgregadores 
y aglutinantes, de modo alternativo, que apuntan el mestizaje andaluz (¡nada de «cristianos viejos»!), que 
es confrontación y cópula de sangres, de razas –en rotundo plural– y de estela de civilizaciones y de «mo-
dalidades culturales» (ANDÚJAR, 1981b, pág. 8). El mestizaje, en cualquier caso, se aborda como un 
fenómeno que encierra dificultades: «El mestizaje, siendo pendular humano de vivificante intercambio, 
de simbólica constatación, constante latencia de procreación violenta, infunde un sentir y un querer de índole 
conflictiva» (ANDÚJAR, 1981b, pág. 9). Ver, sobre este tema, Pulido Tirado (2005).

7  La epístola va a ser una forma discursiva fundamental en la trayectoria intelectual de nues-
tro autor. En principio es vehículo de expresión de la realidad de la guerra y el exilio, así lo pone 
de manifiesto la selección de cartas publicadas en Cartas son cartas (1966). Es también una forma 
de expresión de ideas crítico literarias que se exponen de una forma radicalmente distante a la que 
encontramos en la crítica académica de la época, lo que le da a sus escritos un tono informal y cálido 
que no es motivo para descalificar el juicio crítico.
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de una vida marcada en ambos casos por el destierro: «Tú y yo, clasifica-
dos inequívocamente en la generación –popular– de la guerra y de los exilios, 
somos, y de ahí las contradicciones superficiales, Hombres-españoles de paz. Y 
quizá lo fuimos en todo momento, hasta en los trances dramáticos de general 
encono» (ANDÚJAR, 1981a, pág. 160).

Las discrepancias habían aparecido en la relación amistosa, Arana 
había abandonado la creación literaria por la actividad política con el 
consecuente reproche del amigo, pero la reconciliación llega porque des-
de la fundación conjunta de Las Españas, la preocupación por el país 
materno y sus problemas, con sus injusticias y desigualdades, el rechazo 
al franquismo o la añoranza que sienten en México son elementos que los 
unen en una fraternal relación. El cura de Almuniaced es una de las obras 
que Andújar más alaba de Arana; cuando se publica, tras sufrir la censura 
y por las gestiones realizadas por Andújar, él mismo le escribe un Prólogo 
sumamente elogioso. Tras la vuelta del escritor jiennense a España son las 
cartas las que siguen constituyendo un nexo de unión fundamental, por 
eso reproduce abundantes fragmentos en esta parte del libro, que llega a 
constituirse en una antología epistolar. Can Girona es otra obra que goza 
del pleno aprecio de Andújar. Trazada la biografia, a veces personal, a 
veces literaria, ya de Arana, ya del mismo crítico que escribe, queda la 
común vivencia dolorida: «Esta manera de ver, clara a mi juicio, no implica 
entrega, por mi parte; no me entregaré nunca. La nuestra es una verdad en 
nosotros, por lo menos, y ¡quién sabe!, si no es atisbo o presentimiento de una 
verdad mayor. La petulancia cientifista, el mal saber, el tomar la parte presun-
tamente sabida por el todo, ha llenado, está llenando, por una parte de sober-
bia, por otra de angustia que empuja a dimitir todas las categorías alcanzadas 
tan gloriosamente» (ANDÚJAR, 1981a, pág. 229).

Signos de admiración es un libro en el que la crítica literaria tiene una 
presencia destacada, pero, por la variedad de registros presentes en él, lo 
veremos más adelante. Lo que no podemos dejar de mencionar aquí es 
que si la crítica que ejerce Manuel Andújar es personal, subjetiva y hasta 
arbitraria, lo es conscientemente, una crítica de quien es escritor y por 
tanto se permite elegir los temas que quiere y tratarlos como le dicta su 
corazón (o sea, su ideología); además, amigo de sus amigos, jamás va a 
perder el tiempo con escritores que no le interesan y que simplemente 
ignora porque otra cosa habría resultado contradictoria con la idea la-
tente de que toda actividad crítica tiene un carácter reivindicativo y, en 
consecuencia, laudatorio, positivo. 

Es de destacar también que más que en los escritos extensos nues-
tro autor ejerce mejor la actividad crítico literaria en textos de extensión 
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reducida que le obligan a condensar las ideas y eliminar, al menos en 
parte, las divagaciones personales y las apreciaciones a veces excesivas. 
Que (casi) siempre eligiera como objeto estudio a escritores exiliados es 
una forma parcial de proceder, pero acertada en el fondo ya que él escribe 
de lo que conoce y, sobre todo, de lo que le inquieta y preocupa durante 
toda su vida. Y éste es uno de los méritos y el principal rasgo definitorio 
de la crítica literaria andujariana. Signos de admiración, como se ha dicho 
ya, es un libro plagado de condensadas y acertadas críticas de escrito-
res literarios. Pero Andújar dedica a la actividad literaria otros trabajos, 
artículos, en los que pone de manifiesto su agudeza crítica más allá del 
partidismo que nunca dejó de practicar, y es esta capacidad de penetrar 
en el fenómeno literario la que otorga validez a su producción más allá de 
la valoración personal o subjetiva. 

Un caso especialmente significativo es el artículo «Narrativa del exi-
lio español y literatura latinoamericana: recuerdos y textos» (1975), en 
el que pone al servicio de la critica literaria su experiencia personal del 
exilio, el cual no deja de valorar, no lo hará nunca, en unas dimensiones 
mayúsculas: «El exilio español del 39, de origen y cercén políticos, ideológicos, 
el más amplio y hondo de nuestra historia, por ser el infausto resultado de 
una prolongada y terrible guerra civil, es el de mayor proporción, cualitativa 
y cuantitativa, en núcleos de eminencias culturales, intelectuales, literarias» 
(ANDÚJAR, 1975, pág. 63). 

La cantidad y variedad de los escritores exiliados (Generación el 27, 
grupo de Hora de España, jóvenes que van a empezar a escribir en tierras 
americanas...) parece dificultar la labor de contrastar la producción de los 
escritores españoles con la de los escritores mexicanos, pero tal relación 
existe, y el desafío crítico consiste precisamente en determinar la influen-
cia mutua que pudo darse entre ambas narrativas: «Coexisten, en esos años, 
dos estilos artísticos y vitales distintos, en una coyuntura sólo igual, para am-
bos, en la superficie.// Salvo excepciones, cuando algunos narradores del exilio 
español procuran aprehender, en pesquisa propia de lo americano, la realidad 
en derredor, su temática retorna, pronto, al pretérito inmediato: la guerra civil, 
la derivada meditación rigurosa de España, la búsqueda y enmarque de los va-
lores humanísticos a su sentir democrático esenciales. [...]// De nuestra parte, 
su narrativa en proceso sirve, in situ, para contrarrestar las imágenes directa-
mente percibidas y su transmutación literaria, que exhala una luz caladora. 
[...]// En lo que a la novela y al relato mexicanos atañe –continuamos el parea-
do– la bullente vecindad de la narrativa española del exilio, con su tradición 
recién trasplantada y su denso repertorio colectivo, ¿no habrá sido acicate para 
la manifestación de recias personalidades?» (ANDÚJAR, 1975b, pág. 66). El 
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estudio se realiza a través de casos concretos como la obra de Ramón J. 
Sender, Max Aub, Elena Garro, Demetrio Aguilera-Malta, la propia obra 
andujariana Partiendo de la angustia, Ramón Gómez de la Serna y Rosa-
rio Castellanos, forma de proceder que encontramos siempre en Andújar 
para quien los fenómenos críticos sólo existen y son teorizables tras ser 
contrastados en las obras de distintos autores.

Un caso similar es el que se produce en «Memorias españolas» 
(1984), extenso artículo en el que el autor jiennense aborda uno de los 
temas más interesantes y constantes del exilio literario del 39: la necesi-
dad que se da en abundantes escritores de escribir sus memorias (a veces 
cercanas a la biografía o la autobiografía, otras a la crónica)8. Andújar 
nota el gran cultivo y la extensión que se produce en el género memoria-
lístico a partir del 39, y él contempla únicamente las memorias de escrito-
res y artistas, nunca la de otras personalidades destacadas pertenecientes 
a diferentes ámbitos de la vida pública. En todas estas obras se detecta 
una constante: «Aparte de los personalísimos enfoques, propósitos, temas y 
estilos, tiene un valor significante el hecho de que en este haz predominen los 
moldeados y situados por el exilio, en un sentido u otro: identificación y desasi-
miento» (ANDÚJAR, 1984, págs. 63-64). La nómina que se nos ofrece de 
obras de este tipo es completa y variada, desde Rosa Chacel, María Teresa 
León, María Casares y Rafael Cansinos-Assens hasta Corpus Barga, Mo-
reno Villa, Francisco Ayala o Rafael Alberti. Los registros son diferentes, 
de ahí que el análisis crítico no pase por alto la difícil conceptualización 
del género de las memorias, fronterizo en la práctica tantas veces con la 
biografía o autobiografía, el retrato o autorretrato, y la narrativa. Aunque 
Manuel Andújar no llegó a escribir sus Memorias, tal como tenía previsto, 
gran parte de su obra tiene un carácter memorialístico.

Muy distinto es el libro Signos de admiración (1986), donde no dejan 
de plantearse los temas que hemos ido viendo en estas páginas, pero en 
un tono diferente, como corresponde al de unos artículos aparecidos en 
distintas publicaciones periódicas (en otros casos son conferencias inédi-
tas o prólogos de libros) y recogidos después por Santos Sanz Villanueva. 
En todos los escritos destaca su tono crítico, de hecho la mayor parte de 
trabajos recogidos está dedicada  a escritores, una más reducida a artistas 
y sólo tres a políticos. Ha sido el mismo Sanz Villanueva el que ha puesto 
de manifiesto las características más destacadas de la obra: «curiosidad 

8  Sobre la llamada escritura subjetiva o del yo existe abundante bibliografía, para delimitar 
(hasta donde es posible) y entender su sentido fundamental, ver, entre otros,  Lejeune (1973), Prado 
Biezma, Bravo Castillo y Picazo (1994), y VV. AA. (1991).
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intelectual» (SANZ VILLANUEVA, 1986, pág. 8) y «carácter reivindicativo» 
(SANZ VILLANUEVA. 1986, pág. 9); en suma, Santos Sanz la caracteriza 
adecuadamente: «De tal generosidad intelectual están escritos estos «signos 
de admiración», estas semblanzas y anotaciones en clave cordial y admirativa. 
Entiéndase bien que no se trata de una serie de ditiritambos sino de perfiles 
que, suspendido el ejercicio de la crítica, surgen de la fuente de comprensión 
y estimación. Otros escritores han cultivado este tipo de semblanzas contem-
poráneas y de inmediato nos acuden los nombres de Juan Ramón Jiménez y 
Vicente Aleixandre. El libro de Andújar, sin duda alguna, está más en la órbita 
comprensiva de Aleixandre que en la puntillosa y no siempre ecuánime de Juan 
Ramón. Añádese, además, a ese carácter admirativo el tono afectivo de algún 
artículo» (SANZ VILLANUEVA, 1986, pág. 11).

En efecto, en estos trabajos de Andújar hay mucho de semblanza 
y crítica, pero también de memorias, biografía y retrato. Es por eso que 
lo hemos dejado para el final, por su variedad y riqueza, pues todos los 
registros que nuestro autor ha usado en prosa se dan cita aquí en una es-
critura en la que se cruzan la crítica (literaria, artística, personal e impre-
sionista, pero comprometida) con una profunda subjetividad que emerge 
a la par que la peculiar historia literaria que se nos ofrece a través de una 
visión de un escritor exiliado y comprometido y de los nombres que son 
más  significativos para él.

De Signos de admiración lo primero que nos interesa es sistematizar la 
peculiar visión historiográfica de la literatura que nos ofrece el autor jien-
nense a través de pinceladas maestras y en escritos de distinta época, pu-
blicados a lo largo de más de cuarenta años, entre 1940 y 1984. Destaca 
el hecho de que se centre en el siglo XX y sólo de forma puntual aluda a 
la tradición anterior. Dentro del siglo XX se detecta una clara inclinación 
crítica hacia autores con los que tiene una gran afinidad, sobre todo ideo-
lógica, esto es, haber sido víctimas de la guerra y haber sufrido el exilio. 
En cuanto a las voces más jóvenes, la amistad y el deseo de promocionar 
siempre presente, se señala la nota innovadora que puede hacer surgir la 
conexión con sus propias inquietudes. Veamos cómo organiza su visión 
de la historiografía literaria.

A. LITERATURA ESPAÑOLA

1.- Literatura clásica

 Se alude a San Juan de la  Cruz y a Cervantes a partir de una edición 
de las Obras del primero y de una revisión de obras críticas existentes 
sobre el segundo entre las que se destaca la obra de Ricardo Aguilera. 
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En «Ricardo Aguilera y el convergente retorno cervantino» (1986: 
15-20) Andújar  recurre a su alter ego (personaje novelesco primero, seu-
dónimo después, interlocutor muchas veces) «Andrés Nerja» para reali-
zar una crítica de las que considera «representaciones mercantiles de don 
Quijote y Sancho» realizadas de forma folklórica y destinadas a un con-
sumo que, aunque próspero, no se considera literariamente oportuno. La 
entrada en escena de Andrés Nerja le permite al crítico, primero, recurrir 
a un estilo profundamente literario en una trabajo que es un balance 
crítico, y, segundo, apreciar sólo parcialmente los trabajos cervantinos de 
autores tan destacados como Américo Castro, Francisco Ayala, John Dos 
Passos, Angel Rosenblat o Francisco Meregalli, para alabar finalmente 
la obra de Ricardo Aguilera Intención y silencio en el Quijote (1973), en la 
cual, a su juicio se pone de manifiesto la genialidad de Cervantes como 
escritor, el auténtico valor  de su obra, y además en un ensayo escrito para 
un público más amplio que el de los de los autores antes citados, lo que 
le permitirá llegar no sólo a los especialistas.

Las Obras completas de San Juan de la Cruz editadas en México en 
1942 por Gallegos Rocafull son objeto de elogio en «Gallegos Rocafull: 
una edición olvidada de las Obras de San Juan de la Cruz» (ANDÚJAR, 
ibidem, págs.143-146). El olvido es en este caso el motivo que conduce 
al comentario, pero es también una reivindicación de la editorial Séneca 
fundada en México por José Bergamín, que contó con la ayuda experta 
de Gallegos Rocafull, canónigo lectoral de la catedral de Córdoba y es-
pecialista en los clásicos, en cuyo estudio encuentra Manuel Andújar un 
acierto destacable: «En este sentido vivificador, el prólogo ensayístico de José 
Manuel Gallegos Rocafull, de nervadura ortodoxa, ofrece, sin embargo, una 
visión potencialmente contemporánea, apegada al siglo. Y nos incoa a una in-
serción de las manifestaciones de San Juan de la Cruz, por la razón indeleble de 
su alta espiritualidad, en la atmósfera de nuestra época, del hoy desgarrado» 
(ANDÚJAR, 1986, pág. 145). No es, pues, la literatura clásica la que más 
interesa al crítico y escritor.

2.-Generación del 98-Modernismo

La literatura de finales del siglo XIX y principios del XX se convierte 
en los autores del exilio en un referente obligado. La preocupación de los 
autores noventaiochistas por el tema de España va a encontrar en la ge-
neración de la guerra una fiel seguidora. Pero hay además una renovación 
en la escritura que procede de lo que se ha venido llamando Modernismo, 
a la que tampoco son ajenos los escritores exiliados, y mucho menos An-
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dújar, cuyas obras no sólo tienen siempre un tono sumamente cuidado, 
sino que a veces desembocan en un claro barroquismo. En tres figuras 
emblemáticas de esta época  fija su atención crítica nuestro autor.

En «Pío Baroja: versiones de una visión» (ANDÚJAR, 1986, págs. 
81-84) el crítico destaca la importancia que tienen los cinco sentidos 
tanto en poesía como en novela, pero ello no impide que existan auto-
res que se inclinen de forma especial hacia uno de esos sentidos: en Pío 
Baroja, la visión. Tal apreciación conlleva una perspectiva crítica parcial, 
pero no por ello menos positiva: «En Baroja, prioridad de la versión óptica, 
de lugares, conflictos y personajes. Asimismo impregnados de sus iris, juicios 
y prejuicios, filosofías y dogmas. Animado retablo de España, en crepúsculos 
de mayorazgos y amaneceres ígneos, de rebeldes, arquetipos de la ensoñación 
autobiográfica. Don Pío, impar en la soltura, destreza y economía expositivas, 
«pintaba» con palabras, frases y períodos» (ANDÚJAR, 1986, pág. 82). Son 
la independencia de la imaginación y la crítica prestancia las que el crí-
tico considera principales legados de Baroja en un mundo que, no por 
ser diferente (pueblos desiertos, vida marcada por la prisa, avance de la 
técnica, cosificación), puede olvidar lo importante, todas esas cosas que 
con sus peculiares cualidades ópticas supo plasmar certeramente el «de-
miurgo vasco».

Un carácter más global e intenso tiene la apreciación que se realiza 
de Machado en «Antonio Machado, creador de conciencia» (ANDÚJAR, 
1986, págs. 200-207). No podemos olvidar que el poeta sevillano fue el 
gran mentor de los escritores de posguerra tanto dentro como fuera de 
España. En el exilio la editorial Séneca publica sus Obras completas, libro 
de cabecera de los exiliados según Andújar, pero tampoco podemos ol-
vidar el homenaje que le tributara la revista Las Españas (1947) en el que 
destacados autores del exilio mexicano convierten a Antonio Machado 
en modelo y ejemplo a seguir. En este caso es el hombre-poeta el que se 
convierte en paradigmático, lo que no impide que Andújar destaque toda 
una serie de cualidades literarias que lo definirían como las interrelacio-
nes existentes entre poesía y filosofía en la copla; la visión interna que 
se está dando en el país, la cual, destacando cuestiones importantes de 
su temperamento y obra, no se adentra en los elementos que presagian 
el trágico final; el hábil manejo del lenguaje; el mestizaje procedente de 
su nacimiento andaluz y su formación castellana; y la universalidad que 
puede otorgar su reconocimiento. Manuel Andújar habla de nuevo por 
boca de Andrés Nerja, pero los motivos que le impulsan a hacerlo son 
evidentes: «Apunto sólo unos casos paradigmáticos, a millares de semejantes, 
compatriotas, extensibles. Testimonian que para los españoles de mi hornada 
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y signo, de nuestra experiencia indeleble, la conjunción de valores literarios y 
éticos de don Antonio Machado encarna, le confieren magnetismo y represen-
tatividad. Declaración ésta principalmente referida a los ciclos de la guerra 
civil, del éxodo y desarraigo, que simultanearían, intramuros, los silencios y las 
lecturas clandestinos» (ANDÚJAR, 1986, pág. 202).

De «Juan Ramón Jiménez» (ANDÚJAR, 1986, págs. 192-195), puro, 
partidario del arte de minorías, sólo se puede destacar su habilidad y 
calidad poéticas, de ahí que el crítico cite y comente versos resaltando su 
carácter único, y lo que no deja de tener gran importancia, ser «una poesía 
exasperadamente fiel a su rigurosa condición» (ANDÚJAR, 1986, pág. 193); 
la autenticidad, pues, se convierte en insignia.

3.- Generación del 27

La llamada Generación del 27 está constituida por un conjunto im-
portante de escritores que, estando en plena producción literaria, sufrie-
ron la guerra con toda su crueldad y terminaron o bien muertos (como 
García Lorca, al que ninguno de ellos podrá dejar de tener presente) o 
mayoritariamente en el exilio. Para los escritores que salen de España 
sin estar aún literariamente formados los miembros de esta generación 
se van a constituir en ejemplo y guía a seguir en todos los sentidos. La 
veneración que Andújar siente por ellos se deja ver claramente en la gran 
atención que les presta y en la forma que tiene de tratarlos y valorarlos. 
La selección de nombres está guiada por la personal simpatía, por  lo que 
los escritores tienen una  adscripción dispar.

En «Rafael Alberti: Sobre los ángeles, Paraná, Roma» (ANDÚJAR, 
1986, págs. 37-45) expone sus preferencias y admiraciones personales 
de lector hacia la obra albertiana que le hace rememorar los tiempos ante-
riores a la guerra. La simpatía hacia el exiliado Alberti, el reconocimiento 
de un compromiso sólido, de su vasta y rica producción literaria, el reco-
rrido deleitoso por algunos de sus poemas, y la debilidad personal hacia 
Alberti que no se oculta: «Elegí, pues, para sumar mi fervoroso tributo, sin 
pretensión profesoral alguna, libre de encorsetados críticos y presuntos dictá-
menes académicos, movido, sí, por la gratitud literaria que mi generación le 
debe, éste: que inicia su camino con el arcoirisado varillaje de Sobre los ángeles, 
relieva la florida americanidad del perceptivo y representativo exiliado y se 
adhiere, desde los soslayados monumentos romanos, en vísperas del regreso a 
la patria, a él, el gran señor de la metáfora señera» (ANDÚJAR, 1986, pág. 
37).
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«Una grandeza poética, humana y española: Vicente Aleixandre» 
(ANDÚJAR, 1986, 55-63) supone un justo reconocimiento del poeta del 
27 que desde España (exilio interior9) se convirtió en promotor y pilar 
de un nutrido grupo de escritores españoles y de otras nacionalidades 
hasta el punto de otorgar sentido a la calificación que el crítico hace de 
Aleixandre, «sistema heliocéntrico literariamente» (ANDÚJAR, 1986, pág. 
58). A la admiración que muestra hacia la muy andaluza generación del 
27, Andújar une su aprecio a Emilio Prados en el que ve al poeta que se 
encuentra más cerca de Aleixandre por lo que ambos mostraron de gene-
rosidad y apoyo a los poetas más jóvenes.

En «El exilio y Madrid en la poesía de Juan José Domenchina» (AN-
DÚJAR, 1986, págs. 106-122) empieza por destacar la variedad que ca-
racteriza a la literatura del exilio y por nombrar a destacados represen-
tantes para centrarse en Domenchina, en el que se produciría: «una entera 
adscripción existencial a la poética del exilio, cuando el destierro se erige en 
suprema razón de vida y muerte, en rima y cantilena incesantes, al igual que 
la reiteración de un oleaje» (ANDÚJAR, 1986, pág. 107). La vida del poe-
ta al llegar a México, su vida de burgués medio junto a su mujer y su 
«renta discreta», las esperanzas compartidas con otros exiliados desde el 
trabajo incesante que se realiza en México constituyen el marco de unos 
poemas que se recogen como ejemplo de un lírico sentir del exilio que se 
entronca con Quevedo y Unamuno y se presenta con el «extrañamiento» 
de quien porta un españolismo irreductible: «El que no «quería» ser un 
exiliado y de tal manera hubo de rechazarlo que transformó esa negociación en 
su motivo principal de «vida postrera», en la raíz estrujada de su verbo-verso 
arquitectural» (ANDÚJAR, 1986, pág. 122).

«Antonio Espina, nada más y nada menos que una ejemplaridad» 
(ANDÚJAR, 1986, págs. 129-130) surge del envío que la viuda de Espina 
le hace Andújar de una edición, firmada con seudónimo, del libro Larra. 
Ello es suficiente para que el crítico reivindique la figura de Espina: «In-
dispensable y acuciante rescatar la vital noticia del biógrafo impar, la concerta-
da poética de un vanguardista de tanta enjundia tradicional y castiza, la ceñida 

9  El concepto de exilio interior es expuesto en un primer momento por Salabert en su novela 
Exilio interior, obra publicada por primera vez, y en francés debido a la censura, en 1961. Tal idea 
es desarrollada por Paul Ilie en su conocido ensayo Literatura y exilio interior (1981). Se basa en la 
existencia de un exilio interior en los escritores españoles que no salieron del país pero que tuvieron 
que enfrentarse con numerosos problemas derivados del totalitarismo franquista, el cual haría que su 
vida en España fuera similar a la de los exiliados en tanto que sufrieron la censura, la represión o la 
cárcel. Aunque el concepto ha gozado de gran aceptación crítica (Andújar lo cree válido), hay autores 
que lo rechazan porque no consideran que las circunstancias fueran similares o comparables.
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y bella prosa de uno de nuestros máximos creadores de estilo» (ANDÚJAR, 
1986, pág. 130).

«Amarga memoria de Ramón de Garciasol» (ANDÚJAR, 1986, págs. 
147-159) rescata al poeta que se mantuvo en el exilio interior desde 1956 
a 1977 sin hacer concesiones literarias ni ideológicas: «Entre la literatura 
testimonial que sobre esta aciaga época, la de la dictadura, aún vigente en  de-
terminados artilugios y mentalidades, se produjo a usanza marginal y alusiva, 
o hubo de reconocerse en humillantes callares, la Amarga memoria de la paz de 
España ventila una serie de imprecaciones, por lo poco común de orden ético, 
que reflejan atmósferas y emplazamientos y no rebabas de mostrencos sucesos. 
Algo más que un libro: la manifestación vital de quien capaz de jocundeces, 
anclado en limpios sueños de infancia [...], imbuido moralista y peregrino de 
trascendencias, obligado se vio a crispar los puños y a rechinar los dientes, a 
caminar, confinado el albedrío, el espíritu consustancial, por el bullicio y vana-
gloria matritenses» (ANDÚJAR, 1986, págs. 148-149).

«Soledades y compañías de Pedro Garfias» (ANDÚJAR, 1986, págs. 
150-153) es el homenaje al «vanguardista transitivo», al revolucionario 
pertinaz que fue Garfias, y al exiliado, que supo exponer su dolor de Es-
paña y ocupó un lugar propio en el colectivo mexicano.

«La dispar y absoluta singularidad de Ramón Gaya» (ANDÚJAR, 
1986, págs. 154-158) se centra en la vertiente literaria del polifacético 
Gaya, artista que fue siempre uno de los componentes más activos del 
grupo mexicano de exiliados.

«Juan Gil-Albert: huella y proyección de dos exilios» (ANDÚJAR, 
1986, págs. 159-162) es también reivindicación de quien es, a juicio del 
crítico, «una de las máximas figuras representativas» del periodo 1920-
1984. Como miembro de la generación del 27 tiene que elegir entre el 
exilio interior que sufrieron Aleixandre, D. Alonso y Gerardo Diego o el 
destierro –opción de la mayoría– desde el que ejercieron una influencia 
clandestina y minoritaria por la censura a la que fueron sometidas sus 
obras en España. Pero es que Gil-Albert fue doblemente exiliado: en His-
panoamérica, de su país, y en Levante, aislado y obligado a mantenerse en 
silencio, viviendo un exilio interior que le impide todo reconocimiento. 

En  «Reivindicación de Gabriel Miró (1940)» (ANDÚJAR, 1986, 
págs. 208-209) es la maestría literaria, técnica, del escritor levantino –re-
tirado en vida–, la que se alaba: «No es Gabriel Miró, como algunos aseveran 
a la mala de Dios, un purista del idioma. Contrario a la mera caza de maripo-
sas, deliquio sumo de los deplorables aficionados, hostil al adocenamiento, más 
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o menos paliado, a que tan proclives se muestran los escribientes que ungidos 
se creen por los siglos de los siglos. La utilización de nuestro idioma le supone 
un problema constante de grave responsabilidad, ya que la justeza del estilo 
equivale a su rectitud. De grafía y mentalidad, de sustancia y transferencia. 
Desdeña Miró el prurito de trascender, si la trama no contiene estremecimiento 
y dibujo. Todo lo que no sea, belleza a través. Comunicación en profundidad...» 
(ANDÚJAR, 1986, pág. 209).

La clave de la reivindicación mironiana se basa en un escritor tan 
profundamente comprometido como Andújar en que la forma no aparece 
de forma meliflua o gratuita, sino en función de un contenido, actitud 
que podemos detectar en la visión de otros autores que, vinculados a las 
vanguardias y a la literatura deshumanizada, son rescatados por el crítico 
jiennense por lo que se puede desprender de ética y humanidad de su 
obra. No olvidemos que Manuel Andújar fue un escritor comprometido, 
pero un gran arquitecto del idioma, nunca contenido alguno fue excusa 
para que él descuidara su escritura narrativa, dramática  o poética. Y es 
que desde el aislamiento y la incomprensión para el crítico Miró es un 
representante peculiar de un cierto exilio interior.

«1979: Si acaso, de Gabriel Miró» (ANDÚJAR, 1986, págs. 210-211) 
pone de manifiesto el aprecio de una obra más allá de los «cansinos home-
najes a Gabriel Miró, en el centenario de su nacimiento» (ANDÚJAR, 1986, 
pág. 210), una obra que constituye para M. Andújar una de las grandes 
aportaciones al estilo literario del idioma español del siglo XX, aunque no 
se le hubiera reconocido.

«Para Juan Rejano, propuesta de antologías» (ANDÚJAR, 1986, págs. 
218-221) sirve para rememorar el ambiente en el que vivieron los autores 
del 27  antes de la guerra  en Málaga, en torno a Litorial, o en Madrid, en 
torno a la Revista de Occidente, la FUE y la Asociación Libre de Artistas. 
Rejano, que forma parte de ese ambiente, pronto ocupa un lugar propio 
entre los autores del exilio: «Juan Rejano se distinguió –rasgo cardinal, al que 
siempre permaneció fiel– por conjugar, en su quehacer literario y en su con-
ducta pública, social, netos valores de estilo, tesón creador, voluntad artística y 
discernires críticos con los imperativos de una doctrina que, a la sazón, se ad-
hería a la excepcional resonancia de la revolución rusa, a sus reverberaciones 
de utopía en marcha, de mística asunción y románticos zumos. Tales virtudes, 
además de su sobria cordialidad, le conquistaron, en nuestros medios, prestigio, 
admiración y respeto, se compartieran o no, íntegra o sectorialmente, su filia-
ción e inserciones» (ANDÚJAR, 1986, pág. 219). Además, a esto hay que 
unir la postura de equilibro que mantuvo en México entre la literatura del 
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exilio y la literatura mexicana, militante siempre de la cultura no sólo con 
su propia creación poética, sino también con una colaboración incansa-
ble en Romance, Ultramar o El Nacional de México, en definitiva portavoz  
y ejecutor del diálogo siempre.

4.- La generación de la guerra y el exilio

«Antoniorrobles en el recuerdo» (ANDÚJAR, 1986, págs. 63-65) 
es una evocación emocionada del amigo en el primer aniversario de su 
muerte (enero de 1984);  el crítico se dirige a los niños y en consecuencia 
utiliza un lenguaje infantil, la alusión a los dos cuentos escritos por el 
amigo es inevitable, la valoración literaria se impone: «máximo renovador 
y contribuyente de la moderna literatura infantil de habla castellana» (AN-
DÚJAR, 1986, pág. 64), pero también la ética y personal: «Antoniorrobles 
fue un santo varón, rico en lecciones morales contra la discriminación de las 
razas, por el hondo entendimiento entre los humanos» (ANDÚJAR, 1986, 
pág. 65).

«Encuentro con Max Aub en El laberinto mágico: Desde levante, caras 
y caretas de Madrid» (ANDÚJAR, 1986, págs. 74-78) se escribe también 
tras la muerte del escritor. En este caso el crítico se centra en una obra 
de Aub, que elogia hasta la saciedad, El laberinto mágico. El paralelismo 
con obras y autores destacados se convierte en la estrategia crítica de 
valoración: los Episodios Nacionales, de Galdós, la serie yanqui de Upton 
Sinclair, la crónica de Jules Romains, la visión familiar y de época de Du-
hamel, la elegía de Thomas Mann, pero todo ello con la concreta forma-
ción que adquiere Max Aub en Valencia, tierra de origen, y Madrid, tierra 
de acogida, pasando por su exilio mexicano, donde ya había proyectado 
su obra.

«José Ramón Arana: I. ‘Verdad e invención de Mosén Jacinto’. II. ‘El 
rescate de la realidad sumergida’» (ANDÚJAR, 1986, págs. 66-73) es la 
recopilación de dos Prólogos escritos por Andújar para las dos obras de 
Arana que siempre va a elogiar: El cura de Almunacied, en el primer caso, 
y Can Girona, en el segundo; obras que fueron censuradas y por las que el 
crítico y amigo hizo todo lo posible para que vieran la luz. La relación de 
Andújar con Arana fue larga e intensa, a pesar de la inclinación más po-
lítica que literaria del aragonés Andújar nunca rompió con él, ni siquiera 
cuando dejó la revista creada por ambos, Las Españas. En estos Prólogos 
se deja ver la amistad, y también la franca valoración literaria de unas 
obras que se aprecian casi como si fueran propias, aunque nunca deje 
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de señalarse su especificidad: visión de la guerra a través de un cura que 
vive en un pueblo aragonés y honda meditación aragonesa, desde el exi-
lio mexicano. El crítico no puede dejar de apuntar los modelos, Antonio 
Machado y León Felipe, ni de elogiar al hombre.

«Francisco Ayala, esperanzado» (ANDÚJAR, 1986, págs. 79-80) es 
una síntesis de la actividad plural que desempeña Francisco Ayala desde 
época temprana y que le hace, a los ojos de Andújar, indefinible: escritor 
«integral», narrador hábil, vanguardista en los años treinta, exiliado en los 
cuarenta..., pero siempre único: «Temo que la claridad del discurso, la ele-
gante dicción, el entonado componer, el bagaje de cultura y ejercicio intelectual 
de Francisco Ayala, hayan inducido, a no pocos ilustres críticos, a una serie 
de dictámenes muelles, sin advertir, lo que me permito juzgar obvio, que nos 
hallamos ante una de las obras más complejas de nuestras letras en este siglo» 
(ANDÚJAR, 1986, pág. 79).

En «La narrativa de Jorge Campos» (ANDÚJAR, 1986, págs. 90-97) 
comenta la producción cuentística del escritor que permaneció en el 
«exilio interior» y que, junto a su prolífica labor de crítico de la literatura 
española e hispanoamericana, ejerció su propia actividad literaria. Andú-
jar reivindica esta faceta empezando por destacar el ambiente en el que 
tiene que vivir –la España de la posguerra– y el mérito que tuvo evitar el 
tremendismo imperante en la época para producir una obra literaria que 
se elogia cumplidamente: «Al reivindicarla, al pedir, en estas y otras mani-
festaciones relegadas, reincorporación cumplida a la fecundante pluralidad de 
nuestras letras, pretendemos rescatar una tónica de sobriedad léxica, un sólido 
trasfondo de asimilada información directa, argumentales registros sensitivos, 
la ponderosa gama de  una identificación veraz con los prójimos de que tantos 
histrionismos y apañados fulgores nos han disociado. Porque la crudeza, como 
método fijo, socorrido, es una de las negaciones artísticas de la autenticidad» 
(ANDÚJAR, 1986, pág. 91).

«Rafael Dieste y la Escuela Popular de Sabiduría» (ANDÚJAR, 1986, 
págs. 102-104) es una rememoración, a la par que reivindicación, del 
autor gallego que Andújar inscribe en la machadiana Escuela Popular de 
Sabiduría. El crítico conocía a Dieste y su actividad literaria desde antes 
de la guerra, se habían encontrado en La Coruña y en Madrid y ya en-
tonces había apreciado su quehacer literario y la libertad que le otorgara 
su bilingüismo: «Por sus cabales dotes y cabal discreción, Rafael Dieste se 
permite los arriesgados lujos de ser independiente, de ejercer el bilingüismo, de 
haber rehuido la adscripción beata a los grupúsculos de variado plumaje, de no 
residir en la capital de las Españas, en su acepción cortesana, que su médula y 
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acento de pueblo sí le importan, de hacer compatible, calificada y sólida cultura 
con llano comportamiento en el mundo de cada día, de rechazar galas y fanfa-
rrias y cobijarse en melodiosa y entrañable lírica, rimada la visión matemática 
y  en trance siempre de armonizar aquilatados raciocinios y excelentes emocio-
nes» (ANDÚJAR, 1986, pág. 102). Extraño caso éste en el que el elogio 
se dirige a una sólida personalidad literaria que se erige en ejemplo ético 
e intelectual, pero más por su procedencia periférica y por la coherencia 
con que se vive este hecho que por sus vivencias procedentes de la guerra 
y el exilio, que Dieste también vivió.

En «María Enciso: el misterio de lo humano y lo humano del mis-
terio» (ANDÚJAR, 1986, págs. 123-128) homenajea a la escritora alme-
riense muerta  tempranamente, a los cuarenta y dos años, que había sido 
compañera de exilio (del que la muerte le impidió volver) y de añoranzas. 
Un recorrido por su obra, con el comentario de versos y pasajes signifi-
cativos, se erige en la forma de alabar y reivindicar la labor literaria de la 
amiga.

«Las constancias de José Fernández Castro» (ANDÚJAR, 1986, págs. 
133-136) destaca no sólo la obra de Fernández Castro Balada de amor 
prohibido (el tema de la guerra y sus consecuencias de nuevo al descubier-
to), que presenta Andújar en Granada, donde se publica, sino también 
las circunstancias  propias del crítico que se confiesa: «Supongo que al no 
ser yo un crítico facultado y en ejercicio, ni poseer credenciales académicas, 
ha determinado tan grata invitación mi origen andaluz y en mayor porción el 
haber estado adscrito –hasta 1967, año de mi regreso a España– a la literatura 
verificada en el destierro, lo que entronca con esta obra  Balada del amor pro-
hibido, que, incluso marginal, genera lo que Salabert bautizó como «el exilio 
interior» y que en su temática [...] recoge y transforma artísticamente, desde 
ángulo propio, la máxima experiencia y conmoción de los últimos siglos, quizá 
sólo comparable, en sus más crudos aspectos bélicos y en la repugnancia de las 
actitudes, a las medievalistas lides de moros y cristianos, a la siniestra contra-
posición de Conquista y Reconquista» (ANDÚJAR, 1986, pág.134).

«El satírico brío surrealista de Eugenio F. Granell» (ANDÚJAR, 1986, 
págs. 175-176) se escribe a partir de una reedición española tardía de La 
novela del Indio Tupinamba, publicada por vez primera en México a finales 
de los años cincuenta. Esta lectura hace recordar a Andújar la Guerra 
Civil y sus consecuencias, rememoradas aquí con crudeza y aires surrea-
listas, de forma lograda a juicio del crítico.

«A Robert G. Mead Jr., sobre Luis Alberto Sánchez, América Latina y 
el exilio español del 39» (ANDÚJAR, 1986, págs. 230-234) se estructura 
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como una carta dirigida a Mr. Mead comentándole el homenaje tributado 
a Luis Alberto Sánchez, autor entre otras obras de Proceso y contenido de la 
novela hispanoamericana, ocasión ésta oportuna para exponer unas pun-
tualizaciones fundamentales sobre el exilio. Para Andújar se trata de un 
caso más en el que se manifiesta la necesidad de conocer la cultura ame-
ricana y, puesto que el exilio republicano español recibió la influencia de 
Hispanoamérica, se permite retomar las cuestiones que más le interesa-
ron siempre en relación al exilio: la íntima vinculación entre los distintos 
pueblos hispanos, el exilio como un proceso que empieza con el senti-
miento de que la vuelta va ser inmediata, pero que tras la segunda Guerra 
Mundial cambia de signo hasta constituirse en un fenómeno a extinguir, 
el deseo de los que habiendo vuelto a España desean vivir en libertad y 
responsablemente. Y ante todo la necesidad de que pasado el tiempo se 
desentrañe la verdad del exilio: «También urge que allí en el Nuevo Mundo, 
mundo a trechos reino del misterio, se rectifiquen las tergiversaciones que en 
añejos rencores abrevan y que rechazan la misma condición del mestizaje» 
(ANDÚJAR, 1986, pág. 233).

 «Ramón J. Sender y  el nuevo Zócalo de México» (ANDÚJAR, ibidem, 
págs. 235-237) destaca la habilidad del novelista para registrar «la suges-
tiva y eficaz concordancia del escenario, de los personajes y de la Época elegi-
dos» (ANDÚJAR, 1986, pág. 236). Por eso se le relaciona con el recinto 
del Zócalo mexicano que, tras unas excavaciones, se hizo visible a finales 
de los años setenta. El objetivo del crítico es llamar la atención sobre la 
aportación a la narrativa española realizada por Sender, si bien reconoce 
que antes del exilio Sender ya tenía un público importante en España y 
desde la década de los sesenta sus libros  volvieron a circular por el país. 
Correcta y artística aprehensión del pasado le hacen digno de todo elogio: 
«...la facultad senderiana de componer la obra importante y significativa en los 
diversos tramos de nuestro pasado candente, con artística modulación perdura-
ble.// Aparte del juego literario y extraliterario de las «simpatías y diferencias», 
la aportación de Sender a nuestra novelística resulta de primerísimo orden y no 
está subordinada a los vaivenes de las modas.// A trechos con gesto agrio y pa-
labra judicial, en otras predomina su hondo vibrar de lirismo y púdica ternura. 
A Sender lo instituyen su palabra abundosa y su peculiar humanismo, reñido 
siempre con la blandenguería» (ANDÚJAR, 1986, págs. 237).

«Gabriel Trillas, periodista y escritor, madrileño y catalán» (ANDÚ-
JAR, 1986, págs. 241-247) es quizás el ejemplo más claro de retrato que 
se ofrece en Signos de admiración. Es homenaje en forma dialogada al poli-
facético hombre muerto, al compañero, al viajero incansable de identidad 
universal.
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«Una aproximación  personal a la obra de María Zambrano» (AN-
DÚJAR, 1986, págs. 255-258) muestra la admiración global que, ante la 
complejidad del pensamiento de la autora, sólo puede valorar «Andrés 
Nerja». Amiga de poetas, pensadora, escritora ella misma transida de un 
hondo lirismo, se destaca su formación popular y europea y su papel me-
diador en el  exilio: «Edificante parece –Andrés Nerja interrumpía la cita–  
que María Zambrano encarne un nexo de fecundas y modélicas comprensiones 
que aúnan al hontanar orteguiano y las espirituales contigüidades de los que 
fundaron y realizaron –quizá se convirtió en su desinteresada heredad– la me-
morable revista Hora de España, que en la diáspora e incluso a través de los 
retornos –Dieste a evocar, Juan Gil-Albert, Gaya, peculiar la connotación de 
Rosa Chacel– ha ejercido un notable magisterio, al que las «circunstancias», 
amén la pereza mental y moral, orillan a minoritario influjo» (ANDÚJAR, 
1986, pág. 256).

5.- Nuevas generaciones

Manuel Andújar, aunque desde los inicios de su actividad intelectual 
tuviera muy claras las coordenadas que iban a marcar toda su vida, nunca 
se mantuvo al margen de los cambios e innovaciones que con el paso del 
tiempo iban marcando la literatura y el mundo. Prueba de ello es que se 
ocupó de dar cuenta de jóvenes autores que, a su juicio, constituían una 
promesa de futuro en un sentido u otro. Hay que aclarar que estos auto-
res no siempre son jóvenes, a veces lo que destaca es el desconocimiento 
o no valoración de su obra. Por la edad, algunos podrían ser incluidos en 
el apartado de la generación de la guerra y el exilio, pero el nuevo tono 
que desprende su obra habla ya de otra época y otra literatura.

«Demonios y ángeles, cucarachas, mariposas y ratas se disputan el 
alma quijotesca de Antonio Beneyto» (ANDÚJAR, 1986, págs. 85-89) es 
una reseña de toda la trayectoria literaria de Beneyto, aunque el crítico se 
centra en El subordinado, su obra última, para, una vez que ha aclarado 
la no vinculación del escritor al tremendismo de posguerra, destacar sus 
cualidades: «El puntiagudo escribir de Beneyto se trasvasa a la rápida colora-
ción de esas pinturas y a los estilizados y mordientes rasgos de sus dibujos. Ello 
determina su presteza y destreza para ofrecernos –pirotecnia, acrobacia– una 
cosmovisión giratoria... Alguien afirmaría, sin riesgo de grave yerro, que Be-
neyto usa estiletes y punzones en vez de plumas y pinceles. Además, aseguran, 
carga su bolígrafo patentado con tintas ácidas, en cuya composición subyacen 
(¡bioquímica, señores!) robinsonianos grumos de la más pudorosa y arisca pie-
dad» (ANDÚJAR, 1986, pág. 85).
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«Credo de libertad y otras presencias, de Miguel Fernández» (ANDÚ-
JAR, 1986, págs. 131-132) es, además de una reseña del libro que se 
cita en el título todo un elogio y reivindicación del poeta melillense que, 
alejado de los centros culturales, se define como gran poeta: «Pero este 
grave condicionamiento, existencial y espacial, no es causa única de las notas 
de clasicismo bruñido y de colindante paganía mediterránea que a lo africano se 
adhiere para distinguir una creación poética de vasto empeño y tenaz laboreo, 
la de Miguel Fernández. La razón hemos de atribuirla también, concorde, al 
temperamento sobrio y un tanto ensimismado del escritor, a su mesurado sentir 
y a su perspectiva de terrenas trascendencias» (ANDÚJAR, 1986, pág. 131).

 «Antonio Ferres: Mil canarios moviéndose» (ANDÚJAR, 1986, págs. 
137-138) destaca la interesante y curiosa figura de Ferres, que pasa la 
niñez en el Madrid de la posguerra, se traslada posteriormente a México, 
vive un periodo dedicado a la docencia en el Oeste de Estados Unidos y 
vuelve de nuevo a España, en donde se dedica definitivamente a las letras 
a partir de 1977.

«Relativo al donostierra Jorge González Aranguren» (ANDÚJAR, 
1986, págs. 163-165) se dedica a las artes (fotografía, cine...), en cuyo 
ámbito llega a Andújar el libro Itinerario ocioso de Aranguren, cuya re-
lación con la pintura se destaca: «Efecto o causa, o rotación simbólica, las 
imágenes planteaban entero desafío a Jorge González Aranguren: tratarlas en 
su no toda autonomía, atribuirse el papel de abnegado glosador o asumirlas en 
razón unitaria de atmósfera, a base de correctivas disonancias, de un fraseado 
monólogo poético, politonal» (ANDÚJAR, 1986, pág. 164).

«Rafael Soler: un juego de espejos» (ANDÚJAR, 1986, págs. 238-
240) ofrece una amplia nómina de nuevos valores de la narrativa españo-
la a la altura de mayo de 1979, que es cuando Andújar lee este texto en 
la entrega del Premio de la Bienal de Ámbito Literario de Barcelona a El 
grito de Soler. Como en casi todas sus intervenciones públicas, el autor 
jiennense manifiesta su falta de cualificación profesional como crítico: 
«Exento de aparato, ejercicio y credenciales críticas, me limitaré a exponer, a 
proponer, una vivaz impresión de «compañero en letras», en el mismo género 
de Rafael Soler. [...] // En El grito, de Rafael Soler, empieza a culminar una 
trayectoria, firme y apasionada, en que se aúnan vocación, amor y sabor del 
lenguaje, capacidad perceptiva, don traslaticio, empeñoso remodelado de los 
humanos impulsos y deliquios» (ANDÚJAR, 1986, pág. 239).

En «El ángel, la guitarra y José María Villalonga se han comprometi-
do» (ANDÚJAR, 1986, págs. 248-249) reseña una obra curiosa de Villa-
longa, El Ángel de la Guitarra, donde dos mujeres, únicos personajes, dia-
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logan o monologan. La importancia de las acotaciones («literaria-textual» 
y «estético-indicativa»), que Andújar enlaza con las de Valle-Inclán, nos 
recuerda que  tienen en sus propias obras teatrales (ver Pulido Tirado, 
1998). Aquí el crítico, como en otras ocasiones, al definir la obra de otro 
se define a sí mismo.

B.  LITERATURA HISPANOAMERICANA

Aunque centrado en las instituciones republicanas del exilio, pen-
diente siempre de España en la distancia y el recuerdo y con la vuelta  
siempre en mente, Manuel Andújar no fue indiferente a la literatura y la 
cultura hispanoamericanas y muy en concreto a las mexicanas. La aten-
ción a distintos escritores y obras dan muestra del aprecio que siente 
hacia lo hispanoamericano en tanto que prolongación y complemento de 
lo español.

«Episodios Americanos, a través de Demetrio Aguilera-Malta» (ANDÚ-
JAR, 1986, págs. 21-36) es la reseña crítica, en forma de carta dirigida 
al autor ecuatoriano, de una de las obras hacia las que Manuel Andújar 
muestra mayor admiración y aprecio. El crítico habla de todas las obras 
de Aguilera-Malta en tono elogioso, en todas ellas se destaca  un mérito  
que  siempre guarda un gran interés para el crítico: «novelar la Historia 
de América, del Descubrimiento y Conquista a la Independencia y sus 
secuelas, en sus etapas y eventos cruciales» (ANDÚJAR, 1986, pág. 23). 
Con deleite y detenimiento se extiende Andújar por la producción del 
escritor ecuatoriano del que da una visión subjetiva más que crítica; des-
taca, pues, la pasión más que el oficio crítico.

«Rosario Castellanos: la palabra justa, existente» (ANDÚJAR, 1986, 
págs. 98-101) es otra semblanza marcada por la admiración. Rosario Cas-
tellanos es comparada con Sor Juana Inés de la Cruz, ambas representan-
tes de la condición femenina y ejes importantes de la cultura mexicana. 
La obra se entremezcla con los recuerdos, y la evocación y el retrato ha-
cen acto de presencia: «Ella representa, en mi recuerdo inmediato, la palabra 
justa (equidad y precisión), existente, ya sea hablada o impresa. Y no logro 
disociar sendas páginas, estremecedoras o dramáticas de un rostro animado y 
sereno, del fijo brillo de unos ojos, de la sonrisa rápida y de la cavada curva 
frontal que en determinados momentos la distinguían» (ANDÚJAR, 1986, 
pág. 99).

«La vital y fascinante aventura de El sol vencido de Renán Flores  
Jaramillo» (ANDÚJAR, 1986, págs. 139-141) destaca una obra que se 
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compara con los Episodios Americanos de Aguilera-Malta y el Cambio de 
piel de Carlos Fuentes, y se dedica a una temática querida: el mestizaje 
hispanoamericano.

En «José María Francés, soñador contumaz» (ANDÚJAR, 1986, pág. 
142) se reseña fugazmente La cabeza del rey en tanto que obra que engar-
za con la leyenda, la fábula y el cuento, hecho que para Andújar es un 
logro (signo de autenticidad) frente a la sociedad moderna marcada por 
la velocidad, el éxito, la codicia, la explotación o la vanagloria.

«Martín Luis Guzmán, el novelista mexicano de la revolución y el po-
der» (ANDÚJAR, 1986, págs. 177-180) es un homenaje a un hombre que 
muere con noventa años en su oficina del semanario Tiempo trabajando. 
Ejemplo de diálogo con los exiliados y de apoyo para todos ellos, Andújar 
traza una biografía breve como homenaje al trabajador y al hombre.

En «Octavio Paz y nuestros candentes mestizajes» (ANDÚJAR, 1986, 
págs. 212-217) se homenajea al entrañable escritor mejicano que tem-
pranamente contacta con la cultura española a través del Congreso de los 
Escritores que se celebró en Valencia durante la guerra. Desde entonces 
el tema español es una constante en la obra de Paz, y Andújar seleccio-
na fragmentos significativos. Siendo así, el apoyo y el intercambio del 
mexicano universal con los exiliados fue una constante. Como trasfondo 
el mestizaje siempre para Andújar: «El curso de mestizaje espiritual que 
Octavio Paz explana, se completa, reviste pulsación contemplativa, exalta su 
doctrina de erotismo, en el acercamiento que con Oriente establece y que tanto 
se distingue de la acepción por Hermann Hesse sustentada, examen que sería 
bien aleccionador, al igual que el de sus semejanzas y diferencias  con Ortega y 
Gasset. Y la criba de las polémicas cuestiones de las actitudes elitistas y de los 
entronques populares, del afán o declinación de la trascendencia...» (ANDÚ-
JAR, 1986, pág. 216).

En «Olvido y evocación de Alfonso Reyes» (ANDÚJAR, 1986, págs. 
222-223) Andújar traza una elogiosa y breve biografía de Alfonso Reyes, 
del que lamenta su falta de reconocimiento y la gran labor desempeñada 
en Hispanoamérica y con los españoles.

La vida y obra de Agustín Yánez se nos presentan en «Las confluen-
cias generacionales de Agustín Yánez» (ANDÚJAR, 1986, págs. 250-254), 
mexicano que: «representa –obra, edad y coyuntura– un centro medular de 
confluencias generacionales  que se nutren de modo directo, traslaticio o am-
biguo, gracias a la asimilación o a la denuncia, del movimiento revolucionario 
de 1910, modelador inicial de una nacionalidad iberoamericana» (ANDÚJAR, 
1986, pág.  250).
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C.  LITERATURA EXTRANJERA

La literatura extranjera no es objeto preferente de atención crítica 
por parte de Andújar, quien, a pesar de todo, nos ofrece tres textos muy 
ilustrativos de sus personales inquietudes.

En «Alma en pena y esperanza de Máximo Gorki» (ANDÚJAR, 1986, 
págs. 166-174) Manuel Andújar demuestra haber leído con detenimiento  
y entusiasmo la literatura de Gorki, lo que le permite poner de manifies-
to su conocimiento de la literatura rusa, pero sobre todo de la relación 
existente entre literatura y política a raíz de una acontecimiento tan im-
portante como la Revolución del 17. Junto a la fe decimonónica en el 
progreso ilimitado, se destaca la aparición de una nueva narrativa con la 
revolución en la que se dejan entrever nuevos temas, nuevos personajes y 
nuevos valores como el trabajo. La literatura de Gorki de los años veinte 
presenta obreros y campesinos liberados en una nueva era y utilizando 
una forma cuidada de la que el crítico destaca, entre otras cosas, la gozosa 
descripción del paisaje que pone de manifiesto una sensibilidad ante la 
naturaleza que Andújar no considera incompatible con un concreto tipo 
de compromiso o cuanto menos de testimonio: «Se trata de un román-
tico, sin pretensión enfadosa de clasicismo o de académicas ínfulas, que 
recita vívidamente toda una legítima insurgencia social, y lo hace con 
el claro registro de emociones de quien ha reconocido, por los caminos 
vecinales y los oficios subalternos, jornaleros, peregrinos, el dolor y la 
esperanza de sus prójimos» (ANDÚJAR, 1986, pág. 168). Ajeno a los 
dogmas estalinistas y a las modas pasajeras fue un optimista que creyó en 
un futuro mejor, aunque después la realidad fuera otra, y que supo en-
tender que: «la narrativa –más aún, obvio es, que a la poesía– está unida por 
soslayamiento o participación a la comunidad de que nace y a la que –también 
por elusión– se dirige» (ANDÚJAR, 1986, pág. 172).

«Oriente y Occidente en Hermann Hesse» (ANDÚJAR, 1986, págs. 
181-188) es un artículo que se sitúa en las mismas coordenadas, aunque 
en este caso Hesse se presenta como escritor característico de la posgue-
rra de la primera Guerra Mundial. De nuevo literatura y sociedad, litera-
tura y vida unidas en una misma línea: «A fin de cuentas, o de «cuentas de 
abalorios», la obra literaria, tanto en su génesis como en sus proyecciones, en-
traña un fenómeno de conciencia. La expresión verdadera, misteriosa, más allá 
siempre de fórmulas, modas y preceptos, refleja con natural abigarramiento la 
reacción íntima, orgánica, del hombre ante su mundo, único espejo de la riada 
eterna donde las imágenes se marcan y enmarcan, y las sombras desprenden 
radiante hechizo. Incluso los que abominan del presente, por esta causa o aque-
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lla sinrazón, y cifran su material nutricio en las formas aéreas e intangibles, en 
las esencias diamantinas, inmaculadas de contingencias, señalan en las venas 
oscuras de su negación –tan heroica, hermosa y patética a veces– un perfil 
rotundo de esa temporalidad crujiente e ingrata» (ANDÚJAR, 1986, pág. 
181).

El crítico anota la aparición en las postrimerías de 1918 de una li-
teratura marcada por una protesta que sólo puede hallar pleno sentido 
situándola en una posguerra marcada por la caída de ideas y el descrédito 
de las instituciones sociales. Ante tal realidad únicamente cabían dos re-
acciones: una, la antibélica, de rechazo a la explotación y la injusticia, la 
de aquellos que se sumergen y se diluyen en las masas, y, otra, la de quie-
nes vencidos por la fatiga y el desencanto condenan sistemáticamente el 
pasado y apuestan por una literatura hermética y exquisita, que es una 
manifestación sublimada de la fuga.

Ante la pérdida total de esperanzas del occidental, Hesse, presa él 
mismo de una crisis literaria, se sumerge en el mundo oriental donde 
encuentra la ilusión y la espiritualidad que necesitaba. Es, Hesse, por 
tanto, un exponente del mestizaje entre la cultural oriental y occidental,  
ambas presentes en la obra del autor alemán: «Estos rasgos distintivos de 
Hesse –reptante sirena de Oriente, desprecio de la autoridad, crudo y brutal 
trasfondo del amor– no nos proporcionan exacto trasunto de su individualidad, 
que se manifestó sin trabas a partir de 1918. Faltan en el bosquejo los elemen-
tos «cultos», la virtual y virtuosa decantación estética» (ANDÚJAR, 1986, 
pág. 186).

En «Reincidencia de España en Europa, según Hinthäuser» (ANDÚ-
JAR, 1986, págs. 189-191) Andújar reseña el libro de Hinterhäuser Espa-
ña y Europa: opiniones sobre su relación desde la Ilustración hasta el presente 
(Munich, 1979), tema que a juicio del crítico se aborda oportunamente 
porque lo que le interesa al autor jiennense es poner de manifiesto la 
tardía incorporación de España a Europa occidental, incorporación que, 
en su opinión, debía producirse, más allá de las ilusiones desmesuradas, 
con la conciencia clara de lo que se podía aportar. De ahí que las relacio-
nes contradictorias y difíciles que somete a revisión Hinterhäuser sean 
de su agrado en tanto que responden a una realidad histórica difícil y 
desigual.
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