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RESUMEN: En el presente estudio se aborda la faceta de critico e historiador de la literatura del escri-
tor jienense Manuel Andujar. Esta parcela de su actividad intelectual es una de las mas desconocidas
ya que sus ideas sobre obras literarias y autores no siempre aparecen en trabajos monograficos o
especializados. Como autor exiliado, su interés literario se decanta hacia el exilio y los escritores exi-
liados, asi como hacia autores clasicos que pueden ser, en la especial coyuntura historica que le toco
vivir, emblematicos de la situacion de ese momento y ejemplares de cara a esa otra realidad nacional
que pretenden alcanzar los escritores republicanos exiliados en el 39.
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ABSTRACT: In the present paper we set out to study the facet of literary critic and historian of the
writer from Jaén, Manuel Andujar. This aspect of his intellectual activity is one of the least known,
since his ideas on literary works and authors do not always appear in specialized works and mon-
ographies. As an exiled writer, his literary concern slants towards exile and exiled writers, as well as
towards classic writers who, on account of the special historical circumstances they lived through,
may be considered emblematic of that situation and exemplary in respect to that new national reality
which the exiled Republican authors aimed to attain in the year 1939.
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Manuel Andutjar es uno de los mas destacados representantes del exilio
literario espanol del 39. Su vida estuvo marcada primero por su compro-
miso politico, que se manifiesta tempranamente, su filiacion izquierdista
y el apoyo a la Republica y, después, por el exilio en México que dura
desde 1939 hasta 1967, ano de su vuelta a Espana. Escritor de amplia y
rica produccion literaria, el hecho de que ésta fuera escrita, en su mayor

BOLETIN. INSTITUTO DE ESTUDIOS GIENNENSES  Enero/Junio. 2009 - N° 199 - Pags. 125-156 - IS.S.N.: 0561-3590
Recepcion de originales diciembre 2007 Aceptacion definitiva noviembre 2008

MANUEL ANDUJAR COMO CRITICO E HISTORIADOR... | 125



parte, fuera de Espana ha motivado la falta de un reconocimiento pleno y
merecido, sobre todo en su faceta de narrador, que es la que destaca mas
claramente. Andujar fue ademas dramaturgo, poeta, critico y ensayista.
De su faceta de critico literario nos vamos a ocupar en estas paginas ya
que es en este ambito en el que el escritor de La Carolina muestra mas
claramente sus afinidades literarias y la peculiar forma que tiene de con-
cebir la historiografia literaria del exilio, terreno éste en el que casi todo
esta aun por hacer, si exceptuamos trabajos dedicados a figuras puntuales
que han sido incorporadas a la historiografia nacional.

German Gullon, en un trabajo dedicado al ensayo en el exilio espanol
de 1939, ofrece una valiosa sintesis de la aportacion critico literaria que
llevan a cabo los exiliados, a los que divide en dos generaciones: «Criti-
cos con produccion anterior a 1939» y «Criticos con actividad posterior
a 1939», aunque no deja de mencionar a los «Criticos que en 1939 no
habian pasado de la adolescencia». La idea presente en muchos investi-
gadores de que lo mejor de la literatura espanola durante el periodo de la
posguerra se escribio fuera de Espana la repite aqui Gullon para la critica
literaria: «Las comparaciones, se dice, son siempre odiosas. Especialmente lo
serian las establecidas entre lo que se escribio en la Espana de posguerra y lo
escrito fuera de ella. Circunstancias muy diferentes ocasionaron posibilidades
de trabajo también distintas. Sin entrar en el estudio de la cuestion, me conten-
taré con decir que en cantidad y calidad la obra de los exiliados supera a lo que
se hizo en la patria. La gran critica de la literatura espanola fue la entonces en
la emigracion, tanto en su tendencia historico-erudita —Américo Castro, Vicen-
te Lloréns, Homero Seris—, puramente filologica —Tomds Navarro Tomds—, o
de otro tipo: Joaquin de Casalduero, Guillermo de Torre, Antonio Sanchez Bar-
budo, Pedro Salinas, Manuel Duran, Jorge Guillén, Carlos Blanco Aguinaga,
Francisco Ayala y los demds....» (GULLON, 1977, pags. 249-250).

Entre la numerosa némina de criticos que ofrece este autor destacan
abundantes escritores, hecho que responde a la realidad del momento:
son los mismos escritores los que, ademas llevar a acabo una impor-
tante aportacion en el campo de la narrativa, la poesia o el teatro, se
ocupan de ejercer la actividad critico-literaria, bien en forma de ensayos
que se publican de forma independiente, bien en forma de articulos que
aparecen en distintas publicaciones periddicas. Destacan, por tanto, dos
condicionamientos claros: el exilio que pesa sobre todos ellos y el hecho
de ser «juez y parte», esto es, escritores y criticos, elementos ambos que
no podemos olvidar en ningin momento y menos en relacion a Manuel
Andujar, que tempranamente empieza a ejercitarse en este campo y no
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solo desde las paginas de Las Espanas', donde resena y habla de nume-
rosas obras literarias, sino también en ensayos mas extensos que dedica
a escritores que le resultan especialmente afines desde una perspectiva
literaria o ideologica. Aunque nuestro autor estuvo siempre vinculado al
mundo editorial, nunca formo parte del mundo académico, hecho que se
transparenta claramente en su actividad critica.

Manuel Andujar empieza a escribir critica literaria tempranamente y
lo sigue haciendo hasta su muerte. Esta actividad no le ha sido recono-
cida hasta el momento, tal vez por el caracter peculiar de sus criticas o
por el hecho de que desempenara su labor al margen de la universidad.
El, sin embargo, la sitia en un lugar importante dentro de su produccion
intelectual, como se deduce de las declaraciones que realiza a Gerardo
Pina-Rosales (1988, pag. 131): «Las obsesiones sociales y personales de mi
repertorio temdtico —vida/muerte; soledad/compania; corporeidad/inefabi-
lidad; cotidianidad y trascendencia— comparecen en los diversos géneros. El
orden ha sido: narrativa larga y corta, critica, ensayo, teatro, poesia. No soy
capaz de una fijacion claustral. Aguardo a que se me ofrezcan propuestas, que
me servirian de orientacion».

Que la critica literaria de este autor tiene que calificarse de militante
e inmediata es innegable. Estos calificativos han sido utilizados con fre-
cuencia como sinénimos de «critica periodistica», esa otra critica que se
ejerce al margen de la universidad y que se viene produciendo de forma
paralela a la académica desde el siglo XVIII. Ahora bien, Manuel Andujar
no escribe la mayor parte de su produccion critico literaria en suplemen-
tos periddicos, sino en revistas literarias de gran prestigio como Las Es-
panas, Cuadernos Americanos, Cuadernos Hispanoamericanos, El Urogallo,
Arbor; Republica de las Letras, Insula y un largo etcétera’.

' Las Esparias es una revista creada en México en 1946 por Manuel Andujar y José Ramon
Arana. Tanto por su calidad literaria como por su compromiso politico se convierte muy pronto en
una de las publicaciones mas importantes del exilio espariol del 39. Sobre esta publicacion se puede
ver la rememoracion que realiza de su historia Manuel Andujar (1976) y el estudio de Valender y
Rojo Leyva (1999).

* Sobre la critica militante, ver Pulido Tirado (2000-01). A la critica periodistica, militante o
inmediata se alude con distintos nombres como resena, glosa, comentario, recension, articulo criti-
co, etc., y tiene como objetivo principal orientar, informar y juzgar. Frente a la critica académica, que
se produce mas lentamente y tiene la vocacion de perdurar en el tiempo, la critica inmediata aspira,
en primer término, a actuar de mediadora entre el escritor y el lector. La actividad de Manuel Andujar
puede calificarse de critica inmediata o militante porque el autor es consciente en todo momento de
que influye o desea influir sobre el lector, al que ofrece una vision propia (declaradamente subjetiva,
ideologica) de las obras y autores literarios en los que centra su atencion. Sin embargo, la profunda
preparacion de Andujar asi como el ejercicio riguroso y recto de esta actividad han motivado que sus
trabajos de critica literaria hayan conservado su valor mas alla del tiempo en que fueron escritos.
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Al contrario que otros companeros de exilio (Francisco Ayala es un
ejemplo muy significativo de inquietudes en este campo), Manuel Andu-
jar, que se ve envuelto en una época especialmente conflictiva y rica para
la critica literaria, no se manifiesta desde un punto de vista teérico mas
que una vez y de forma un tanto peculiar, como se deduce del titulo del
trabajo: «En torno a la critica literaria, marginal e informalmente» (1975),
que se plantea como un dialogo entre un «ilustre» catedratico, un critico
periodistico, un novelista, un estudiante de biologicas y un lector.

El catedratico y el critico se hacen eco de un debate en torno a la
critica y, aunque saben que pertenecen a ambitos distintos, se reconocen
igualmente afectados por el citado debate. Es el estudiante el que ofrece
una tercera posibilidad frente a la critica académica y a la periodistica:
«La «critica de escritor», de colega, que ofrece, al menos para mi, angulos opti-
cos y perceptivos diferentes, dignos de tenerse en cuenta» (ANDUJAR, 19754,
pag. 39).

El lector cree que la crisis afecta a toda actividad critica, la cual se ha
visto condicionada por un pasado lleno de conflictos que la han hecho
reacia a la revision critica. Frente a las visiones que representan e interesan
al catedratico, el critico y el novelista, es el estudiante el que plantea una
de las cuestiones mas importantes: «;Arte o ciencia, pues? ;Saber organiza-
do, cuantificado y clasificado? ;O predominio de la «sensibilidad» y de las quisi-
cosas del gusto argumental, estilistico, etc.?» (ANDUJAR, 1975a, pag. 40).

El lector apunta a otra no menos importante, la libertad; en la caren-
cia de libertad en Espana y los resultados negativos de este hecho coinci-
den catedratico y novelista. La reflexion se impone, y no solo en el ambito
académico, reivindica el critico, al igual que la variedad; el novelista, en
cambio, hace hincapié en la imaginacion literaria, que ha de darse tam-
bién en la critica; el lector sefiala la ausencia de organismos que inciten y
promuevan la lectura. La puesta en comun tiende a unificar posiciones:

«CRITICO.- Los de mi cuerda seriamos «un enlace» orientador, puente
—ingenierfa al canto— entre los doctos y esos grupos futuros, esponta-
neos, alientadores.

NOVELISTA. - {Bien quisiera yo identificarlos, visualizarlos!
CATEDRATICO.- {Si a todos nos moviera el constante anhelo de ami-
norar, hacendando y transmitiendo trabajo y vocacion, el manifiesto
rezago de la literatura espanola!

LECTOR.- ;Colaborariamos «nosotros»?

CRITICO.- Redactaré un comentario alusivo. Sintomaticamente, el
conclave lo merece. Todavia no cierran mi pagina en el jacarandoso
semanario» (ANDUJAR, 1975a, pag. 42).
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Afan conciliador, pues, bajo la mirada estupefacta de la bicloga, que
no ha intervenido en el dialogo. Sobre la posibilidad practica de que tal
acuerdo se produzca nada sabemos ya que no conocemos ese trabajo que
va a redactar el critico para someterlo a debate en el proximo encuentro.
Ni que decir tiene que trazado este panorama Manuel Andujar se siente
identificado con el novelista, pero si leemos sus trabajos no podemos
negar la presencia de buena parte de las caracteristicas que encontramos
en la critica periodistica.

Aunque Andujar ya se habia estrenado como critico en la revista
creada por él mismo junto a José Ramon Arana Las Espanas’, el 4 de
noviembre de 1949 da una conferencia en el Ateneo Espanol de México
que, por su interés, se va a publicar ese mismo ano. El tema es muy afin a
las inquietudes del autor en esa época, La literatura catalana del destierro®,
tema que le permite tratar la cuestion del exilio, de la literatura, y del
federalismo en Espana. La intima interconexion existente entre politica y
literatura aflora desde el inicio del ensayo: «Yo no soy, al modo quietista y
socarron, un «imparcial» frente al llamado problema de Cataluna. Partidario
fervoroso de una solucion federal para la estructura fecunda de nuestro pais,
para la armonia creadora de los pueblos peninsulares, para su union real y
profunda, la manera de ser del antiguo Principado, en la compleja gama de sus
dimensiones, me importa apasionadamente...[...] Linea de conducta —de sen-
sibilidad y concepto asimismo— que cabe aplicar a Vasconia, a Galicia y, como
perspectiva tesorera de una accion, y de un ideal, a Portugal» (ANDUJAR,
1949, pags. 7-8).

El trabajo se divide en partes claramente diferenciadas (y consecu-
tivas): reivindicacion de Cataluna y lo catalan, importancia del idioma,
tematica de la literatura catalana, ruptura del exilio, y comentario, a ve-
ces muy detallado, de los autores y obras que el critico considera mas
significativos de la literatura catalana en el exilio. En lo que se refiere al
idioma, y frente a quienes no entendian el empetio de escribir en catalan
por carecer este idioma de valor universal y por tanto restringir la crea-
cion literaria, Andujar reconoce en la lengua un vehiculo de expresion de

> Con anterioridad nuestro autor habia publicado trabajos de distinta indole, pero en todos
los casos marcados por sus inquietudes politicas, no literarias. Habia sido editor y administrador del
organo de las Juventudes Socialistas de Cataluna en los afos treinta. Tras estallar la Guerra Civil, y
en Lérida, colabora en el periodico UHP (Unios, Hermanos Proletarios), donde escribe una columna
diaria, «Paréntesis». Al volver a Barcelona los lideres del PSUC le piden que colabore en Las Noticias,
donde desempenia una importante labor politica durante un afo y hasta que tiene que exiliarse a
Francia.

* Sobre la presencia e importancia de los catalanes en el exilio, ver el balance y la resenia critica
que realiza Albert Manent (1998).
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costumbres, cultura, geografia, paisaje..., identidad propia en definitiva
a la que los catalanes no debian renunciar pues, haciendo grandes apor-
taciones en catalan, hacian también grandes contribuciones a la cultura
universal. La tematica no dista de los escritores que escriben en espa-
nol: el exilio, la derrota, la indefension...; no extrana, pues, que también
ellos elijan formas literarias de caracter subjetivo en ese momento critico
como las memorias o el diario en los que «de la palabra directa, cdlida y
desalinada, se petfila, por vez primera, una vision en perspectiva de la patria»
(ANDUJAR, 1949, pag. 12).

Los escritores catalanes en el exilio que se tratan son Agustin Bartra,
que es considerado como el escritor mas significativo del exilio, aunque
su obra sea desigual; de él se destaca su procedencia de clase obrera cata-
lana y Andujar retoma poemas como «Xabola», sobre los campos de con-
centracion, «Oda a Cataluna desde los tropicos» o «Requiem», poemas
que se comentan en funcion de la peculiar vision que dan del exilio y la
nostalgia de la tierra catalana perdida. «Las formas de la vida catalana»
de José Ferrater Mora es el texto tedrico que sirve a nuestro autor para
explicar distintos escritos literarios; recordemos que Ferrater Mora sefala
en este escrito que los pilares de la idiosincrasia catalana son el «seny»,
la mesura y la ironia. Como ejemplo de la importancia que adquiere el
paisaje se cita la «Geografia espiritual de Catalunya» de Bladé Desumvila,
que transcribiria las teorias de Francisco Pujols segun las cuales entre la
Espana imperial de Castilla que aspir6 a la unidad religiosa y la Fran-
cia imperial que, por el contrario, aspir6 a la libertad religiosa, Cataluna
estaba a punto de aliar la religion tnica a la que espiraba Castilla con
la religion libre de Francia; en Dusemvila se deja entrever, con enorme
lirismo, la variedad del paisaje catalan. Doménech Gansé destaca por sus
«Retratos literarios» y Rafael Tassi i Marca escenifica la historia de Cata-
luna con sus hombres y acontecimientos.

La vitalidad del cuento la confirma Andujar citando a autores como
Bartra, Ana Muria, Vicente Riera Llorca, Ramon Vinyes y José Roure-To-
rent. Comentario mas extenso merecen Mercé Rodoreda, entonces es-
critora muy joven cuyos cuentos no habian sido publicados de forma
conjunta, Pere Calders, Xavier Berenguerel, Marius Toares, muerto a los
32 anos, Pere Quart, escritor de nostalgias, y Alexandre Plana, paisajista.
Como los representantes con mas futuro de la novela catalana se citan
Victor Catala y Puig i Ferrater; la novela era un género que gozaba de
gran aceptacion, junto al cuento y la poesia; el ensayo y el teatro, por el
contrario, no los cultivaron los catalanes exiliados. La ausencia de teatro,
que podia justificarse por la indiferencia de publico y lectores, resulta
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extrana a Andujar, que sefiala la actividad editorial e incluso de musica
folklorica de los catalanes republicanos, pero no la fundacion de ningun
grupo experimental de teatro, campo en el que tenian ya una tradicion
importante. Mas grave es, a su juicio, la ausencia de cultivo del ensayo
de forma continua y sistematica, una explicacion posible podia ser, en
opinion del critico, la obligacion a la que se vieron sometidos distintos
autores de aceptar el castellano como idioma instrumental. Para terminar,
dos patriarcas interesados en apoyar a las nuevas generaciones y en man-
tener la tradicion: José Carner y Luis Nicolau d’Olwer.

En suma, Manuel Anddjar nos ofrece una amplia panoramica de la
literatura catalana del destierro en cincuenta paginas plagadas de nom-
bres que se seleccionan en funcion de la importancia que se les atribuye.
La abundancia de escritores impide adentrarse en el analisis pormenori-
zado de cada uno de ellos, de los que se senala lo que se considera mas
distintivo y caracteristico de su obra. Los comentarios de obras concretas,
con las correspondientes citas, solo se producen en el caso de los poetas
y cuando se estan citando poemas que al critico le parecen especialmente
significativos de la literatura del destierro en algunos de sus aspectos mas
destacados. El objetivo, mostrar primero la existencia y luego la impor-
tancia de la literatura catalana producida en el destierro, se logra, aunque
en una vision general que, por lo sintética y temprana que es, necesita,
logicamente, un desarrollo mayor.

Una obra posterior, y de mayor extension, es Grandes escritores ara-
goneses en la narrativa espanola del siglo XX (1981), obra que, al centrarse
unicamente en tres autores, Benjamin Jarnés, Ramon J. Sender y José Ra-
mon Arana, hace posible que Andujar sea mas explicito, que se extienda
mas, lo que nos permite ver la concepcion peculiar y flexible que tiene
nuestro autor de la practica critico literaria. No en vano aclara en unas
palabras prelimares a la obra: «Los estrictos estudios criticos —de académica
roturacion, que en las excelencias ajenas tanto aprecio— no son de mi compla-
cencia, y menos atun de mi competencia. La mera aproximacion biogrdfica,
salpimentada por los pertinentes indicativos antologicos, amenazarian relegar
valores artisticos generales y las respectivas significaciones videntes, término
que empleo sin ambages, pues en toda conviccion donde el verbo impera se re-
gistran vibraciones proféticas, en mayor o menor grado» (ANDUJAR, 1981a,
pag. 8).

La obra responde fielmente a esta declaracion inicial de principios
en un libro que bien puede adscribirse a lo que en el articulo sobre la
critica antes citado Manuel Andujar llamaba «critica de novelista», es
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decir, critica de un gran conocedor del fenomeno literario que ejerce tal
actividad por la simpatia y/o afinidad que siente hacia los tres escritores
objeto de estudio y que se enfrenta a sus obras desde una ¢ptica marca-
damente personal y subjetiva. En este «triptico» se recogen claramente
tres registros criticos, cada uno presente en un autor distinto: la consi-
deracion de un escritor como representante de una generacion literaria y
de un ambiente cultural determinado, en Benjamin Jarnés; la fascinacion
de un escritor exiliado por América y esa realidad fundamental que es
el mestizaje, en R. J. Sender; y, la evocacion del hombre y el escritor en
tanto que amigo y en forma de epistola en el caso de Jos¢ Ramon Arana.
Y, ni que decir tiene, los tres escritores fueron victimas del exilio. Por
eso Manuel Andtjar no puede dejar de avisar: «Dificilmente —salvo en una
mera figuracion hipotética— pueden apreciar los jovenes espanoles de hoy y sus
inmediatos, maduros antecesores, unos y otros condicionados, a colmadas dosis
de sumision o rebeldia, por las derivaciones seudoculturales del franquismo, la
significacion e influencia, a lo vivo y no a lo simulado, que ciertos pensadores
y escritores irradiaron en la época que generd la Reptiblica y en el transcurso
de ésta, renacimiento general quebrantado por la guerra civil y el doble exilio
exterior e interior» (ANDUJAR, 1981a, pag. 13).

Jarnés es una figura sumamente atractiva en tanto que biégrafo, na-
rrador, ensayista y critico que pasa de la vanguardia al exilio con todo lo
que ello supone de ruptura drastica. Andutjar quiere reivindicar la figura
del companero de exilio —lo fue en el Sinaia’ y después colabor6 en Las
Espanas— destacando el magisterio artistico ejercido en Espana y la gran
precision idiomatica de su obra. El critico llega a ver la modernidad de
Jarnés, pero, recurriendo a su alter ego critico «Andrés Nerja», tiene que
justificar forzadamente la adscripcion del autor aragonés al que Ortega
y Gasset (1925) llamara «arte deshumanizado»: «Porque [...] se han de
sumar a los convergentes motivos de su neto liberalismo, el factor, muy gravi-
tante a mi juicio, de que la oficial defensa jarnesiana de la «deshumanizacion
del arte» implicaba ya, para un observador perspicaz de sus ensayos novelisti-
cos y de sus dictamenes criticos, una honda preocupacion por el préjimo, asaz
corporeizado también, respecto al semejante, para los que propugnaba, segiin
tactica antidogmatica de insinuaciones y propuestas, los fueros de una dignidad

> El Sinaia fue uno de los tres barcos, junto al Ipanema y el Mexique, que trasladaron los exilia-
dos esparioles que estaban recluidos en distintos campos de concentracion desde Francia a Hispano-
américa. En el Sinaia viajo Andujar junto a otros autores tan conocidos como Benjamin Jarnés, Pedro
Garfias o Juan Rejano, que llegaron al Puerto de Veracruz, donde recibirian una excelente acogida
gracias a la politica del Presidente Cardenas que hizo de México uno de los paises que mejor recibio
alos exiliados esparioles. Sobre la vida durante la travesia y las inquietudes politicas e intelectuales de
los pasajeros, ver Sinaia. Diario de la Primera Expedicion de Republicanos esparioles a México (1939).
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ética y estética individualmente encarnada, y sin la cual, las restantes, conti-
guas o presentes, son inconcebibles e inviables» (ANDUJAR, 1981a, pag. 19).
Porque de toda la revolucion vanguardista Manuel Andujar habia asimi-
lado solo los logros estilisticos pronto consolidados, se siente obligado a
destacar el caracter humano de la deshumanizacion jarnesiana, a pesar
de que en 1981 ésa era ya una cuestion superada en Espana pues tras los
primeros afios de posguerra tanto las vanguardias como las teorias orte-
guianas habian sido aceptadas en su contexto y con el sentido concreto
que portaron. Y es que el compromiso histérico del autor le impide sin
duda apreciar, y hasta aceptar, una literatura que no pueda leerse y en-
tenderse en funcion del interés de los oprimidos y desposeidos. A partir
de esta aclaracion inicial el critico nos cuenta la vida literaria y personal
(hasta las enfermedades, y amigos, muchos amigos) de Jarnés, comenta
detalladamente —en amplia antologia— fragmentos o detalles que consi-
dera especialmente significativos de sus obras, incluye cartas y no olvida
aludir a su etapa mexicana (su pertenencia al Ateneo, su colaboracion en
revistas como Plural o su relacion con personalidades destacadas como
Octavio Paz). Aunque resultan innegables las filias jarnesianas: Ortega
como pensador, Juan Ramoén como poeta, el critico no desecha la hipér-
bole al atribuir al escritor catalan la posible invencion del nouveau roman.
Como telon de fondo siempre el intento de justificar lo injustificable, o
lo que es lo mismo, hacer de Jarnés el escritor comprometido que nun-
ca fue: «A una época tan conflictiva y agitada sometia su neta consagracion
literaria. ;Podemos estimar, en coordenadas, que su liberalismo se mantuvo
siempre «aséptico», distante? Juegan, para este complejo y arriscado empla-
zamiento, su cardcter pacifico y convivencial, su manifiesto anticlericalismo y
su cosmovision escéptica y paganizada, de individuales pivotes éticos, en des-
acuerdo con los postulados y normas peyorativamente castrenses, a su juicio y
a trechos incubacion del absurdo» (ANDUJAR, 1981a, pag. 28).

Con Ramon J. Sender el critico Andujar sigue otra estrategia: resaltar
en su obra el interés por la cultura americana indigena como elemento
determinante, si bien no niega otros elementos como el retrato de los
primeros afios de la Republica, el movimiento obrero cenetista, las mani-
festaciones en contra de la guerra y el rechazo de golpe militar que des-
emboco en la Guerra Civil. En este sentido, Andujar da cuenta fielmente
de las investigaciones que desembocaron en Mexicayolt (1940) de Sender,
recopilacion de nueve narraciones en las que se da cuenta de lo especifico
prehispanico y se siembra la duda sobre la Conquista. El arte, las costum-
bres, la historia de la conquista, la esclavitud, detalles puntuales de la cul-
tura, la naturaleza, modismos linguisticos..., constituyen para el critico la
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gran aportacion de Sender a una teoria del mestizaje®: «Sin proposito de
teoria sistemdtica, a mi entender; Sender nos ha deparado, mediante sucesivas
entregas, la ficcion-verdad, las observaciones en convergencia y las encendidas
paradojas de uno de los mestizajes mds complejos y trascendentales» (ANDU-
JAR, 1981a, pag. 102).

Comentadas hasta la saciedad y en sus mas nimios detalles las obras
de tematica americanista, Andujar tampoco evita aqui el elogio desme-
dido cuando le atribuye a Sender el mérito de haber sido el cultivador
primero del «realismo mdgico» (ANDUJAR, 1981a, pag. 126). Para termi-
nar, una declaracion de intenciones criticas logradas para evitar cualquier
reproche, como el olvido de toda la obra de Sender que no se inscribe en
este ambito:«Intenté, desde el angulo perceptivo y valorativo de mi experien-
cia, presentar un panorama existencial, no libresco, de los motivos y preocupa-
ciones que pueblan los relatos y novelas de Sender cifrados en el Nuevo Mun-
do.// De 1939 a la fecha, en notoria colision ardiente con su destierro, Sender
ha creado —paradojas y contrasentidos incluidos— una de las mds significativas
cosmovisiones de las tierras fronterizas, al norte y al sur del rio Bravo, mds
proyectadas hacia el continente de hablas hispanicas, muy fijadas al remoto
ayer y a la persistida idiosincrasia, costumbres, mentalidad y temperamento
de los mexicanos» (ANDUJAR, 1981a, pag. 155).

La tercera parte de la obra, dedicada a Arana, nos da pistas inequivo-
cas de su caracter desde el titulo mismo: «Epistola a José Ramoén Arana,
amigo y comparero. Domicilio conocido, en la Ciudad del cielo». Andu-
jar recurre ahora a la epistola’, forma en la que se desenvuelve con gran
soltura. Hablar de Arana, por la profunda amistad que lo unio a él, es
hablar de si mismo, y muerto ya el entranable comparnero, hacer balance

© El mestizaje es una preocupacion que aparece tempranamente en Andujar. En su novela
Cristal herido, publicada en 1945, da cuenta del mestizaje mexicano. En una etapa madura de su
trayectoria intelectual va a teorizar sobre este fendmeno, que esta siempre presente en su obra. En los
ochenta destaca la peculiaridad cultural de Andalucia e Hispanoamérica, que no es otra que su ca-
racter mestizo. En lo que se refiere a Andalucia, su vision histérica predomina: «Factores disgregadores
y aglutinantes, de modo alternativo, que apuntan el mestizaje andaluz (jnada de «cristianos viejos»!), que
es confrontacion y copula de sangres, de razas —en rotundo plural—y de estela de civilizaciones y de «mo-
dalidades culturales» (ANDUJAR, 1981b, pag. 8). El mestizaje, en cualquier caso, se aborda como un
fenomeno que encierra dificultades: «El mestizaje, siendo pendular humano de vivificante intercambio,
de simbdlica constatacion, constante latencia de procreacion violenta, infunde un sentir y un querer de indole
conflictivar (ANDUJAR, 1981b, pag. 9). Ver, sobre este tema, Pulido Tirado (2005).

7 La epistola va a ser una forma discursiva fundamental en la trayectoria intelectual de nues-
tro autor. En principio es vehiculo de expresion de la realidad de la guerra y el exilio, asi lo pone
de manifiesto la seleccion de cartas publicadas en Cartas son cartas (1966). Es también una forma
de expresion de ideas critico literarias que se exponen de una forma radicalmente distante a la que
encontramos en la critica académica de la época, lo que le da a sus escritos un tono informal y calido
que no es motivo para descalificar el juicio critico.
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de una vida marcada en ambos casos por el destierro: «Tui y yo, clasifica-
dos inequivocamente en la generacion —popular— de la guerra y de los exilios,
somos, y de aht las contradicciones superficiales, Hombres-espanoles de paz. Y
quiza lo fuimos en todo momento, hasta en los trances dramaticos de general
encono» (ANDUJAR, 1981a, pag. 160).

Las discrepancias habian aparecido en la relacion amistosa, Arana
habia abandonado la creacion literaria por la actividad politica con el
consecuente reproche del amigo, pero la reconciliacion llega porque des-
de la fundacién conjunta de Las Espanas, la preocupacion por el pais
materno y sus problemas, con sus injusticias y desigualdades, el rechazo
al franquismo o la aforanza que sienten en México son elementos que los
unen en una fraternal relacion. El cura de Almuniaced es una de las obras
que Andtjar mas alaba de Arana; cuando se publica, tras sufrir la censura
y por las gestiones realizadas por Andujar, él mismo le escribe un Prélogo
sumamente elogioso. Tras la vuelta del escritor jiennense a Espana son las
cartas las que siguen constituyendo un nexo de union fundamental, por
eso reproduce abundantes fragmentos en esta parte del libro, que llega a
constituirse en una antologia epistolar. Can Girona es otra obra que goza
del pleno aprecio de Andujar. Trazada la biografia, a veces personal, a
veces literaria, ya de Arana, ya del mismo critico que escribe, queda la
comun vivencia dolorida: «Esta manera de ver, clara a mi juicio, no implica
entrega, por mi parte; no me entregaré nunca. La nuestra es una verdad en
nosotros, por lo menos, y jquién sabel, si no es atisbo o presentimiento de una
verdad mayor. La petulancia cientifista, el mal saber, el tomar la parte presun-
tamente sabida por el todo, ha llenado, estd llenando, por una parte de sober-
bia, por otra de angustia que empuja a dimitir todas las categorias alcanzadas
tan gloriosamente» (ANDUJAR, 1981a, pag. 229).

Signos de admiracion es un libro en el que la critica literaria tiene una
presencia destacada, pero, por la variedad de registros presentes en él, lo
veremos mas adelante. Lo que no podemos dejar de mencionar aqui es
que si la critica que ejerce Manuel Andujar es personal, subjetiva y hasta
arbitraria, lo es conscientemente, una critica de quien es escritor y por
tanto se permite elegir los temas que quiere y tratarlos como le dicta su
corazon (o sea, su ideologia); ademas, amigo de sus amigos, jamas va a
perder el tiempo con escritores que no le interesan y que simplemente
ignora porque otra cosa habria resultado contradictoria con la idea la-
tente de que toda actividad critica tiene un cardcter reivindicativo y, en
consecuencia, laudatorio, positivo.

Es de destacar también que mas que en los escritos extensos nues-
tro autor ejerce mejor la actividad critico literaria en textos de extension
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reducida que le obligan a condensar las ideas y eliminar, al menos en
parte, las divagaciones personales y las apreciaciones a veces excesivas.
Que (casi) siempre eligiera como objeto estudio a escritores exiliados es
una forma parcial de proceder, pero acertada en el fondo ya que él escribe
de lo que conoce y, sobre todo, de lo que le inquieta y preocupa durante
toda su vida. Y éste es uno de los méritos y el principal rasgo definitorio
de la critica literaria andujariana. Signos de admiracion, como se ha dicho
ya, es un libro plagado de condensadas y acertadas criticas de escrito-
res literarios. Pero Andujar dedica a la actividad literaria otros trabajos,
articulos, en los que pone de manifiesto su agudeza critica mas alla del
partidismo que nunca dejo de practicar, y es esta capacidad de penetrar
en el fenomeno literario la que otorga validez a su produccion mas alla de
la valoracion personal o subjetiva.

Un caso especialmente significativo es el articulo «Narrativa del exi-
lio espanol y literatura latinoamericana: recuerdos y textos» (1975), en
el que pone al servicio de la critica literaria su experiencia personal del
exilio, el cual no deja de valorar, no lo hara nunca, en unas dimensiones
mayusculas: «El exilio espanol del 39, de origen y cercén politicos, ideologicos,
el mds amplio y hondo de nuestra historia, por ser el infausto resultado de
una prolongada y terrible guerra civil, es el de mayor proporcion, cualitativa
y cuantitativa, en niicleos de eminencias culturales, intelectuales, literarias»
(ANDUJAR, 1975, pag. 63).

La cantidad y variedad de los escritores exiliados (Generacion el 27,
grupo de Hora de Espana, jovenes que van a empezar a escribir en tierras
americanas...) parece dificultar la labor de contrastar la produccion de los
escritores espanoles con la de los escritores mexicanos, pero tal relacion
existe, y el desafio critico consiste precisamente en determinar la influen-
cia mutua que pudo darse entre ambas narrativas: «Coexisten, en esos anos,
dos estilos artisticos y vitales distintos, en una coyuntura solo igual, para am-
bos, en la superficie.// Salvo excepciones, cuando algunos narradores del exilio
espanol procuran aprehender, en pesquisa propia de lo americano, la realidad
en derredor, su temdtica retorna, pronto, al pretérito inmediato: la guerra civil,
la derivada meditacion rigurosa de Espana, la buisqueda y enmarque de los va-
lores humanisticos a su sentir democrdtico esenciales. [...]// De nuestra parte,
su narrativa en proceso sirve, in situ, para contrarrestar las imdgenes directa-
mente percibidas y su transmutacion literaria, que exhala una luz caladora.
[...]// En lo que a la novela y al relato mexicanos atane —continuamos el parea-
do— la bullente vecindad de la narrativa espanola del exilio, con su tradicion
recién trasplantada y su denso repertorio colectivo, sno habra sido acicate para
la manifestacion de recias personalidades?» (ANDUJAR, 1975b, pag. 66). El
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estudio se realiza a través de casos concretos como la obra de Ramon ]J.
Sender, Max Aub, Elena Garro, Demetrio Aguilera-Malta, la propia obra
andujariana Partiendo de la angustia, Raméon Gomez de la Serna y Rosa-
rio Castellanos, forma de proceder que encontramos siempre en Andujar
para quien los fenomenos criticos solo existen y son teorizables tras ser
contrastados en las obras de distintos autores.

Un caso similar es el que se produce en «Memorias espanolas»
(1984), extenso articulo en el que el autor jiennense aborda uno de los
temas mas interesantes y constantes del exilio literario del 39: la necesi-
dad que se da en abundantes escritores de escribir sus memorias (a veces
cercanas a la biografia o la autobiografia, otras a la cronica)®. Andujar
nota el gran cultivo y la extension que se produce en el género memoria-
listico a partir del 39, y ¢l contempla tnicamente las memorias de escrito-
res y artistas, nunca la de otras personalidades destacadas pertenecientes
a diferentes ambitos de la vida publica. En todas estas obras se detecta
una constante: «Aparte de los personalisimos enfoques, propositos, temas y
estilos, tiene un valor significante el hecho de que en este haz predominen los
moldeados y situados por el exilio, en un sentido u otro: identificacion y desasi-
miento» (ANDUJAR, 1984, pags. 63-64). La némina que se nos ofrece de
obras de este tipo es completa y variada, desde Rosa Chacel, Maria Teresa
Leon, Maria Casares y Rafael Cansinos-Assens hasta Corpus Barga, Mo-
reno Villa, Francisco Ayala o Rafael Alberti. Los registros son diferentes,
de ahi que el analisis critico no pase por alto la dificil conceptualizacion
del género de las memorias, fronterizo en la practica tantas veces con la
biografia o autobiografia, el retrato o autorretrato, y la narrativa. Aunque
Manuel Andujar no llegé a escribir sus Memorias, tal como tenia previsto,
gran parte de su obra tiene un caracter memorialistico.

Muy distinto es el libro Signos de admiracion (1986), donde no dejan
de plantearse los temas que hemos ido viendo en estas paginas, pero en
un tono diferente, como corresponde al de unos articulos aparecidos en
distintas publicaciones periodicas (en otros casos son conferencias inédi-
tas o prologos de libros) y recogidos después por Santos Sanz Villanueva.
En todos los escritos destaca su tono critico, de hecho la mayor parte de
trabajos recogidos esta dedicada a escritores, una mas reducida a artistas
y sélo tres a politicos. Ha sido el mismo Sanz Villanueva el que ha puesto
de manifiesto las caracteristicas mas destacadas de la obra: «curiosidad

§ Sobre la llamada escritura subjetiva o del yo existe abundante bibliografia, para delimitar
(hasta donde es posible) y entender su sentido fundamental, ver, entre otros, Lejeune (1973), Prado
Biezma, Bravo Castillo y Picazo (1994), y VV. AA. (1991).

MANUEL ANDUJAR COMO CRITICO E HISTORIADOR... | 137



intelectual» (SANZ VILLANUEVA, 1986, pag. 8) y «cardcter reivindicativo»
(SANZ VILLANUEVA. 1986, pag. 9); en suma, Santos Sanz la caracteriza
adecuadamente: «De tal generosidad intelectual estan escritos estos «signos
de admiracion», estas semblanzas y anotaciones en clave cordial y admirativa.
Entiéndase bien que no se trata de una serie de ditiritambos sino de perfiles
que, suspendido el ejercicio de la critica, surgen de la fuente de comprension
y estimacion. Otros escritores han cultivado este tipo de semblanzas contem-
pordneas y de inmediato nos acuden los nombres de Juan Ramon Jiménez y
Vicente Aleixandre. El libro de Andujar, sin duda alguna, esta mas en la orbita
comprensiva de Aleixandre que en la puntillosa y no siempre ecudnime de Juan
Ramon. Anddese, ademds, a ese cardcter admirativo el tono afectivo de algtin
articulo» (SANZ VILLANUEVA, 1986, pag. 11).

En efecto, en estos trabajos de Andujar hay mucho de semblanza
y critica, pero también de memorias, biografia y retrato. Es por eso que
lo hemos dejado para el final, por su variedad y riqueza, pues todos los
registros que nuestro autor ha usado en prosa se dan cita aqui en una es-
critura en la que se cruzan la critica (literaria, artistica, personal e impre-
sionista, pero comprometida) con una profunda subjetividad que emerge
a la par que la peculiar historia literaria que se nos ofrece a través de una
vision de un escritor exiliado y comprometido y de los nombres que son
mas significativos para él.

De Signos de admiracion lo primero que nos interesa es sistematizar la
peculiar vision historiografica de la literatura que nos ofrece el autor jien-
nense a través de pinceladas maestras y en escritos de distinta época, pu-
blicados a lo largo de mas de cuarenta anos, entre 1940 y 1984. Destaca
el hecho de que se centre en el siglo XX y s6lo de forma puntual aluda a
la tradicion anterior. Dentro del siglo XX se detecta una clara inclinacion
critica hacia autores con los que tiene una gran afinidad, sobre todo ideo-
logica, esto es, haber sido victimas de la guerra y haber sufrido el exilio.
En cuanto a las voces mas jovenes, la amistad y el deseo de promocionar
siempre presente, se sefiala la nota innovadora que puede hacer surgir la
conexion con sus propias inquietudes. Veamos como organiza su vision
de la historiografia literaria.

A. LITERATURA ESPANOLA

1.- LITERATURA CLASICA

Se alude a San Juan de la Cruz y a Cervantes a partir de una edicion
de las Obras del primero y de una revision de obras criticas existentes
sobre el segundo entre las que se destaca la obra de Ricardo Aguilera.
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En «Ricardo Aguilera y el convergente retorno cervantino» (1986:
15-20) Andujar recurre a su alter ego (personaje novelesco primero, seu-
donimo después, interlocutor muchas veces) «Andrés Nerja» para reali-
zar una critica de las que considera «representaciones mercantiles de don
Quijote y Sancho» realizadas de forma folklorica y destinadas a un con-
sumo que, aunque prospero, no se considera literariamente oportuno. La
entrada en escena de Andrés Nerja le permite al critico, primero, recurrir
a un estilo profundamente literario en una trabajo que es un balance
critico, y, segundo, apreciar solo parcialmente los trabajos cervantinos de
autores tan destacados como Américo Castro, Francisco Ayala, John Dos
Passos, Angel Rosenblat o Francisco Meregalli, para alabar finalmente
la obra de Ricardo Aguilera Intencion y silencio en el Quijote (1973), en la
cual, a su juicio se pone de manifiesto la genialidad de Cervantes como
escritor, el auténtico valor de su obra, y ademas en un ensayo escrito para
un publico mas amplio que el de los de los autores antes citados, lo que
le permitira llegar no sélo a los especialistas.

Las Obras completas de San Juan de la Cruz editadas en México en
1942 por Gallegos Rocafull son objeto de elogio en «Gallegos Rocafull:
una edicion olvidada de las Obras de San Juan de la Cruz» (ANDUJAR,
ibidem, pags.143-146). El olvido es en este caso el motivo que conduce
al comentario, pero es también una reivindicacion de la editorial Séneca
fundada en México por José Bergamin, que conté con la ayuda experta
de Gallegos Rocafull, canonigo lectoral de la catedral de Cordoba y es-
pecialista en los clasicos, en cuyo estudio encuentra Manuel Andtjar un
acierto destacable: «En este sentido vivificador; el prologo ensayistico de José
Manuel Gallegos Rocafull, de nervadura ortodoxa, ofrece, sin embargo, una
vision potencialmente contemporanea, apegada al siglo. Y nos incoa a una in-
sercion de las manifestaciones de San Juan de la Cruz, por la razon indeleble de
su alta espiritualidad, en la atmésfera de nuestra época, del hoy desgarrado»
(ANDUJAR, 1986, pag. 145). No es, pues, la literatura clasica la que mas
interesa al critico y escritor.

2.-GENERACION DEL 98-MODERNISMO

La literatura de finales del siglo XIX y principios del XX se convierte
en los autores del exilio en un referente obligado. La preocupacion de los
autores noventaiochistas por el tema de Espana va a encontrar en la ge-
neracion de la guerra una fiel seguidora. Pero hay ademas una renovacion
en la escritura que procede de lo que se ha venido llamando Modernismo,
a la que tampoco son ajenos los escritores exiliados, y mucho menos An-

MANUEL ANDUJAR COMO CRITICO E HISTORIADOR... | 139



dajar, cuyas obras no solo tienen siempre un tono sumamente cuidado,
sino que a veces desembocan en un claro barroquismo. En tres figuras
emblematicas de esta época fija su atencion critica nuestro autor.

En «Pio Baroja: versiones de una vision» (ANDUJAR, 1986, pags.
81-84) el critico destaca la importancia que tienen los cinco sentidos
tanto en poesia como en novela, pero ello no impide que existan auto-
res que se inclinen de forma especial hacia uno de esos sentidos: en Pio
Baroja, la vision. Tal apreciacion conlleva una perspectiva critica parcial,
pero no por ello menos positiva: «En Baroja, prioridad de la version dptica,
de lugares, conflictos y personajes. Asimismo impregnados de sus iris, juicios
y prejuicios, filosofias y dogmas. Animado retablo de Espana, en crepuisculos
de mayorazgos y amaneceres igneos, de rebeldes, arquetipos de la ensonacion
autobiogrdfica. Don Pio, impar en la soltura, destreza'y economia expositivas,
«pintaba» con palabras, frases y periodos» (ANDUJAR, 1986, pag. 82). Son
la independencia de la imaginacion y la critica prestancia las que el cri-
tico considera principales legados de Baroja en un mundo que, no por
ser diferente (pueblos desiertos, vida marcada por la prisa, avance de la
técnica, cosificacion), puede olvidar lo importante, todas esas cosas que
con sus peculiares cualidades opticas supo plasmar certeramente el «de-
miurgo vasco».

Un caracter mas global e intenso tiene la apreciacion que se realiza
de Machado en «Antonio Machado, creador de conciencia» (ANDUJAR,
1986, pags. 200-207). No podemos olvidar que el poeta sevillano fue el
gran mentor de los escritores de posguerra tanto dentro como fuera de
Espana. En el exilio la editorial Séneca publica sus Obras completas, libro
de cabecera de los exiliados segin Andujar, pero tampoco podemos ol-
vidar el homenaje que le tributara la revista Las Espanas (1947) en el que
destacados autores del exilio mexicano convierten a Antonio Machado
en modelo y ejemplo a seguir. En este caso es el hombre-poeta el que se
convierte en paradigmatico, lo que no impide que Andujar destaque toda
una serie de cualidades literarias que lo definirian como las interrelacio-
nes existentes entre poesia y filosofia en la copla; la vision interna que
se esta dando en el pais, la cual, destacando cuestiones importantes de
su temperamento y obra, no se adentra en los elementos que presagian
el tragico final; el habil manejo del lenguaje; el mestizaje procedente de
su nacimiento andaluz y su formacion castellana; y la universalidad que
puede otorgar su reconocimiento. Manuel Andujar habla de nuevo por
boca de Andrés Nerja, pero los motivos que le impulsan a hacerlo son
evidentes: «Apunto solo unos casos paradigmdticos, a millares de semejantes,
compatriotas, extensibles. Testimonian que para los espanoles de mi hornada
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y signo, de nuestra experiencia indeleble, la conjuncion de valores literarios y
éticos de don Antonio Machado encarna, le confieren magnetismo y represen-
tatividad. Declaracion ésta principalmente referida a los ciclos de la guerra
civil, del éxodo y desarraigo, que simultanearian, intramuros, los silencios y las
lecturas clandestinos» (ANDUJAR, 1986, pag. 202).

De «Juan Ramoén Jiménez» (ANDUJAR, 1986, pags. 192-195), puro,
partidario del arte de minorias, solo se puede destacar su habilidad y
calidad poéticas, de ahi que el critico cite y comente versos resaltando su
caracter unico, y lo que no deja de tener gran importancia, ser «una poesia
exasperadamente fiel a su rigurosa condicion» (ANDUJAR, 1986, pag. 193);
la autenticidad, pues, se convierte en insignia.

3.- GENERACION DEL 27

La llamada Generacion del 27 estd constituida por un conjunto im-
portante de escritores que, estando en plena produccion literaria, sufrie-
ron la guerra con toda su crueldad y terminaron o bien muertos (como
Garcia Lorca, al que ninguno de ellos podra dejar de tener presente) o
mayoritariamente en el exilio. Para los escritores que salen de Espana
sin estar aun literariamente formados los miembros de esta generacion
se van a constituir en ejemplo y guia a seguir en todos los sentidos. La
veneracion que Andujar siente por ellos se deja ver claramente en la gran
atencion que les presta y en la forma que tiene de tratarlos y valorarlos.
La seleccion de nombres esta guiada por la personal simpatia, por lo que
los escritores tienen una adscripcion dispar.

En «Rafael Alberti: Sobre los dngeles, Parana, Roma» (ANDUJAR,
1986, pags. 37-45) expone sus preferencias y admiraciones personales
de lector hacia la obra albertiana que le hace rememorar los tiempos ante-
riores a la guerra. La simpatia hacia el exiliado Alberti, el reconocimiento
de un compromiso sélido, de su vasta y rica produccion literaria, el reco-
rrido deleitoso por algunos de sus poemas, y la debilidad personal hacia
Alberti que no se oculta: «Elegi, pues, para sumar mi fervoroso tributo, sin
pretension profesoral alguna, libre de encorsetados criticos y presuntos dictd-
menes académicos, movido, si, por la gratitud literaria que mi generacion le
debe, éste: que inicia su camino con el arcoirisado varillaje de Sobre los angeles,
relieva la florida americanidad del perceptivo y representativo exiliado y se
adhiere, desde los soslayados monumentos romanos, en visperas del regreso a
la patria, a él, el gran senor de la metdfora senera» (ANDUJAR, 1986, pag.
37).
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«Una grandeza poética, humana y espanola: Vicente Aleixandre»
(ANDUJAR, 1986, 55-63) supone un justo reconocimiento del poeta del
27 que desde Espana (exilio interior®) se convirtié en promotor y pilar
de un nutrido grupo de escritores espanoles y de otras nacionalidades
hasta el punto de otorgar sentido a la calificacion que el critico hace de
Aleixandre, «sistema heliocéntrico literariamente» (ANDUJAR, 1986, pag.
58). A la admiracion que muestra hacia la muy andaluza generacion del
27, Andtjar une su aprecio a Emilio Prados en el que ve al poeta que se
encuentra mas cerca de Aleixandre por lo que ambos mostraron de gene-
rosidad y apoyo a los poetas mas jovenes.

En «El exilio y Madrid en la poesia de Juan José Domenchina» (AN-
DUJAR, 1986, pags. 106-122) empieza por destacar la variedad que ca-
racteriza a la literatura del exilio y por nombrar a destacados represen-
tantes para centrarse en Domenchina, en el que se produciria: «una entera
adscripcion existencial a la poética del exilio, cuando el destierro se erige en
suprema razon de vida y muerte, en rima y cantilena incesantes, al igual que
la reiteracion de un oleaje» (ANDUJAR, 1986, pag. 107). La vida del poe-
ta al llegar a México, su vida de burgués medio junto a su mujer y su
«renta discretar, las esperanzas compartidas con otros exiliados desde el
trabajo incesante que se realiza en México constituyen el marco de unos
poemas que se recogen como ejemplo de un lirico sentir del exilio que se
entronca con Quevedo y Unamuno y se presenta con el «extranamiento»
de quien porta un espanolismo irreductible: «El que no «queria» ser un
exiliado y de tal manera hubo de rechazarlo que transformo esa negociacion en
su motivo principal de «vida postrerax, en la raiz estrujada de su verbo-verso
arquitectural» (ANDUJAR, 1986, pag. 122).

«Antonio Espina, nada mas y nada menos que una ejemplaridad»
(ANDUJAR, 1986, pags. 129-130) surge del envio que la viuda de Espina
le hace Andujar de una edicion, firmada con seudonimo, del libro Larra.
Ello es suficiente para que el critico reivindique la figura de Espina: «In-
dispensable y acuciante rescatar la vital noticia del biografo impar, la concerta-
da poética de un vanguardista de tanta enjundia tradicional y castiza, la cenida

° El concepto de exilio interior es expuesto en un primer momento por Salabert en su novela
Exilio interior, obra publicada por primera vez, y en francés debido a la censura, en 1961. Tal idea
es desarrollada por Paul Ilie en su conocido ensayo Literatura y exilio interior (1981). Se basa en la
existencia de un exilio interior en los escritores esparoles que no salieron del pais pero que tuvieron
que enfrentarse con numerosos problemas derivados del totalitarismo franquista, el cual haria que su
vida en Espana fuera similar a la de los exiliados en tanto que sufrieron la censura, la represion o la
carcel. Aunque el concepto ha gozado de gran aceptacion critica (Andujar lo cree valido), hay autores
que lo rechazan porque no consideran que las circunstancias fueran similares o comparables.

142 GENARA PULIOD TIRADO



y bella prosa de uno de nuestros mdximos creadores de estilo» (ANDUJAR,
1986, pag. 130).

«Amarga memoria de Ramon de Garciasol» (ANDUJAR, 1986, pags.
147-159) rescata al poeta que se mantuvo en el exilio interior desde 1956
a 1977 sin hacer concesiones literarias ni ideologicas: «Entre la literatura
testimonial que sobre esta aciaga época, la de la dictadura, auin vigente en de-
terminados artilugios y mentalidades, se produjo a usanza marginal y alusiva,
o0 hubo de reconocerse en humillantes callares, la Amarga memoria de la paz de
Espana ventila una serie de imprecaciones, por lo poco comuin de orden ético,
que reflejan atmaésferas y emplazamientos y no rebabas de mostrencos sucesos.
Algo mds que un libro: la manifestacion vital de quien capaz de jocundeces,
anclado en limpios suefios de infancia [...], imbuido moralista y peregrino de
trascendencias, obligado se vio a crispar los pufios y a rechinar los dientes, a
caminar, confinado el albedrio, el espiritu consustancial, por el bullicio y vana-
gloria matritenses» (ANDUJAR, 1986, pags. 148-149).

«Soledades y companias de Pedro Garfias» (ANDUJAR, 1986, pags.
150-153) es el homenaje al «vanguardista transitivo», al revolucionario
pertinaz que fue Garfias, y al exiliado, que supo exponer su dolor de Es-
pana y ocup6 un lugar propio en el colectivo mexicano.

«lLa dispar y absoluta singularidad de Ramon Gaya» (ANDUJAR,
1986, pags. 154-158) se centra en la vertiente literaria del polifacético
Gaya, artista que fue siempre uno de los componentes mas activos del
grupo mexicano de exiliados.

«Juan Gil-Albert: huella y proyeccién de dos exilios» (ANDUJAR,
1986, pags. 159-162) es también reivindicacion de quien es, a juicio del
critico, «una de las mdximas figuras representativas» del periodo 1920-
1984. Como miembro de la generacion del 27 tiene que elegir entre el
exilio interior que sufrieron Aleixandre, D. Alonso y Gerardo Diego o el
destierro —opcion de la mayoria— desde el que ejercieron una influencia
clandestina y minoritaria por la censura a la que fueron sometidas sus
obras en Espana. Pero es que Gil-Albert fue doblemente exiliado: en His-
panoamérica, de su pais, y en Levante, aislado y obligado a mantenerse en
silencio, viviendo un exilio interior que le impide todo reconocimiento.

En «Reivindicacion de Gabriel Mir6 (1940)» (ANDUJAR, 1986,
pags. 208-209) es la maestria literaria, técnica, del escritor levantino —re-
tirado en vida—, la que se alaba: «No es Gabriel Miro, como algunos aseveran
a la mala de Dios, un purista del idioma. Contrario a la mera caza de maripo-
sas, deliquio sumo de los deplorables aficionados, hostil al adocenamiento, mds
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o0 menos paliado, a que tan proclives se muestran los escribientes que ungidos
se creen por los siglos de los siglos. La utilizacion de nuestro idioma le supone
un problema constante de grave responsabilidad, ya que la justeza del estilo
equivale a su rectitud. De grafia y mentalidad, de sustancia y transferencia.
Desdena Miré el prurito de trascender, si la trama no contiene estremecimiento
y dibujo. Todo lo que no sea, belleza a través. Comunicacion en profundidad...»
(ANDUJAR, 1986, pag. 209).

La clave de la reivindicaciéon mironiana se basa en un escritor tan
profundamente comprometido como Andujar en que la forma no aparece
de forma meliflua o gratuita, sino en funcion de un contenido, actitud
que podemos detectar en la vision de otros autores que, vinculados a las
vanguardias y a la literatura deshumanizada, son rescatados por el critico
jiennense por lo que se puede desprender de ética y humanidad de su
obra. No olvidemos que Manuel Andujar fue un escritor comprometido,
pero un gran arquitecto del idioma, nunca contenido alguno fue excusa
para que €l descuidara su escritura narrativa, dramatica o poética. Y es
que desde el aislamiento y la incomprension para el critico Miré es un
representante peculiar de un cierto exilio interior.

«1979: Si acaso, de Gabriel Miré» (ANDUJAR, 1986, pags. 210-211)
pone de manifiesto el aprecio de una obra mas alla de los «cansinos home-
najes a Gabriel Miro, en el centenario de su nacimiento» (ANDUJAR, 1986,
pag. 210), una obra que constituye para M. Andugjar una de las grandes
aportaciones al estilo literario del idioma espanol del siglo XX, aunque no
se le hubiera reconocido.

«Para Juan Rejano, propuesta de antologias» (ANDUJAR, 1986, pags.
218-221) sirve para rememorar el ambiente en el que vivieron los autores
del 27 antes de la guerra en Malaga, en torno a Litorial, o en Madrid, en
torno a la Revista de Occidente, la FUE y la Asociacion Libre de Artistas.
Rejano, que forma parte de ese ambiente, pronto ocupa un lugar propio
entre los autores del exilio: «Juan Rejano se distinguio —rasgo cardinal, al que
siempre permanecio fiel— por conjugar, en su quehacer literario y en su con-
ducta publica, social, netos valores de estilo, teson creador, voluntad artistica 'y
discernires criticos con los imperativos de una doctrina que, a la sazon, se ad-
heria a la excepcional resonancia de la revolucion rusa, a sus reverberaciones
de utopia en marcha, de mistica asuncion y romanticos zumos. Tales virtudes,
ademds de su sobria cordialidad, le conquistaron, en nuestros medios, prestigio,
admiracion y respeto, se compartieran o no, integra o sectorialmente, su filia-
cion e inserciones» (ANDUJAR, 1986, pag. 219). Ademas, a esto hay que
unir la postura de equilibro que mantuvo en México entre la literatura del
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exilio y la literatura mexicana, militante siempre de la cultura no sélo con
su propia creacion poética, sino también con una colaboracion incansa-
ble en Romance, Ultramar o El Nacional de México, en definitiva portavoz
y ejecutor del dialogo siempre.

4 .- LA GENERACION DE LA GUERRA Y EL EXILIO

«Antoniorrobles en el recuerdo» (ANDUJAR, 1986, pags. 63-65)
es una evocacion emocionada del amigo en el primer aniversario de su
muerte (enero de 1984); el critico se dirige a los nifios y en consecuencia
utiliza un lenguaje infantil, la alusion a los dos cuentos escritos por el
amigo es inevitable, la valoracion literaria se impone: «mdximo renovador
y contribuyente de la moderna literatura infantil de habla castellana» (AN-
DUJAR, 1986, pag. 64), pero también la ética y personal: «Antoniorrobles
fue un santo varon, rico en lecciones morales contra la discriminacion de las
razas, por el hondo entendimiento entre los humanos» (ANDUJAR, 1986,
pag. 65).

«Encuentro con Max Aub en El laberinto mdgico: Desde levante, caras
y caretas de Madrid» (ANDUJAR, 1986, pags. 74-78) se escribe también
tras la muerte del escritor. En este caso el critico se centra en una obra
de Aub, que elogia hasta la saciedad, El laberinto magico. El paralelismo
con obras y autores destacados se convierte en la estrategia critica de
valoracion: los Episodios Nacionales, de Galdos, la serie yanqui de Upton
Sinclair, la cronica de Jules Romains, la vision familiar y de época de Du-
hamel, la elegia de Thomas Mann, pero todo ello con la concreta forma-
cion que adquiere Max Aub en Valencia, tierra de origen, y Madrid, tierra
de acogida, pasando por su exilio mexicano, donde ya habia proyectado
su obra.

«José Ramon Arana: 1. ‘Verdad e invencion de Mosén Jacinto’. 1. ‘El
rescate de la realidad sumergida’» (ANDUJAR, 1986, pags. 66-73) es la
recopilacion de dos Prologos escritos por Andujar para las dos obras de
Arana que siempre va a elogiar: El cura de Almunacied, en el primer caso,
y Can Girona, en el segundo; obras que fueron censuradas y por las que el
critico y amigo hizo todo lo posible para que vieran la luz. La relacion de
Andujar con Arana fue larga e intensa, a pesar de la inclinacion mas po-
litica que literaria del aragonés Andtjar nunca rompioé con él, ni siquiera
cuando dejo la revista creada por ambos, Las Espanas. En estos Prologos
se deja ver la amistad, y también la franca valoracion literaria de unas
obras que se aprecian casi como si fueran propias, aunque nunca deje
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de senalarse su especificidad: vision de la guerra a través de un cura que
vive en un pueblo aragonés y honda meditacion aragonesa, desde el exi-
lio mexicano. El critico no puede dejar de apuntar los modelos, Antonio
Machado y Leon Felipe, ni de elogiar al hombre.

«Francisco Ayala, esperanzado» (ANDUJAR, 1986, pags. 79-80) es
una sintesis de la actividad plural que desempena Francisco Ayala desde
época temprana y que le hace, a los ojos de Andujar, indefinible: escritor
«integral», narrador habil, vanguardista en los anos treinta, exiliado en los
cuarenta..., pero siempre tnico: «Temo que la claridad del discurso, la ele-
gante diccion, el entonado componer; el bagaje de cultura y ejercicio intelectual
de Francisco Ayala, hayan inducido, a no pocos ilustres criticos, a una serie
de dictamenes muelles, sin advertir, lo que me permito juzgar obvio, que nos
hallamos ante una de las obras mds complejas de nuestras letras en este siglo»
(ANDUJAR, 1986, pag. 79).

En «La narrativa de Jorge Campos» (ANDUJAR, 1986, pags. 90-97)
comenta la produccion cuentistica del escritor que permanecio en el
«exilio interior» y que, junto a su prolifica labor de critico de la literatura
espanola e hispanoamericana, ejercio su propia actividad literaria. Andu-
jar reivindica esta faceta empezando por destacar el ambiente en el que
tiene que vivir —la Espana de la posguerra— y el mérito que tuvo evitar el
tremendismo imperante en la época para producir una obra literaria que
se elogia cumplidamente: «Al reivindicarla, al pedir, en estas y otras mani-
festaciones relegadas, reincorporacion cumplida a la fecundante pluralidad de
nuestras letras, pretendemos rescatar una tonica de sobriedad léxica, un solido
trasfondo de asimilada informacion directa, argumentales registros sensitivos,
la ponderosa gama de una identificacion veraz con los projimos de que tantos
histrionismos y apanados fulgores nos han disociado. Porque la crudeza, como
método fijo, socorrido, es una de las negaciones artisticas de la autenticidad»
(ANDUJAR, 1986, pag. 91).

«Rafael Dieste y la Escuela Popular de Sabiduria» (ANDUJAR, 1986,
pags. 102-104) es una rememoracion, a la par que reivindicacion, del
autor gallego que Andujar inscribe en la machadiana Escuela Popular de
Sabiduria. El critico conocia a Dieste y su actividad literaria desde antes
de la guerra, se habian encontrado en La Coruna y en Madrid y ya en-
tonces habia apreciado su quehacer literario y la libertad que le otorgara
su bilingtiismo: «Por sus cabales dotes y cabal discrecion, Rafael Dieste se
permite los arriesgados lujos de ser independiente, de ejercer el bilingtiismo, de
haber rehuido la adscripcion beata a los gruptsculos de variado plumaje, de no
residir en la capital de las Espanas, en su acepcion cortesand, que su médula 'y
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acento de pueblo st le importan, de hacer compatible, calificada y solida cultura
con llano comportamiento en el mundo de cada dia, de rechazar galas y fanfa-
rrias y cobijarse en melodiosa y entranable lirica, rimada la vision matemadtica
y en trance siempre de armonizar aquilatados raciocinios y excelentes emocio-
nes» (ANDUJAR, 1986, pag. 102). Extrario caso éste en el que el elogio
se dirige a una solida personalidad literaria que se erige en ejemplo ético
e intelectual, pero mas por su procedencia periférica y por la coherencia
con que se vive este hecho que por sus vivencias procedentes de la guerra
y el exilio, que Dieste también vivio.

En «Maria Enciso: el misterio de lo humano y lo humano del mis-
terio» (ANDUJAR, 1986, pags. 123-128) homenajea a la escritora alme-
riense muerta tempranamente, a los cuarenta y dos anos, que habia sido
comparnera de exilio (del que la muerte le impidié volver) y de afioranzas.
Un recorrido por su obra, con el comentario de versos y pasajes signifi-
cativos, se erige en la forma de alabar y reivindicar la labor literaria de la
amiga.

«Las constancias de José Fernandez Castro» (ANDUJAR, 1986, pags.
133-136) destaca no soélo la obra de Fernandez Castro Balada de amor
prohibido (el tema de la guerra y sus consecuencias de nuevo al descubier-
to), que presenta Andujar en Granada, donde se publica, sino también
las circunstancias propias del critico que se confiesa: «Supongo que al no
ser yo un critico facultado y en ejercicio, ni poseer credenciales académicas,
ha determinado tan grata invitacion mi origen andaluz y en mayor porcion el
haber estado adscrito —hasta 1967, ano de mi regreso a Espana— a la literatura
verificada en el destierro, lo que entronca con esta obra Balada del amor pro-
hibido, que, incluso marginal, genera lo que Salabert bautizo como «el exilio
interior» y que en su temadtica [...] recoge y transforma artisticamente, desde
dangulo propio, la maxima experiencia y conmocion de los tltimos siglos, quizd
solo comparable, en sus mds crudos aspectos bélicos y en la repugnancia de las
actitudes, a las medievalistas lides de moros y cristianos, a la siniestra contra-
posicion de Conquista y Reconquista» (ANDUJAR, 1986, pag.134).

«El satirico brio surrealista de Eugenio E Granell» (ANDUJAR, 1986,
pags. 175-176) se escribe a partir de una reedicion espanola tardia de La
novela del Indio Tupinamba, publicada por vez primera en México a finales
de los anos cincuenta. Esta lectura hace recordar a Andujar la Guerra
Civil y sus consecuencias, rememoradas aqui con crudeza y aires surrea-
listas, de forma lograda a juicio del critico.

«A Robert G. Mead Jr., sobre Luis Alberto Sanchez, América Latina y
el exilio espaniol del 39» (ANDUJAR, 1986, pags. 230-234) se estructura
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como una carta dirigida a Mr. Mead comentandole el homenaje tributado
a Luis Alberto Sanchez, autor entre otras obras de Proceso y contenido de la
novela hispanoamericana, ocasion ésta oportuna para exponer unas pun-
tualizaciones fundamentales sobre el exilio. Para Andujar se trata de un
caso mas en el que se manifiesta la necesidad de conocer la cultura ame-
ricana y, puesto que el exilio republicano espanol recibio la influencia de
Hispanoamérica, se permite retomar las cuestiones que mas le interesa-
ron siempre en relacion al exilio: la intima vinculacion entre los distintos
pueblos hispanos, el exilio como un proceso que empieza con el senti-
miento de que la vuelta va ser inmediata, pero que tras la segunda Guerra
Mundial cambia de signo hasta constituirse en un fenémeno a extinguir,
el deseo de los que habiendo vuelto a Espania desean vivir en libertad y
responsablemente. Y ante todo la necesidad de que pasado el tiempo se
desentrarie la verdad del exilio: «También urge que alli en el Nuevo Mundo,
mundo a trechos reino del misterio, se rectifiquen las tergiversaciones que en
anejos rencores abrevan y que rechazan la misma condicion del mestizaje»
(ANDUJAR, 1986, pag. 233).

«Ramon J. Sender y el nuevo Zdcalo de México» (ANDUJAR, ibidem,
pags. 235-237) destaca la habilidad del novelista para registrar «la suges-
tiva y eficaz concordancia del escenario, de los personajes y de la Epoca elegi-
dos» (ANDUJAR, 1986, pag. 236). Por eso se le relaciona con el recinto
del Zocalo mexicano que, tras unas excavaciones, se hizo visible a finales
de los anos setenta. El objetivo del critico es llamar la atencion sobre la
aportacion a la narrativa espanola realizada por Sender, si bien reconoce
que antes del exilio Sender ya tenia un publico importante en Espana y
desde la década de los sesenta sus libros volvieron a circular por el pais.
Correcta y artistica aprehension del pasado le hacen digno de todo elogio:
«...la facultad senderiana de componer la obra importante y significativa en los
diversos tramos de nuestro pasado candente, con artistica modulacion perdura-
ble.// Aparte del juego literario y extraliterario de las «simpatias y diferencias»,
la aportacion de Sender a nuestra novelistica resulta de primerisimo orden y no
estd subordinada a los vaivenes de las modas.// A trechos con gesto agrio y pa-
labra judicial, en otras predomina su hondo vibrar de lirismo y pudica ternura.
A Sender lo instituyen su palabra abundosa y su peculiar humanismo, renido
siempre con la blandengueria» (ANDUJAR, 1986, pags. 237).

«Gabriel Trillas, periodista y escritor, madrilefio y catalan» (ANDU-
JAR, 1986, pags. 241-247) es quizas el ejemplo mas claro de retrato que
se ofrece en Signos de admiracion. Es homenaje en forma dialogada al poli-
facético hombre muerto, al companiero, al viajero incansable de identidad
universal.
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«Una aproximacion personal a la obra de Maria Zambrano» (AN-
DUJAR, 1986, pags. 255-258) muestra la admiracion global que, ante la
complejidad del pensamiento de la autora, solo puede valorar «Andrés
Nerja». Amiga de poetas, pensadora, escritora ella misma transida de un
hondo lirismo, se destaca su formacion popular y europea y su papel me-
diador en el exilio: «Edificante parece —Andrés Nerja interrumpia la cita—
que Maria Zambrano encarne un nexo de fecundas y modélicas comprensiones
que atinan al hontanar orteguiano y las espirituales contigiiidades de los que
fundaron y realizaron —quizad se convirtio en su desinteresada heredad— la me-
morable revista Hora de Espana, que en la didspora e incluso a través de los
retornos —Dieste a evocar, Juan Gil-Albert, Gaya, peculiar la connotacion de
Rosa Chacel— ha ejercido un notable magisterio, al que las «circunstancias,
amén la pereza mental y moral, orillan a minoritario influjo» (ANDUJAR,
1986, pag. 256).

5.- NUEVAS GENERACIONES

Manuel Andujar, aunque desde los inicios de su actividad intelectual
tuviera muy claras las coordenadas que iban a marcar toda su vida, nunca
se mantuvo al margen de los cambios e innovaciones que con el paso del
tiempo iban marcando la literatura y el mundo. Prueba de ello es que se
ocupo de dar cuenta de jovenes autores que, a su juicio, constituian una
promesa de futuro en un sentido u otro. Hay que aclarar que estos auto-
res no siempre son jovenes, a veces lo que destaca es el desconocimiento
o0 no valoracion de su obra. Por la edad, algunos podrian ser incluidos en
el apartado de la generacion de la guerra y el exilio, pero el nuevo tono
que desprende su obra habla ya de otra época y otra literatura.

«Demonios y angeles, cucarachas, mariposas y ratas se disputan el
alma quijotesca de Antonio Beneyto» (ANDUJAR, 1986, pags. 85-89) es
una resena de toda la trayectoria literaria de Beneyto, aunque el critico se
centra en El subordinado, su obra ultima, para, una vez que ha aclarado
la no vinculacion del escritor al tremendismo de posguerra, destacar sus
cualidades: «El puntiagudo escribir de Beneyto se trasvasa a la rapida colora-
cion de esas pinturas y a los estilizados y mordientes rasgos de sus dibujos. Ello
determina su presteza y destreza para ofrecernos —pirotecnia, acrobacia— una
cosmovision giratoria... Alguien afirmaria, sin riesgo de grave yerro, que Be-
neyto usa estiletes y punzones en vez de plumas y pinceles. Ademds, aseguran,
carga su boligrafo patentado con tintas dcidas, en cuya composicion subyacen
(ibioquimica, senores!) robinsonianos grumos de la mds pudorosa y arisca pie-
dad» (ANDUJAR, 1986, pag. 85).
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«Credo de libertad y otras presencias, de Miguel Fernandez» (ANDU-
JAR, 1986, pags. 131-132) es, ademas de una resefia del libro que se
cita en el titulo todo un elogio y reivindicacion del poeta melillense que,
alejado de los centros culturales, se define como gran poeta: «Pero este
grave condicionamiento, existencial y espacial, no es causa tinica de las notas
de clasicismo brunido y de colindante pagania mediterranea que a lo africano se
adhiere para distinguir una creacion poética de vasto empeno y tenaz laboreo,
la de Miguel Fernandez. La razon hemos de atribuirla también, concorde, al
temperamento sobrio y un tanto ensimismado del escritor; a su mesurado sentir
y a su perspectiva de terrenas trascendencias» (ANDUJAR, 1986, pag. 131).

«Antonio Ferres: Mil canarios moviéndose» (ANDUJAR, 1986, pags.
137-138) destaca la interesante y curiosa figura de Ferres, que pasa la
nifiez en el Madrid de la posguerra, se traslada posteriormente a México,
vive un periodo dedicado a la docencia en el Oeste de Estados Unidos y
vuelve de nuevo a Espana, en donde se dedica definitivamente a las letras
a partir de 1977.

«Relativo al donostierra Jorge Gonzalez Aranguren» (ANDUJAR,
1986, pags. 163-165) se dedica a las artes (fotografia, cine...), en cuyo
ambito llega a Andujar el libro Itinerario ocioso de Aranguren, cuya re-
lacion con la pintura se destaca: «Efecto o causa, o rotacion simbélica, las
imagenes planteaban entero desafio a Jorge Gonzdlez Aranguren: tratarlas en
su no toda autonomia, atribuirse el papel de abnegado glosador o asumirlas en
razon unitaria de atmosfera, a base de correctivas disonancias, de un fraseado
mondlogo poético, politonal» (ANDUJAR, 1986, pag. 164).

«Rafael Soler: un juego de espejos» (ANDUJAR, 1986, pags. 238-
240) ofrece una amplia nomina de nuevos valores de la narrativa espano-
la a la altura de mayo de 1979, que es cuando Andujar lee este texto en
la entrega del Premio de la Bienal de Ambito Literario de Barcelona a Fl
grito de Soler. Como en casi todas sus intervenciones publicas, el autor
jiennense manifiesta su falta de cualificacion profesional como critico:
«Exento de aparato, ejercicio y credenciales criticas, me limitaré a exponer, a
proponer, una vivaz impresion de «comparnero en letrasy», en el mismo género
de Rafael Soler. [...] // En El grito, de Rafael Solet; empieza a culminar una
trayectoria, firme y apasionada, en que se atinan vocacion, amor y sabor del
lenguaje, capacidad perceptiva, don traslaticio, empenoso remodelado de los
humanos impulsos y deliquios» (ANDUJAR, 1986, pag. 239).

En «El dngel, la guitarra y José¢ Maria Villalonga se han comprometi-
do» (ANDUJAR, 1986, pags. 248-249) resefia una obra curiosa de Villa-
longa, El Angel de la Guitarra, donde dos mujeres, unicos personajes, dia-
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logan o monologan. La importancia de las acotaciones («literaria-textual»
y «estético-indicativa»), que Andujar enlaza con las de Valle-Inclan, nos
recuerda que tienen en sus propias obras teatrales (ver Pulido Tirado,
1998). Aqui el critico, como en otras ocasiones, al definir la obra de otro
se define a si mismo.

B. LITERATURA HISPANOAMERICANA

Aunque centrado en las instituciones republicanas del exilio, pen-
diente siempre de Espana en la distancia y el recuerdo y con la vuelta
siempre en mente, Manuel Andujar no fue indiferente a la literatura y la
cultura hispanoamericanas y muy en concreto a las mexicanas. La aten-
cion a distintos escritores y obras dan muestra del aprecio que siente
hacia lo hispanoamericano en tanto que prolongacion y complemento de
lo espanol.

«Episodios Americanos, a través de Demetrio Aguilera-Malta» (ANDU-
JAR, 1986, pags. 21-36) es la resena critica, en forma de carta dirigida
al autor ecuatoriano, de una de las obras hacia las que Manuel Andujar
muestra mayor admiracion y aprecio. El critico habla de todas las obras
de Aguilera-Malta en tono elogioso, en todas ellas se destaca un mérito
que siempre guarda un gran interés para el critico: «novelar la Historia
de América, del Descubrimiento y Conquista a la Independencia y sus
secuelas, en sus etapas y eventos cruciales» (ANDUJAR, 1986, pag. 23).
Con deleite y detenimiento se extiende Anddjar por la produccion del
escritor ecuatoriano del que da una vision subjetiva mas que critica; des-
taca, pues, la pasion mas que el oficio critico.

«Rosario Castellanos: la palabra justa, existente» (ANDUJAR, 1986,
pags. 98-101) es otra semblanza marcada por la admiracion. Rosario Cas-
tellanos es comparada con Sor Juana Inés de la Cruz, ambas representan-
tes de la condicion femenina y ejes importantes de la cultura mexicana.
La obra se entremezcla con los recuerdos, y la evocacion y el retrato ha-
cen acto de presencia: «Ella representa, en mi recuerdo inmediato, la palabra
justa (equidad y precision), existente, ya sea hablada o impresa. Y no logro
disociar sendas paginas, estremecedoras o dramdticas de un rostro animado y
sereno, del fijo brillo de unos ojos, de la sonrisa rapida y de la cavada curva
frontal que en determinados momentos la distinguian» (ANDUJAR, 1986,
pag. 99).

«La vital y fascinante aventura de El sol vencido de Renan Flores
Jaramillo» (ANDUJAR, 1986, pags. 139-141) destaca una obra que se
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compara con los Episodios Americanos de Aguilera-Malta y el Cambio de
piel de Carlos Fuentes, y se dedica a una tematica querida: el mestizaje
hispanoamericano.

En «José Maria Francés, sonador contumaz» (ANDUJAR, 1986, pag.
142) se resena fugazmente La cabeza del rey en tanto que obra que engar-
za con la leyenda, la fabula y el cuento, hecho que para Andujar es un
logro (signo de autenticidad) frente a la sociedad moderna marcada por
la velocidad, el éxito, la codicia, la explotacion o la vanagloria.

«Martin Luis Guzman, el novelista mexicano de la revolucion y el po-
der» (ANDUJAR, 1986, pags. 177-180) es un homenaje a un hombre que
muere con noventa anos en su oficina del semanario Tiempo trabajando.
Ejemplo de dialogo con los exiliados y de apoyo para todos ellos, Andujar
traza una biografia breve como homenaje al trabajador y al hombre.

En «Octavio Paz y nuestros candentes mestizajes» (ANDUJAR, 1986,
péags. 212-217) se homenajea al entranable escritor mejicano que tem-
pranamente contacta con la cultura espanola a través del Congreso de los
Escritores que se celebré en Valencia durante la guerra. Desde entonces
el tema espanol es una constante en la obra de Paz, y Andujar seleccio-
na fragmentos significativos. Siendo asi, el apoyo y el intercambio del
mexicano universal con los exiliados fue una constante. Como trasfondo
el mestizaje siempre para Andujar: «El curso de mestizaje espiritual que
Octavio Paz explana, se completa, reviste pulsacion contemplativa, exalta su
doctrina de erotismo, en el acercamiento que con Oriente establece y que tanto
se distingue de la acepcion por Hermann Hesse sustentada, examen que seria
bien aleccionador; al igual que el de sus semejanzas y diferencias con Ortega y
Gasset. Y la criba de las polémicas cuestiones de las actitudes elitistas y de los
entronques populares, del afdan o declinacion de la trascendencia...» (ANDU-
JAR, 1986, pag. 216).

En «Olvido y evocacién de Alfonso Reyes» (ANDUJAR, 1986, pags.
222-223) Andgjar traza una elogiosa y breve biografia de Alfonso Reyes,
del que lamenta su falta de reconocimiento y la gran labor desempenada
en Hispanoamérica y con los espanoles.

La vida y obra de Agustin Yanez se nos presentan en «Las confluen-
cias generacionales de Agustin Yanez» (ANDUJAR, 1986, pags. 250-254),
mexicano que: «representa —obra, edad y coyuntura— un centro medular de
confluencias generacionales que se nutren de modo directo, traslaticio o am-
biguo, gracias a la asimilacion o a la denuncia, del movimiento revolucionario
de 1910, modelador inicial de una nacionalidad iberoamericana» (ANDUJAR,
1986, pag. 250).
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C. LITERATURA EXTRANJERA

La literatura extranjera no es objeto preferente de atencion critica
por parte de Andujar, quien, a pesar de todo, nos ofrece tres textos muy
ilustrativos de sus personales inquietudes.

En «Alma en pena y esperanza de Maximo Gorki» (ANDUJAR, 1986,
pags. 166-174) Manuel Andujar demuestra haber leido con detenimiento
y entusiasmo la literatura de Gorki, lo que le permite poner de manifies-
to su conocimiento de la literatura rusa, pero sobre todo de la relacion
existente entre literatura y politica a raiz de una acontecimiento tan im-
portante como la Revolucion del 17. Junto a la fe decimonodnica en el
progreso ilimitado, se destaca la aparicion de una nueva narrativa con la
revolucion en la que se dejan entrever nuevos temas, nuevos personajes y
nuevos valores como el trabajo. La literatura de Gorki de los anos veinte
presenta obreros y campesinos liberados en una nueva era y utilizando
una forma cuidada de la que el critico destaca, entre otras cosas, la gozosa
descripcion del paisaje que pone de manifiesto una sensibilidad ante la
naturaleza que Andujar no considera incompatible con un concreto tipo
de compromiso o cuanto menos de testimonio: «Se trata de un roman-
tico, sin pretension enfadosa de clasicismo o de académicas infulas, que
recita vividamente toda una legitima insurgencia social, y lo hace con
el claro registro de emociones de quien ha reconocido, por los caminos
vecinales y los oficios subalternos, jornaleros, peregrinos, el dolor y la
esperanza de sus projimos» (ANDUJAR, 1986, pag. 168). Ajeno a los
dogmas estalinistas y a las modas pasajeras fue un optimista que creyo en
un futuro mejor, aunque después la realidad fuera otra, y que supo en-
tender que: «la narrativa —mds atin, obvio es, que a la poesia— estd unida por
soslayamiento o participacion a la comunidad de que nace y a la que —también
por elusion— se dirige» (ANDUJAR, 1986, pag. 172).

«Oriente y Occidente en Hermann Hesse» (ANDUJAR, 1986, pags.
181-188) es un articulo que se sitia en las mismas coordenadas, aunque
en este caso Hesse se presenta como escritor caracteristico de la posgue-
rra de la primera Guerra Mundial. De nuevo literatura y sociedad, litera-
tura y vida unidas en una misma linea: «A fin de cuentas, o de «cuentas de
abalorios», la obra literaria, tanto en su génesis como en sus proyecciones, en-
trana un fenomeno de conciencia. La expresion verdadera, misteriosa, mds alla
siempre de formulas, modas y preceptos, refleja con natural abigarramiento la
reaccion intima, organica, del hombre ante su mundo, tinico espejo de la riada
eterna donde las imdgenes se marcan y enmarcan, y las sombras desprenden
radiante hechizo. Incluso los que abominan del presente, por esta causa o aque-
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lla sinrazon, y cifran su material nutricio en las formas aéreas e intangibles, en
las esencias diamantinas, inmaculadas de contingencias, senalan en las venas
oscuras de su negacion —tan heroica, hermosa y patética a veces— un perfil
rotundo de esa temporalidad crujiente e ingrata» (ANDUJAR, 1986, pag.
181).

El critico anota la aparicion en las postrimerias de 1918 de una li-
teratura marcada por una protesta que solo puede hallar pleno sentido
situandola en una posguerra marcada por la caida de ideas y el descrédito
de las instituciones sociales. Ante tal realidad unicamente cabian dos re-
acciones: una, la antibélica, de rechazo a la explotacion y la injusticia, la
de aquellos que se sumergen y se diluyen en las masas, y, otra, la de quie-
nes vencidos por la fatiga y el desencanto condenan sistematicamente el
pasado y apuestan por una literatura hermética y exquisita, que es una
manifestacion sublimada de la fuga.

Ante la pérdida total de esperanzas del occidental, Hesse, presa él
mismo de una crisis literaria, se sumerge en el mundo oriental donde
encuentra la ilusion y la espiritualidad que necesitaba. Es, Hesse, por
tanto, un exponente del mestizaje entre la cultural oriental y occidental,
ambas presentes en la obra del autor aleman: «Estos rasgos distintivos de
Hesse —reptante sirena de Oriente, desprecio de la autoridad, crudo y brutal
trasfondo del amor—no nos proporcionan exacto trasunto de su individualidad,
que se manifesto sin trabas a partir de 1918. Faltan en el bosquejo los elemen-
tos «cultos», la virtual y virtuosa decantacion estética» (ANDUJAR, 1986,
pag. 186).

En «Reincidencia de Espafia en Europa, segin Hinthauser» (ANDU-
JAR, 1986, pags. 189-191) Andujar resena el libro de Hinterhauser Espa-
na 'y Europa: opiniones sobre su relacion desde la Ilustracion hasta el presente
(Munich, 1979), tema que a juicio del critico se aborda oportunamente
porque lo que le interesa al autor jiennense es poner de manifiesto la
tardia incorporacion de Espana a Europa occidental, incorporacion que,
en su opinion, debia producirse, mas alla de las ilusiones desmesuradas,
con la conciencia clara de lo que se podia aportar. De ahi que las relacio-
nes contradictorias y dificiles que somete a revision Hinterhduser sean
de su agrado en tanto que responden a una realidad historica dificil y
desigual.
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