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LA CONQUISTA DE MADRID
POR LEOCADIO MEJIAS

Por CARMEN MEJiAS BONILLA
Periodista investigadora UCM

Conquistar Madrid fue durante décadas, y atin lo sigue siendo, la meta
de muchos jévenes de toda Esparfia en los que bullen ansias de expansion,
libertad y triunfo. A partir de que Gaztambide estrenara en 1863 su zarzuela
La Conquista de Madrid' relatando el asedio y ocupacién de Madrid por los
cristianos del siglo xi, este titulo lo han usado posteriormente distintos auto-
res para hacer referencia a esos afanes de conquistar la capital de Espana
por aquellos que ven en la Villa y Corte el tnico lugar posible donde desa-
rrollar sus suefos y triunfar. Emilio Carrere titul6 asi un relato corto publi-
cado en 19342 en donde un joven escritor queria conquistar Madrid como
Unica posibilidad de llevar adelante sus ilusiones literarias, y en 1947 Leo-
cadio Mejias, englob6 con el mismo titulo a una serie de 54 articulos perio-
disticos, cada uno de ellos con titulo propio, publicados en el Diario Madrid,
diario de la noche?® que reflejan las andanzas capitalinas de un joven recién
llegado de Caceres que arriba a la capital de Espana animado por el buen
consejo de Enrique Jardiel Poncela, que le asegura en una carta: «luchar
literariamente desde provincias, es disparar con pdlvora séla». Este conse-
jo y su propio impetu son los tinicos bienes que porta el joven que llega a la
Estacién de Atocha con la ilusién de conquistar una plaza como autor tea-
tral. No es ni mas ni menos que su autobiografia tal y como nos cuenta al
inicio de los reportajes:

«Hace algiin tiempo ofreci a la Direccién del periédico un reportaje
largo, autobiografico: reportaje que pudiera titularse La Conquista de Madrid,
y en el cual se contarian las peripecias de un joven lleno de ilusiones lite-
rarias que llegara a la capital de Espana, sin conocerla, desde su oscuro
rincén provinciano, sin conocer a nadie en ella, y sin mas bienes de fortu-

' Cuyo libreto habia escrito Luis Mariano de Larra, hijo del famoso Mariano José.
2 En la revista literaria Novelas y Cuentos.
> Entonces bajo la direccién de Juan Pujol.
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na que su optimismo. Cuando yo lo ofreci no me era posible redactarlo;
andaba excesivamente ocupado en otras tareas periodisticas que por su
actualidad no admitian demora. Ahora, sin embargo, en la quietud de esta
ciudad silenciosa“ se remansan las ideas y los recuerdos y me decido al fin.
Seguro de que el auténtico reportaje que ofrecemos, escrito muy a vuela-
pluma, como debe escribirse en vacaciones, no ha de encerrar valores lite-
rarios, pero si valores humanos, y acaso lleve entre sus lineas alguna que
otra ensefnanza que, burla burlando, pueda servir de leccién a los jévenes.
Manos a la obra.»

EL PALPITANTE LATIR DE LA CALLE

La Conguista de Madrid se inicia en el verano de 1947 y finaliza en el
invierno de 1948. A lo largo de afio y medio los lectores sienten el pulso de
la calle del Madrid de trasguerra, el Madrid de 1940, el de los dispensarios
antituberculosos, de las pensiones de viajeros y estables, de las lecherias,
de los cafés, de los vendedores callejeros que ofrecian los mas inverosimi-
les objetos. El Madrid de los neumaticos recauchutados hasta tres y cua-
tro veces, las casas de empefio, el Rastro... Trasiegan por la calle y los cafés
un universo de personajes populares; modistillas, mecandégrafas, bohemios,
picaros, mangantes, escritores y artistas que realizando auténticas pirue-
tas, logran la supervivencia diaria y se obstinan en olvidar lo terrible.

Las grandes secuelas de la guerra estan presentes en todo momento, sin
embargo la miseria se disfraza con grandes dosis de humor. Para Mejias el
humor inteligente es el condimento con el que se sazona la vida, y aporta
con él la dosis de ironia suficiente para aligerar un presente duro y conju-
rar el dificil pasado. La sociedad de posguerra necesitaba mitigar el trau-
ma colectivo de la guerra civil y unos cuantos sofiadores y militantes del
optimismo se empefian en instalar el buen humor como ética de la vida.
Traer hoy a la memoria esos afios a partir de La Conquista de Mejias tiene
su encanto porque aun siendo relatos de fuerte desgarro impresionista,
también son articulos llenos de garbo, en donde no hay resentimiento y
forman parte de nuestra historia.

Sus 54 articulos inauguran ademas una férmula periodistica muy ocu-
rrente. Estan escritos con pluma ligera y con un estilo sencillo, claro y direc-
to. Lo novedoso, periodisticamente hablando, es que tienen capacidad para
satisfacer a dos tipos de lectores. Son articulos que se encadenan unos con
otros, mantienen una progresién en el tiempo y desarrollan los personajes
a medida que avanza la narracién, de tal modo que se pueden leer como si
fuera una novela por entregas, y asi fueron devorados. Sin embargo, estan

+ Se trata de la ciudad de Cuenca.
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escritos también para ser leidos por un lector ocasional, que por supuesto
se pretende que deje de serlo, por lo que cada reportaje se estructura de
una forma independiente. La historia se abre y se cierra en el mismo capi-
tulo y no necesita un «continuara» para quedar el lector suficientemente
satisfecho.

Durante mas de ano y medio los lectores del Diario Madrid devoraron
los articulos, lo que hizo subir la venta del periédico. La Conquista fue un
gran éxito periodistico, entre otras razones, porque ese mundo propio que
aparece en ellos, también estaba siendo vivido por los lectores.

Desde el primer capitulo Mejias manifiesta claramente sus intenciones
autobiograficas, que son rabiosamente sinceras, lo que es un acto de ver-
dadera entrega al lector, un acto de amor, pues voluntariamente deja al des-
cubierto todas sus vergiienzas, apuros y miserias. Estan escritos, ya lo hemos
dicho, con una ironia exquisita y con el humor de un espiritu vital, porque
ciertamente, donde radicaba la vitalidad de Leocadio Mejias era en su espi-
ritu, ya que su salud estuvo minada, desde muy joven por la tuberculosis.

CERCEDILLA, SUCURSAL DE LA PUERTA DEL SoL

«Un hombre en Cuencan» es el titulo del reportaje que inicia la serie. Esta-
mos en julio de 1947. Es verano y el periodista decide emigrar a «la muy
noble y reposada ciudad de Cuenca», porque segin parece, ya en 1947, la
sierra de Madrid era el lugar donde agostaban el 50% de los madrilefios.
Cercedilla, por ejemplo, segin cuenta, era en verano una sucursal de la
Puerta del Sol.

«Usted no vera alli mas que madrilefios en calzoncillos, en alpargatas,
en camiseta; madrileios con mochila y bastén que, practicando el
semidesnudismo, caminan entusiasmados de un lado para otro, escalando
picachos y ensuciando el campo de papelotes grasientos en los que envol-
vieron sus tortillas y sus bistecs de excursionistas.»

En Cuenca, nadie le obliga a nada, y puede hundirse en el delicioso nir-
vana de la vagancia. Alli remansa los recuerdos y va poniendo de pie los
primeros capitulos de este largo reportaje en el que cuenta las dificultades
por las que pasé, las personas que conocié, lo que ocurria en la calle, y en
todos los ambientes madrilefios en los que se introdujo. El decidié tomar
Madrid tras recibir una carta de su admiradisimo Jardiel Poncela. Jardiel
afirmaba, sin ninguna duda, que «luchar literariamente desde provincias,
era disparar con pélvora sélo». Pero también le hablaba de la tremenda
lucha que hay que presentar para ser autor teatral, y que la mejor ayuda
de un hombre es él mismo, pues solo dentro de uno radican las fuerzas
morales.
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«Y una noche, con mi espléndida lesién tuberculosa, con 600 pesetas
en el bolsillo para toda la vida y acompafiado de un hermano mas joven
que yo —mi hermano Luis, que tampoco tenia oficio ni beneficio y que
entonces contaba veinte anos—, tomamos dos terceras en el tren de las
ocho y cuarenta y nos lanzamos a la conquista de Madrid.»

Al llegar a la estacién de Atocha, tras una noche entera de viaje, busca-
ron en un periédico una fonda al alcance de sus recursos. La encontraron:
PENSION EMILIA, VIAJEROS Y ESTABLES, cuarto de bafio, completa,
8 pesetas por adelantado y situada en la céntrica calle de la Magdalena...
El ment: Sopa de almortas (con extrafio sabor a pintura), plato de verdu-
ras a elegir (acelgas o coles) y, por tltimo, un conmovedor panchito frito
que segun dice daba pena verlo tan sélo en el plato, con los ojos fritos como
bolas de naftalina. Un mend que compartian en el comedor con los otros
huéspedes: un sargento, un guardia civil, dos estudiantes del mismo pue-
blo, un tramoyista y la senorita Nedi, envuelta en un kimono de colorines
que solia devorar las novelas de Pedro Mata y Alberto Insta.

EL RasTtrRO

Pronto tuvieron que aprender los dos hermanos el camino de las casas
de compraventa, y por ellos conocemos los precios del loable mercado de
las industrias que viven de la necesidad ajena. Por un traje usado, aunque
estuviera nuevo, daban 18 duros; por unos calzoncillos, 3 pesetas; por una
manta de lana se pagaban hasta 4 duros en verano y 8 en invierno. La lana
de colchén, generalmente extraida a pufiados de los colchones de las fon-
das, la pagaban a 11 pesetas kilo.

Se decide a visitar a Jardiel Poncela que en ese momento naufraga en
la Comedia con su obra El amor sélo dura 2.000 metros, una parodia de la
vida de Hollywood, que el ptublico consideré demasiado fantastica, puesto
que desconocia absolutamente los modos de vida fuera de nuestras fron-
teras. Jardiel, que llevaba doce afios luchando, le dice a nuestro escritor
que cree que no vale la pena tanta lucha, que tome un billete para su tie-
rra 'y que viva tranquilo. Pero a Mejias le resulta insoportable la idea de vol-
ver vencido a su tierra.

El confia en salir adelante con la ayuda de su hermano... y de «Ella»
(por ese nombre propio menciona a lo largo de toda la serie a quien sera
su angel guardian, la mujer que le leera en voz alta, sentada al borde de su
cama de enfermo, a Juan Ramén, a Gabriel Mirg, o a Valle).

Leocadio, enfermo, se entretenfa asomandose al balcén de la pensién
de la calle de la Magdalena que, segtn sus palabras, era la méas dichara-
chera de todo Madrid. Le alegraba sentir el latir de un Madrid en continua
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algarabia... Mercanchifles callejeros que en el centro de un corro de deso-
cupados (entonces no existia el parado, sino el desocupado), les espetaba
pintorescos discursos para intentar vender los mas inverosimiles objetos.
Desde el Parasitol «contra toda clase de piojos» hasta las hojas de afeitar
«del mas puro acero toledano...». Mientras, las canciones de moda ejecu-
tadas por quintetos de murguistas entretenian a un abigarrado grupo de
muchachas del servicio doméstico, soldados, vagos de profesién y modis-
tillas que salian de sus talleres.

Pero la enfermedad le iba minando todo, la salud, la moral y el peculio.
Su hermano Luis se habia hecho enviar de su casa paterna, y por puro
romanticismo, la cama en la que dormia desde nifio. Al fin lleg6 a la esta-
cién de Delicias, y alla que se fue a recogerla, acomparfiado por un amigo
de fuerte complexion fisica. La cargaron al hombro y la subieron hasta la
pensién. Pronto se dieron cuenta que era el tiinico capital con el que con-
taban y urgia trocarla en dinero. Asi que de nuevo cargaron con la camay
en graciosa comitiva se fueron hasta Cascorro, donde la recostaron en la
fuente y esperaron a que alguien se interesara por ella. Leocadio confiesa
que aunque nadie les conocia, sentia un rubor extraordinario, «jlamenta-
bles prejuicios que se adquieren en los colegios de pago!». La gente vocea-
ba su mercancia desganitandose en el jcompro, vendo, cambio!, pero ellos
permanecian mudos como tres idiotas.

«—Qye, Luis, aqui hay que gritar “{Me la vendo!”, como hacen estos tios,
si queremos venderla.
—Dilo td, yo no tengo ganas.»

Qué dificil resulta para algunos vocear en el Rastro el «jMe lo vendo!»
obligado de los que alli comercian. Se le hizo un nudo en la garganta, un
nudo de vergiienza, y le sali6 tan bajito el pregén que ni él mismo lo oyé.

«—Decididamente, hermano, Dios no nos ha llamado por este camino.
iSomos unos pusilanimes!

—¢Coémo que no? Ahora veras —y grité con todas sus fuerzas—: jjMe
vendo esta camal!!»

Al instante se puso rojo como una guinda, y con una carcajada improce-
dente traté de ocultar su azoramiento. La gente pasaba sin fijarse en el
camastro, muy desvencijado de tanto viaje. Finalmente, la suerte les llegé
en forma de Pepe Gil, un amigo de su tierra que atn siendo hijo de gente
rica como ellos y estando en la misma miseria, habia sido capaz de asumir
su circunstancia y no tuvo problemas en vocear la cama con tal arte que la
vendié en 15 minutos, por cinco duros.

Ese gran éxito comercial les unié en un triunvirato feliz. Pepe Gil habia
sido en la guerra teniente del Tercio y no se habituaba a una vida tranqui-
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la y sedentaria, pero entré en sus vidas con un inagotable caudal de ale-
gria. Juntos hacian planes de negocios millonarios, aunque el amigo Gil
debia un mes largo de pensién. Dofia Emilia, la patrona, le encaré un dia
a Leocadio:

«—Que no piense su amigo Gil que le vamos a estar sirviendo gratis,
porque en cuanto venga le pongo los “trastes” en la calle.»

«Los trastes». El miraba la gabardina de Gil colgada en un clavo en la
pared, con su inmenso lamparén en la espalda. Era todo su ajuar, y era todo
lo que dofia Emilia podia ponerle en la calle, segtin su frase. Pero se mor-
tificaba, porque Leocadio le habia salido fiador ante la patrona, y no sabia
cémo cancelar el asunto. Se lo dijo a su hermano:

«—Oye, Luis, dofia Emilia le va a poner a Pepito la gabardina en la calle.
—¢La gabardina?»

En ese momento un trapero callejero vociferé su pregén. Su hermano,
que como de costumbre estaba sin tabaco, tuvo una luminosa idea. Descol-
g6 la gabardina, corrié con ella escaleras abajo, y a poco subia fumando.

«—La gabardina de Pepe me la fumo yo.
—¢Qué te ha dado el trapero por ella?
—Seis reales. Qué ladrén!»

Sin embargo, Pepe Gil inici6é un negocio que luego hizo ricos a quienes
lo monopolizaron. Consistia en aprovechar los restos de la remolacha para
pienso de ganado. Pero el hombre no logré hacerse con él y se enrol6 en la
Divisién Azul. ¢Por qué? No por patriotismo ni por ideologia ni por dine-
ro, sino porque vivia una intima tragedia sentimental y continuamente bus-
caba el peligro, rodearse de fuertes emociones, de ilusiones imposibles. No
le importaba ni el dinero ni la vida... como a tantos que se fueron.

Leocadio, sin poder levantarse de la cama, seguia escribiendo comedias
y guiones de cine, pero la posibilidad de pagar la factura de la fonda era
cada vez mas remota, de modo que decidi6 ingresar en el Hospital provin-
cial —él lo llama el caserén del dolor—, situado en la glorieta de Atocha,
hoy Museo Reina Sofia, y confiesa que nunca sintié mas intensa la sensa-
cién de la soledad y la angustia, que alli dentro.

Después de aguardar una larga cola para registrarse le enviaron a las
buhardillas, y entre las sdbanas remendadas se le agolparon los recuerdos
de una infancia amable rodeada de dulce bienestar. «jSenor!, ¢y para morir
aqui, en este ineditismo, habia venido a Madrid?»

Dos horas mas tarde del ingreso su hermano Luis, que lo andaba bus-
cando por los pabellones, consiguié encontrarlo y lo sacé de alli convenci-
do de que era preferible morirse en la calle donde habia sol y vida.
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Se sentaron en un banco del paseo del Prado y compraron para comer
un cucurucho de dos pesetas de almendras, que llenaban mucho.

«—¢Tienes ti hambre?

—No.

—Luego somos felices. {Viva la vida! Ahora nos tumbaremos a dormir
la siesta a la verde sombra de una acacia en flor. Es bonita la frase, ¢eh?

—Es bonita... pero, ¢y esta noche?

—iOh, como te estas aburguesando! jTienes el estomago lleno y ya estés
pensando en la hora de la cena! {Estas tumbado al aire libre como conviene
a un muchacho tuberculoso, y ya piensas en encerrarte otra vez en la habi-
tacién infecta de una fonda! {La verdad es que no mereces ni la conversa-
cién! jAnda, descansa!»

Y como siempre ocurre en los momentos mas negros, surgié en forma
de casualidad una tabla de salvacion. Se dio la circunstancia de que en el
papel de envolver habia un trozo de entrevista a Conrado Blanco —mitico
empresario del teatro Lara—° donde se quejaba de que no le llegaban come-
dias buenas para poder estrenar.

Animado por su hermano decidié enviarle la tnica comedia que estaba
pasada a maquina, La Nifia Mala, aunque no puso en ello demasiada espe-
ranza. Pasaban los dias y la enfermedad seguia su curso. La tuberculosis
hacia estragos en Espafia, fue una epidemia de envergadura que control6 el
Ministerio de la Gobernacion. Para atajarla se dispuso la creacién de los dis-
pensarios antituberculosos por barrios. Cada barrio, un dispensario. A Leo-
cadio le atendieron en el de la calle de Goya, donde hacia el niimero de enfer-
mo 19.940. Gracias al dispensario pudo mejorar su neumotérax.

Una vez mejorada la salud, decidi6 telefonear a Conrado Blanco para
recuperar la comedia que le habia enviado. Y sorprendentemente para él,
el empresario encantado con su llamada, se cita con él.

Conrado Blanco®, hombre espléndido en todos los sentidos, se convir-
tié en su mecenas y le asigné un dinero semanal para que solamente se
ocupase de escribir comedias. La vida volvia a parecerle maravillosa. Pero
Conrado Blanco tenia por costumbre arruinarse des veces por afio...

EL mMpuLso DE EMILIO CARRERE

Otro impulso importante lo recibié de Emilio Carrre, que, sin cono-
cerle personalmente, escribié’ refiriéndose a él un articulo titulado Un

5 Situado en la Corredera Baja.
¢ Fallecido en Madrid en 1998, con 90 afios.
7 En diciembre de 1941 en el Diario Madyrid.
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nuevo Fénix dramadtico en el que aventuraba la llegada de un genio de la
comedia, la revelacién de un auténtico escritor con dominio de la meca-
nica teatral, que transmitia emocién, afiadia humorismo y sobre todo,
era original...

Perplejo por las alabanzas, Leocadio quiso dar las gracias a Emilio Carre-
re y fue a la redaccién del Madrid con ese propésito. Pero don Emilio no
iba por el periédico. Escribia los articulos en su casa y un botones los lle-
vaba a la redaccién. Sin embargo, lo encontré en el Café Castilla®.

EL PRIMER ESTRENO

El articulo de Carrere llamé la atencién de Enrique Guitart que habia
formado compariia y quiso conocer algunas comedias de Mejias. Final-
mente puso en escena «Sr. Clown», por la que también se habia interesa-
do Guillermo Marin. Y con un acuerdo a tres bandas, se estrené en Zara-
goza el 5 de febrero de 1942.

Eran momentos de esperanza, parecia que al fin iban saliendo las cosas.
Su hermano del alma también habia encontrado un trabajo. Se le presen-
t6 un dia muy contento tocado con una gorra de empleado del Metro que
le quedaba grande y le dio la buena noticia. Su trabajo consistia en impe-
dir que la gente pasara por donde ponia «PROHIBIDO EL PASO», pues
eran legion los analfabetos y, por tanto, no podian leer los carteles. Por ese
trabajo le iban a pagar 10 pesetas diarias.

Leocadio estaba feliz. jIba a estrenar su primera obra! Habia que ir a
Zaragoza al gran acontecimiento. Por descontado que no iria solo. Luis,
sin pensarselo dos veces, se quito la gorra, que era su tinico uniforme, para
no ponérsela nunca mas, y montaron en el expreso tan contentos, acom-
panados de Feisser, gran dibujante y amigo de ambos, hacia la hidalga ciu-
dad del Ebro.

En el camino se dieron cuenta de que el autor no podia presentarse en
el teatro con el traje raido que llevaba, y mucho menos salir a escena, en
el caso de que la obra fuese aplaudida. El amigo Feisser, hijo de familia
acomodada, llevaba, en cambio, un terno azul impecable. Asi que convi-
nieron en cambiarse de traje. Habia un pequefio problema. Leocadio media
un metro ochenta centimetros y Feisser un metro sesenta, de modo que
aquello parecia imposible. Sin embargo, Feisser debia tener de la amistad
un entrafiable concepto para acceder gustoso a pasearse durante todo el
dia por Zaragoza, con un traje zarrapastroso mas grande que él. A Leoca-
dio, en cambio, su traje nuevo le estaba cortisimo. Las mangas le queda-
ban casi por el codo. Feisser le dijo:

% Situado en la ¢/ Infantas esquina a Libertad.
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«—Si al salir al escenario te cuidas de saludar al publico poniendo las
manos atras, nadie notara que el traje te esta corto.»

Y afortunadamente tuvo que salir a saludar. Los actores le buscaban entre
bastidores. Entre Ana Maria Noe y Enrique Guitart le tomaron de las manos
y le condujeron al proscenio. De pronto se dio cuenta de las mangas. Se
desasio de ellos, que insistian en agarrar sus manos, y se fue hacia atras con
los brazos en la espalda haciendo reverencias a troche y moche. Nos lo cuen-
ta en La Conquista con una gracia extraordinaria, que pretende ocultar su
patetismo. Y nos da cuenta ademas de una variedad de profesionales que
hoy han desaparecido del teatro, como el apuntador o €l jefe de cla que ani-
maba e inducia los aplausos o las risas en determinadas escenas.

La obra tuvo una larga turné, y vivieron tiempos felices, pero Guitart
decidio pasarse al cine y deshizo la compaiiia...

LAS FONDAS

De nuevo las sombras y las deudas en la fonda. Era el Eterno Universal
en aquella época. El mundo de las deudas y de las pensiones esta amplia-
mente reflejado a lo largo de toda la serie. Al Madrid de después de la gue-
rra le llegé un gran capital humano salido de todos los rincones de Espa-
fia sin ningun capital en los bolsillos... Los fondistas, que eran muchos,
tenfan un trabajo anadido al de hostelero: conseguir cobrar. Mucha gente
se marchaba de las pensiones dejando tal cuenta pendiente que daba al
traste con los equilibrios del fondista. Algunos conseguian marcharse sin
ser vistos, y lo hacian tirando los enseres por la ventana, para salir inme-
diatamente por la puerta silbando como si fueran a volver. Otros eran pues-
tos de patitas en la calle y, sin embargo, volvian... coldndose. Unas veces
convencian a huéspedes conocidos para dormir en su habitacién sin que
la patrona los pescase, y otras entraban de extranjis en la que hubiese vacia...
En el peor de los casos, habia una férmula para no quedarse al sereno, que
era velar a los muertos del dia, en su propia casa, y se pasaban la noche
durmiendo en una silla en casa de los dolientes. Buena idea porque le daban
el desayuno, compadecidos del carifio y fidelidad que mostraba por el muer-
to, al «sacrificarse» pasando alli la noche. Uno de los asiduos al Castilla,
contaba que por las mafianas se ofrecia a bajar por los churros y daba ani-
mos a toda la familia, para que desayunase, ya que nada se podia hacer por
el pobre difunto, y desayunaba él, el primero, para dar ejemplo.

La deuda de los hermanos con su fondista era tal que no les quedé otra
que «huir» de ella, pero escribieron una enternecedora carta al propie-
tario asegurandole que, en cuanto pudieran, pasarian a hacerse cargo
del importe de la factura. Un amigo logré convencerles de las excelencias
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de vivir en el seno de una familia de confianza por 10 pesetas diarias
cada uno.

En esta época, muchas familias con casa aliviaban sus penurias alqui-
lando o realquilando habitaciones. Era corriente que incluso vivieran dos
o tres familias en un piso, lo que a pesar de la estrechez, constituian en
muchos casos, pequeias comunidades de autoayuda. Las mujeres se divi-
dian el trabajo doméstico; mientras unas se quedaban con los nifios, otras
salian a las compras; los nifios ampliaban sus posibilidades de juego, y entre
todos se hacian compaiiia.

Pero a nuestra pareja, la cosa no les fue bien en la casa de familia y deci-
dieron volver de pensién, y sobre lo de comer «ya comerian en cualquier
sitio». Por ejemplo, de este modo:

«Lo de “comer en cualquier sitio” no fue cosa dificil: conocimos a un
chofer del Parque Mévil de Automovilismo, el cual tenia derecho a comer,
como soldado, en el Ministerio del Ejército, y éste nos vendié su derecho
por 3,90 pesetas diarias. El podia haberse rebajado de rancho, y en este
caso le hubieran dado su importe en metalico; pero prefirié hacernos el
favor. Asi es que a las horas de las comidas nos presentdbamos en la tra-
sera del Ministerio. Enfrente, habia una taberna denominada El Sotanillo,
donde por un real nos dejaban cuchara y tenedor y derecho a ocupar una
mesa. Alli nos guardaban una lata grande, envase de sardinas, que, vacia y
limpia, con un asa de alambre adosada, nos servia de plato. Mi hermano
la cogia y se iba a la “cola” del rancho como un soldado maés y volvia con
lalata llena. El chofer en cuestién era un buen muchacho y nos fiaba. Creo
que no logramos pagarle nunca, a pesar de nuestros buenos deseos y de su
gran interés por hacer efectivo el cobro. Hasta que se cansé y nos retiro el
racionamiento.»

EXTRAS DE CINE

Y de nuevo la magica casualidad le pone en contacto con una produc-
tora cinematografica que se interesa por un guién suyo, pero como iban a
pagarle tarde, le ofrecieron «para ir tirando» ser figurante de cine. Este tra-
bajo de figurante le permitira no sélo ir tirando durante muchos meses,
sino descubrir en los rodajes un material precioso para escribir unos repor-
tajes fantasticos. El lector conocera en sucesivos capitulos los intringulis
de las distintas profesiones que participan en un rodaje. Desvelari las difi-
cultades y los trucos de extras, regidores, tramoyistas, maquilladores,
dobles... y también las particularidades de los animales amaestrados para
la escena, que tienen muchas veces un caché muy superior al de un actor...

Su primer trabajo cinematografico fue, pues, de «extra» y nos cuenta
una anécdota bien vivida, que luego fue relatada con su permiso por el
escritor José Vicente Puente en la novela Muchachas topolino, y mas tarde
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la us6 también el periodista Juan de Diego. Todo empezé6 cuando recibié
un velofén que decia: «Para trabajar en los conjuntos de la pelicula “Madrid
de mis suefios”?, se presentara en los estudios de la CEA, vestido de eti-
queta el préoximo miércoles dia 7.»

El, ni qué decir tiene, no disponia ni de una etiqueta de papel, pero no
podia perder la ocasién. Asi que encontré la solucién vendiendo su traje
para alquilar con ese dinero el de etiqueta, con la sana intencién de pagar
el alquiler cuando cobrara y comprarse un traje de calle aunque fuera de
segunda mano. La cosa parecia bien facil.

«En la cabecera del Rastro, entrando a la derecha, existe una encru-
cijada de calles angostas y en ella esta la de Santa Ana. En la fachada de
un tenducho de l6brego aspecto un cartelén reza: “Compraventa de ense-
res y ropas. Se arriendan trajes de etiqueta”. Dentro hay un largo mos-
trador con brillo de mugre; colgados aca y alla se ven los méas diversos
objetos: una guitarra, un impermeable, un cuadro ennegrecido por la pati-
na del tiempo... Huele a ropas usadas, a vejez y a tristeza en encierro. En
una estanteria que coge todo lo largo de la pared, se agrupan en orden
pantalones, americanas, chalecos... y frecuentemente, ante una pira de
trajes de etiqueta colocados sobre el mostrador, varios clientes en man-
gas de camisa, se los prueban hasta dar con el de su talla. Son los “extras
de cine” que preparan su vestuario. El arriendo de un frac o un “smoking”
cuesta tres duros por dia. El alquiler del primer dia hay que pagarlo por
adelantado.»

Y vestido con frac, tomé muy temprano el tranvia que iba de Las Ven-
tas a Ciudad Lineal, donde se encontraban los estudios CEA. Alli coincidi6
con una legién de figurantes, de los que nos relata anécdotas de fina per-
cepcion. El caso es que ni ese dia, ni el siguiente, ni durante casi un mes,
pudo deshacerse del traje de etiqueta, bien porque habia que seguir rodan-
do escenas con él, bien porque si sumaba lo que pagaba por el transporte,
las tres comidas, la fonda y el tabaco, el sueldo jaméas alcanzaba para el
trueque proyectado. De modo que tuvo que superar la vergiienza de andar
por las calles de Madrid y de montar en el Metro, vestido con frac, sintiendo
el ridiculo mas espantoso por no tener una mala gabardina con que cubrir-
lo. Ni en el Auxilio Social, decia, le admitirian, yendo tan elegante.

iBonita situacién! Cada dia que pasara, el alquiler del frac sumaria tres
duros mas. Presagiaba que iba a necesitar todos los billetes del Banco de
Espafia para abonar su arriendo. El problema se agudizé en extremo, cuan-
do le convocaron nuevamente de extra. En esta ocasién, habia que rodar
escenas matinales, pero «vestido de calle». Leocadio atrevido, se presenta
con el frac. El regidor al verle le encara: «;Usted cree que a primera hora de

° Los actores principales eran Roberto Rey, la italiana Mari Mercader y Toni d’Algi.
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la mafiana se ve en alguna calle del mundo un hombre asi vestido?» A pri-
mera hora y a todas las horas de todos los dias iba Mejias asi.

Gracias a su cunado Eugenio Frutos', conoce a Alfredo Marquerie por
entonces subdirector del diario Informaciones, y desde este momento seran
para siempre amigos. Marquerie le invité a publicar sus articulos en el
periddico, y Leocadio le entregé uno muy poético y filoséfico sobre la muer-
te, a través de la obra de Rainer Maria Rilke. Marquerie le pago el articu-
lo de su bolsillo en el acto, pero jamaés lo publicé. Y le advirtié: «Esta clase
de articulos no pueden publicarse en un periddico en el que se tienen que
insertar entre el anuncio de una carboneria y algtin anuncio sobre un medi-
camento contra hemorroides.»

Animado por Marquerie, al que le divertian sobremanera sus peripecias
cinematograficas, comienza a escribirlas para la revista Cdmara, que por
entonces dirigia Tono, era mensual y costaba un duro. Acompaniado por el
gran reportero grafico Contreras y su maravillosa Leika anduvieron de platé
en platé cazando las entretelas del cine. Este tipo de reportajes supuso una
novedad en el periodismo espafiol.

CAFES CON LECHE

Los cafés eran verdaderas sedes sociales, o como decia D. Miguel de
Unamuno, la verdadera universidad espafiola. En Madrid, hubo muchos
que acogian tertulias literarias; eran espacios abiertos, terreno de nadie y
lugar de encuentro y debate, atin sin cita previa. Muchos jévenes se deja-
ban caer por las tertulias para relacionarse y poder orientarse en la carre-
ra literaria, pero Carrere le dijo a Mejias: «Frecuentando el café Castilla no
estrenaré usted nada, porque los cémicos son los tinicos que tienen que ver
en estas cosas del teatro.»

Cerca del café de Castilla existia una lecheria que sera muy importante
en la supervivencia de bohemios, artistas y otras huestes madrilefas de
la época, es la lecheria de las Navas, situada en la calle de las Infantas,
frente a la Plaza de Vazquez de Mella (antes se llamaba Plaza de Bilbao).
Era un local pequefio donde todo era desmesuradamente grande. Tenia
un amplio ventanal a la calle; un reloj (que parecia de estacién) pendia
del techo con gruesas cadenas; un enorme y castrado gato rubio dormi-
taba en los divanes inmensos, y los vasos de leche que despachaban eran
los mas grandes y ricos de todo Madrid. Se convirtié en una sucursal del
café Castilla que estaba en la misma calle. A las Navas era asiduo, entre
otros, Jardiel. Precisamente en su obra Eloisa estd debajo de un almendro
menciona la rica leche que se despachaba alli. El cuadro de la come-

10 Catedratico de Filosofia Fundamental (1903-1979).
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dia es una conversacién entre los criados Leoncio y Fermin. Uno quiere
convencer al otro de las ventajas que tiene para ellos el viaje «virtual»
que su sefior Edgardo, el padre de Mariana, realiza sin moverse de la
cama.

«—Viajar con el sefior tiene sus ventajas, porque estd uno autorizado a
comer y a beber a discrecién los productos de cada sitio por donde se pasa.

—Arrea, y ¢qué ment liquido tenemos en el itinerario?

—Pues, empezando por leche fresca al cruzar Las Navas, y acabando
por chacoli, toda la lira.»

La lecheria de Las Navas tenia una extrafa clientela. La frecuentaba por
las mafianas Pablo Loyzaga'', hombre de mundo y escultor genial, que se
reunia con un militar retirado para hablar de arte, y que convidaba a sus
amigos como un précer de rumbo. Hacia tertulia también con el Sr. Casas,
que fue secretario del poeta Villaespesa '?, y contaba cosas inverosimiles de
él y de Joaquin Dicenta'*. Asomaba también con frecuencia Gregorio Blan-
co, tenor de 6pera y actor de cine, hermano del popular Conrado, y por las
tardes, «a la hora de los chivos» que era la de la merienda, la lecheria se
llenaba de un nutrido publico femenino que degustaba los suizos y la vida
ajena con la misma avidez.

Otro cliente era Benito Revilla, un hombre conocido como «reven-
tador de estrenos». Con harta frecuencia sus ingeniosas frases profe-
ridas en voz alta en medio de una representacion teatral daban al
traste con la comedia que se estrenara. Revilla era temido de autores,
cémicos y empresarios. Incluso un abogado, Juan Peiré, monté su bufe-
te en la lecheria, y alli recibia a los més heterogéneos clientes. Los pro-
pietarios de Las Navas, que eran tres hermanos, Angel, Lucio y Federico,
y que eran los camareros, fueron unos auténticos mecenas del arte. Con-
sintieron sin rechistar deudas importantes de sus clientes, que no se liqui-
daron nunca y a pesar de ello seguian cafeinando de balde a escritores y
artistas.

Mejias decidié6 trasladarse de las Navas al Castilla, ambos en la misma
calle de Las Infantas. El café de Castilla ha sido mencionado por la practi-
ca totalidad de los escritores madrilefios de la época. Mejias reportajeé de
él lo que atin no habia salido en la prensa; los kilos de bicarbonato que se
consumian al mes (por lo visto los cémicos tomaban mucho bicarbonato);
las estupendas historias de Paquiro el limpiabotas, y, en general, escribié
articulos sobre «la morrallax.

' Escultor. Granada, 1872-1951.

12 Francisco Villaespesa (Almeria 1877-1936), escritor espafiol con reminiscencias roman-
ticas que fue un gran difusor del modernismo en Espana.

13 1863-1917. Autor del melodrama Juan José.
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«La morralla» era lo mas interesante del café. Estaba compuesta por la
gente que atin no habia alcanzado categoria de inmortalidad; periodistas
incipientes, comicos ya viejos en su mayoria, poetas famélicos... La morra-
lla se agrupaba por géneros. Entrando, a mano derecha, junto al ventanal,
se reunia la pefia del género lirico. De aquella reunién salia de vez en cuan-
do un «do de pecho», un «si bemol» o un «la sostenido» y entonces el café
en pleno chistaba al cantante hasta hacerlo callar. Seguia a esta pefia la del
género dramatico, que era pefia de café corriente. Bajo el reloj se agrupa-
ban los periodistas y escritores noveles, siempre pluma en ristre. «jAque-
llas plumas de corona del café de Castilla, que cada vez que se sumergian
en el tintero extraian de él las cosas mas inverosimiles: pelos, pedazos de
estropajo, moscas, migas de pan! ...»

En los divanes del centro se sentaban los que no tenian pena fija: disi-
dentes de las otras pefias, algin pintor, algtiin inventor... pues también iban
inventores al Castilla. En la planta de arriba, en una salida junto a los lava-
bos, estaba lo que se llamaba «la tertulia»: un cuchitril donde se jugaba al
robi y a otros juegos de salén. La mayoria de los tertulianos que tiraban el
naipe eran cineastas. De la tertulia llegaban al salén gritos destemplados,
broncas sin trascendencia y discusiones tremendas, mas nunca pasaba
nada.

Del café de Castilla'* Mejias posee un anecdotario muy amplio. Apare-
cen en el café, entre otros, el actor de cine Roberto Rey ", el poeta Medie-
ro, el fotégrafo Manolo Pulido, el actor, pintor y deportista Félix de Pomés '
que le hizo unos estupendos retratos, Evaristo Casariego'” ... Y cémo no,
un grupo de jévenes reporteros; Pepe Altabella con 26 anos, el méas anti-
guo en la profesién. Juan Cazorla, Rafael Martinez Candia, Juan Fortega,
Manolo Rodriguez Zuasti, Carlos Estecha... todos juntos en el café de
Castilla, eran mirados por los camareros como al enemigo publico nime-
ro uno. El que no adeudaba 10 cafés adeudaba 20. Y es que en aquellos
entonces la suerte era adversa a casi toda la poblacién, y éstos, hasta que
no conseguian dar un sablazo a alguien, no podian irse a dormir pagan-
do una pension.

Era normal ver en los cafés tertulias de siete personas reunidas en una
mesa ante una sola taza. Los camareros les tenian una tirria enorme, y algu-
nos de los parroquianos afeaban a los clientes que dejaban propina como
Mejias, por hacer con este gesto de menos a los que no podian darla. Era

4 C/ Infantas, casi esquina a C/ Libertad.

15 Apuesto galan. Intérprete de «Madrid de mis suefnos», y es Julidn en «La Verbena de
la Paloma», del 35, la de Benito Perojo.

¢ Barcelona, 1889-1969. Fue campeén de esgrima.

17 Bidgrafo de Jovellanos.
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gente que alquilaba su cartilla de racionamiento, gente alegre a pesar de
todo que vivieron siempre en su recuerdo.

UNA DE PERROS

La serie va cumpliendo capitulos, y los ultimos nos acercan, como es
natural, al momento en el que el muchacho extremefio siente que ha con-
seguido ganar alguna batalla en la toma de Madrid.

Cierto dia invit6 a comer a Don Emilio Carrere a la pensién La Sal, en
la que vivia y donde se comia espléndidamente, y éste entre plato y plato
le sugirio la idea de escribir en la prensa diaria. Le aconsej6 que fuese a ver
a don Juan Pujol. A Leocadio, que le parece muy bien la idea, se le ocurre
llevarle escrito un articulo sobre los perros, ya que sabia que Pujol era un
gran amante de estos animales con la intencién de proponerle una serie de
entrevistas a personajes importantes que tuvieran perro. Después de algu-
nas reticencias y algunas horas de charla, al director del periédico le ter-
mina pareciendo de perlas la idea de los perros.

Y comienza a trabajar para el Diario Madrid entrevistando a Baroja y
Azorin, convirtiéndose inmediatamente en colaborador fijo. Pujol es para
Mejias un maestro en el periodismo, y cuaja con él una respetuosa amis-
tad. A Juan Pujol le pareci6 siempre bien todo lo que Leocadio le propu-
so. La primera serie continua de reportajes propuesta y aceptada se titu-
laba «Muchachas que trabajan» '*. En ellos desfilaron las modistillas,
peluqueras, vicetiples, telefonistas, maniquies, enfermeras, peladoras de
pollos, planchadoras, bombilleras, sombrereras, floristas... todos los ofi-
cios destinados a la mujer en el Madrid de ese momento. Después fue
muy famosa su serie de teatro «Entre bastidores», donde contaba lo que
sucedia entre los bastidores teatrales. También escribié por capitulos para
la prensa las biografias de Emilio Carrere, Carmen Amaya, Manolete, Lola
Flores... Y del mundo del circo, ademas de escribir paginas y paginas en
prensa, publicé la biografia de nuestro mitico payaso Ramper, Una vida
para la risa y el dolor ™, que es un tesoro en nuestra escasa bibliografia
circense.

Mejias ejerci6 el periodismo posando la mirada en la calle. Estaba con-
vencido de que la calle era el lugar donde debia estar el periodista. De la
calle, esa gran vividora poblada de mundos palpitantes, es de donde sacé
los materiales para construir sus reportajes, que son, como él mismo dice,
la novela viva. Pero su espiritu literario necesit6é atun probar todos los géne-
ros y a finales de 1947 dio a la imprenta una deliciosa novela ambientada

8 Anuario del Instituto Estudios Madrilerios, 2003.
1 Madrid (s.n.), 1957.
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en Madrid, que titula Segundo Lépez, aventurero urbano, y es la historia de
un emigrante extremernio sin oficio ni beneficio que llega a Madrid también
atraido por la capitalidad. Su publicacién tuvo muy buena acogida, pero
trascendié sobre todo gracias a la estupenda pelicula que con el mismo
nombre rodé Ana Mariscal en 1952. Precisamente nuestro emblema feme-
nino en el mundo de la direccién cinematogréfica, eligié esta novela para
estrenarse como directora. Vio en ella los ingredientes necesarios para ensa-
yar en Espafia el neorrealismo italiano, y le parecié tan humana, que se
reservé un papel como actriz.

La prensa en esta época es una fuente de informacién de ambientes
ademas de datos. Con la lectura de esta Conquista paseamos por el Madrid
de 1940 y entramos en las pequenas historias de sus moradores. El perio-
dismo de entonces se interesaba por las pequefias cosas consciente de
que en los detalles se guarda mucha informacién. Hoy la prensa va a los
grandes asuntos, a las grandes palabras y a los grandes datos, aunque
cada dia hay maés profesionales del periodismo que practican la «litera-
tura de periédico» alentando un reportaje que se alimenta de la vida y de
la evocacién que suscita en ellos. No hay mas que ver el incremento de
ediciones recopilatorias de los articulos de prensa de algunas figuras de
nuestro periodismo. Espero que esta Conguista de Madrid vea un dia la
luz encuadernada. Aqui les dejo una breve sinopsis para dar fe de su exis-
tencia.
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RESUMEN: La Conquista de Madrid es una serie periodistica publicada entre 1947
y 1948 en Madrid, diario de la noche, cuando lo dirigia Juan Pujol y escrita por
el periodista Leocadio Mejias. La serie, que consta de 54 capitulos, cada uno
bajo titulo propio, es autobiografica y relata lo ocurrido seis afios antes de escri-
birse. Un joven extremerfio llega a la capital de Espana con la esperanza de con-
quistar en ella un espacio literario, quiere ser autor dramatico. Termina sien-
do periodista y nos pinta capitulo tras capitulo los ambientes madrilefios, sus
personajes y sobre todo el universo palpitante de la calle. Las grandes secuelas
de la guerra estan presentes en todo momento, sin embargo, la miseria se dis-
fraza con grandes dosis de humor, que es el condimento adecuado para alige-
rar el presente y conjurar el pasado.

ABSTRACT: The Conquest of Madrid, is a series written by the journalist Leocadio
Mejias, published between 1947 and 1948 by Madrid, an evening newspaper
under the directorship of Juan Pujol. The series, which consists of 54 chapters,
each one with its own title, is autobiographic, and relates what had happened
6 years before it was written. A young fellow from Extremadura arrives to Spain’s
capital with the hope of finding work in the city’s literary sphere. Although his
true desire is to be a playwright, he ends up becoming a journalist, and chap-
ter after chapter he describes Madrid’s atmospheres, its characters and above
all the throbbing universe of its streets. The profound consequences of the civil
war are always present, however, the misery is disguised with great doses of
humor, which is the right tool to alleviate the present and ward off the past.

PALABRAS CLAVE: Prensa madrilefia. Madrid, diario de la noche. Leocadio Me-
jias. Juan Pujol. La conquista de Madyrid.

KEY WORDS: Press of Madrid. Madrid, night paper. Leocadio Mejias. Juan Pujol.
La conquista de Madrid (The Conquest of Madrid).
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