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LA CONQUISTA DE MADRID 
POR LEOCADIO MEJÍAS

Por CARMEN MEJÍAS BONILLA

Periodista investigadora UCM

Conquistar Madrid fue durante décadas, y aún lo sigue siendo, la meta
de muchos jóvenes de toda España en los que bullen ansias de expansión,
libertad y triunfo. A partir de que Gaztambide estrenara en 1863 su zarzuela
La Conquista de Madrid 1 relatando el asedio y ocupación de Madrid por los
cristianos del siglo XI, este título lo han usado posteriormente distintos auto-
res para hacer referencia a esos afanes de conquistar la capital de España
por aquellos que ven en la Villa y Corte el único lugar posible donde desa-
rrollar sus sueños y triunfar. Emilio Carrere tituló así un relato corto publi-
cado en 1934 2 en donde un joven escritor quería conquistar Madrid como
única posibilidad de llevar adelante sus ilusiones literarias, y en 1947 Leo-
cadio Mejías, englobó con el mismo título a una serie de 54 artículos perio-
dísticos, cada uno de ellos con título propio, publicados en el Diario Madrid,
diario de la noche 3 que reflejan las andanzas capitalinas de un joven recién
llegado de Cáceres que arriba a la capital de España animado por el buen
consejo de Enrique Jardiel Poncela, que le asegura en una carta: «luchar
literariamente desde provincias, es disparar con pólvora sóla». Este conse-
jo y su propio ímpetu son los únicos bienes que porta el joven que llega a la
Estación de Atocha con la ilusión de conquistar una plaza como autor tea-
tral. No es ni más ni menos que su autobiografía tal y como nos cuenta al
inicio de los reportajes:

«Hace algún tiempo ofrecí a la Dirección del periódico un reportaje
largo, autobiográfico: reportaje que pudiera titularse La Conquista de Madrid,
y en el cual se contarían las peripecias de un joven lleno de ilusiones lite-
rarias que llegara a la capital de España, sin conocerla, desde su oscuro
rincón provinciano, sin conocer a nadie en ella, y sin más bienes de fortu-
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na que su optimismo. Cuando yo lo ofrecí no me era posible redactarlo;
andaba excesivamente ocupado en otras tareas periodísticas que por su
actualidad no admitían demora. Ahora, sin embargo, en la quietud de esta
ciudad silenciosa 4 se remansan las ideas y los recuerdos y me decido al fin.
Seguro de que el auténtico reportaje que ofrecemos, escrito muy a vuela-
pluma, como debe escribirse en vacaciones, no ha de encerrar valores lite-
rarios, pero sí valores humanos, y acaso lleve entre sus líneas alguna que
otra enseñanza que, burla burlando, pueda servir de lección a los jóvenes.
Manos a la obra.»

EL PALPITANTE LATIR DE LA CALLE

La Conquista de Madrid se inicia en el verano de 1947 y finaliza en el
invierno de 1948. A lo largo de año y medio los lectores sienten el pulso de
la calle del Madrid de trasguerra, el Madrid de 1940, el de los dispensarios
antituberculosos, de las pensiones de viajeros y estables, de las lecherías,
de los cafés, de los vendedores callejeros que ofrecían los más inverosími-
les objetos. El Madrid de los neumáticos recauchutados hasta tres y cua-
tro veces, las casas de empeño, el Rastro... Trasiegan por la calle y los cafés
un universo de personajes populares; modistillas, mecanógrafas, bohemios,
pícaros, mangantes, escritores y artistas que realizando auténticas pirue-
tas, logran la supervivencia diaria y se obstinan en olvidar lo terrible.

Las grandes secuelas de la guerra están presentes en todo momento, sin
embargo la miseria se disfraza con grandes dosis de humor. Para Mejías el
humor inteligente es el condimento con el que se sazona la vida, y aporta
con él la dosis de ironía suficiente para aligerar un presente duro y conju-
rar el difícil pasado. La sociedad de posguerra necesitaba mitigar el trau-
ma colectivo de la guerra civil y unos cuantos soñadores y militantes del
optimismo se empeñan en instalar el buen humor como ética de la vida.
Traer hoy a la memoria esos años a partir de La Conquista de Mejías tiene
su encanto porque aun siendo relatos de fuerte desgarro impresionista,
también son artículos llenos de garbo, en donde no hay resentimiento y
forman parte de nuestra historia.

Sus 54 artículos inauguran además una fórmula periodística muy ocu-
rrente. Están escritos con pluma ligera y con un estilo sencillo, claro y direc-
to. Lo novedoso, periodísticamente hablando, es que tienen capacidad para
satisfacer a dos tipos de lectores. Son artículos que se encadenan unos con
otros, mantienen una progresión en el tiempo y desarrollan los personajes
a medida que avanza la narración, de tal modo que se pueden leer como si
fuera una novela por entregas, y así fueron devorados. Sin embargo, están
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escritos también para ser leídos por un lector ocasional, que por supuesto
se pretende que deje de serlo, por lo que cada reportaje se estructura de
una forma independiente. La historia se abre y se cierra en el mismo capí-
tulo y no necesita un «continuará» para quedar el lector suficientemente
satisfecho.

Durante más de año y medio los lectores del Diario Madrid devoraron
los artículos, lo que hizo subir la venta del periódico. La Conquista fue un
gran éxito periodístico, entre otras razones, porque ese mundo propio que
aparece en ellos, también estaba siendo vivido por los lectores.

Desde el primer capítulo Mejías manifiesta claramente sus intenciones
autobiográficas, que son rabiosamente sinceras, lo que es un acto de ver-
dadera entrega al lector, un acto de amor, pues voluntariamente deja al des-
cubierto todas sus vergüenzas, apuros y miserias. Están escritos, ya lo hemos
dicho, con una ironía exquisita y con el humor de un espíritu vital, porque
ciertamente, donde radicaba la vitalidad de Leocadio Mejías era en su espí-
ritu, ya que su salud estuvo minada, desde muy joven por la tuberculosis.

CERCEDILLA, SUCURSAL DE LA PUERTA DEL SOL

«Un hombre en Cuenca» es el título del reportaje que inicia la serie. Esta-
mos en julio de 1947. Es verano y el periodista decide emigrar a «la muy
noble y reposada ciudad de Cuenca», porque según parece, ya en 1947, la
sierra de Madrid era el lugar donde agostaban el 50% de los madrileños.
Cercedilla, por ejemplo, según cuenta, era en verano una sucursal de la
Puerta del Sol.

«Usted no verá allí más que madrileños en calzoncillos, en alpargatas,
en camiseta; madrileños con mochila y bastón que, practicando el
semidesnudismo, caminan entusiasmados de un lado para otro, escalando
picachos y ensuciando el campo de papelotes grasientos en los que envol-
vieron sus tortillas y sus bistecs de excursionistas.»

En Cuenca, nadie le obliga a nada, y puede hundirse en el delicioso nir-
vana de la vagancia. Allí remansa los recuerdos y va poniendo de pie los
primeros capítulos de este largo reportaje en el que cuenta las dificultades
por las que pasó, las personas que conoció, lo que ocurría en la calle, y en
todos los ambientes madrileños en los que se introdujo. Él decidió tomar
Madrid tras recibir una carta de su admiradísimo Jardiel Poncela. Jardiel
afirmaba, sin ninguna duda, que «luchar literariamente desde provincias,
era disparar con pólvora sólo». Pero también le hablaba de la tremenda
lucha que hay que presentar para ser autor teatral, y que la mejor ayuda
de un hombre es él mismo, pues solo dentro de uno radican las fuerzas
morales.
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«Y una noche, con mi espléndida lesión tuberculosa, con 600 pesetas
en el bolsillo para toda la vida y acompañado de un hermano más joven
que yo —mi hermano Luis, que tampoco tenía oficio ni beneficio y que
entonces contaba veinte años—, tomamos dos terceras en el tren de las
ocho y cuarenta y nos lanzamos a la conquista de Madrid.»

Al llegar a la estación de Atocha, tras una noche entera de viaje, busca-
ron en un periódico una fonda al alcance de sus recursos. La encontraron:
PENSION EMILIA, VIAJEROS Y ESTABLES, cuarto de baño, completa,
8 pesetas por adelantado y situada en la céntrica calle de la Magdalena…
El menú: Sopa de almortas (con extraño sabor a pintura), plato de verdu-
ras a elegir (acelgas o coles) y, por último, un conmovedor panchito frito
que según dice daba pena verlo tan sólo en el plato, con los ojos fritos como
bolas de naftalina. Un menú que compartían en el comedor con los otros
huéspedes: un sargento, un guardia civil, dos estudiantes del mismo pue-
blo, un tramoyista y la señorita Nedi, envuelta en un kimono de colorines
que solía devorar las novelas de Pedro Mata y Alberto Insúa.

EL RASTRO

Pronto tuvieron que aprender los dos hermanos el camino de las casas
de compraventa, y por ellos conocemos los precios del loable mercado de
las industrias que viven de la necesidad ajena. Por un traje usado, aunque
estuviera nuevo, daban 18 duros; por unos calzoncillos, 3 pesetas; por una
manta de lana se pagaban hasta 4 duros en verano y 8 en invierno. La lana
de colchón, generalmente extraída a puñados de los colchones de las fon-
das, la pagaban a 11 pesetas kilo.

Se decide a visitar a Jardiel Poncela que en ese momento naufraga en
la Comedia con su obra El amor sólo dura 2.000 metros, una parodia de la
vida de Hollywood, que el público consideró demasiado fantástica, puesto
que desconocía absolutamente los modos de vida fuera de nuestras fron-
teras. Jardiel, que llevaba doce años luchando, le dice a nuestro escritor
que cree que no vale la pena tanta lucha, que tome un billete para su tie-
rra y que viva tranquilo. Pero a Mejías le resulta insoportable la idea de vol-
ver vencido a su tierra.

Él confía en salir adelante con la ayuda de su hermano… y de «Ella»
(por ese nombre propio menciona a lo largo de toda la serie a quien será
su ángel guardián, la mujer que le leerá en voz alta, sentada al borde de su
cama de enfermo, a Juan Ramón, a Gabriel Miró, o a Valle).

Leocadio, enfermo, se entretenía asomándose al balcón de la pensión
de la calle de la Magdalena que, según sus palabras, era la más dichara-
chera de todo Madrid. Le alegraba sentir el latir de un Madrid en continua
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algarabía… Mercanchifles callejeros que en el centro de un corro de deso-
cupados (entonces no existía el parado, sino el desocupado), les espetaba
pintorescos discursos para intentar vender los más inverosímiles objetos.
Desde el Parasitol «contra toda clase de piojos» hasta las hojas de afeitar
«del más puro acero toledano…». Mientras, las canciones de moda ejecu-
tadas por quintetos de murguistas entretenían a un abigarrado grupo de
muchachas del servicio doméstico, soldados, vagos de profesión y modis-
tillas que salían de sus talleres.

Pero la enfermedad le iba minando todo, la salud, la moral y el peculio.
Su hermano Luis se había hecho enviar de su casa paterna, y por puro
romanticismo, la cama en la que dormía desde niño. Al fin llegó a la esta-
ción de Delicias, y allá que se fue a recogerla, acompañado por un amigo
de fuerte complexión física. La cargaron al hombro y la subieron hasta la
pensión. Pronto se dieron cuenta que era el único capital con el que con-
taban y urgía trocarla en dinero. Así que de nuevo cargaron con la cama y
en graciosa comitiva se fueron hasta Cascorro, donde la recostaron en la
fuente y esperaron a que alguien se interesara por ella. Leocadio confiesa
que aunque nadie les conocía, sentía un rubor extraordinario, «¡lamenta-
bles prejuicios que se adquieren en los colegios de pago!». La gente vocea-
ba su mercancía desgañitándose en el ¡compro, vendo, cambio!, pero ellos
permanecían mudos como tres idiotas.

«—Oye, Luis, aquí hay que gritar “¡Me la vendo!”, como hacen estos tíos,
si queremos venderla.

—Dilo tú, yo no tengo ganas.»

Qué difícil resulta para algunos vocear en el Rastro el «¡Me lo vendo!»
obligado de los que allí comercian. Se le hizo un nudo en la garganta, un
nudo de vergüenza, y le salió tan bajito el pregón que ni él mismo lo oyó.

«—Decididamente, hermano, Dios no nos ha llamado por este camino.
¡Somos unos pusilánimes!

—¿Cómo que no? Ahora verás —y gritó con todas sus fuerzas—: ¡¡Me
vendo esta cama!!»

Al instante se puso rojo como una guinda, y con una carcajada improce-
dente trató de ocultar su azoramiento. La gente pasaba sin fijarse en el
camastro, muy desvencijado de tanto viaje. Finalmente, la suerte les llegó
en forma de Pepe Gil, un amigo de su tierra que aún siendo hijo de gente
rica como ellos y estando en la misma miseria, había sido capaz de asumir
su circunstancia y no tuvo problemas en vocear la cama con tal arte que la
vendió en 15 minutos, por cinco duros.

Ese gran éxito comercial les unió en un triunvirato feliz. Pepe Gil había
sido en la guerra teniente del Tercio y no se habituaba a una vida tranqui-
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la y sedentaria, pero entró en sus vidas con un inagotable caudal de ale-
gría. Juntos hacían planes de negocios millonarios, aunque el amigo Gil
debía un mes largo de pensión. Doña Emilia, la patrona, le encaró un día
a Leocadio:

«—Que no piense su amigo Gil que le vamos a estar sirviendo gratis,
porque en cuanto venga le pongo los “trastes” en la calle.»

«Los trastes». Él miraba la gabardina de Gil colgada en un clavo en la
pared, con su inmenso lamparón en la espalda. Era todo su ajuar, y era todo
lo que doña Emilia podía ponerle en la calle, según su frase. Pero se mor-
tificaba, porque Leocadio le había salido fiador ante la patrona, y no sabía
cómo cancelar el asunto. Se lo dijo a su hermano:

«—Oye, Luis, doña Emilia le va a poner a Pepito la gabardina en la calle.
—¿La gabardina?»

En ese momento un trapero callejero vociferó su pregón. Su hermano,
que como de costumbre estaba sin tabaco, tuvo una luminosa idea. Descol-
gó la gabardina, corrió con ella escaleras abajo, y a poco subía fumando.

«—La gabardina de Pepe me la fumo yo.
—¿Qué te ha dado el trapero por ella?
—Seis reales. ¡Qué ladrón!»

Sin embargo, Pepe Gil inició un negocio que luego hizo ricos a quienes
lo monopolizaron. Consistía en aprovechar los restos de la remolacha para
pienso de ganado. Pero el hombre no logró hacerse con él y se enroló en la
División Azul. ¿Por qué? No por patriotismo ni por ideología ni por dine-
ro, sino porque vivía una íntima tragedia sentimental y continuamente bus-
caba el peligro, rodearse de fuertes emociones, de ilusiones imposibles. No
le importaba ni el dinero ni la vida… como a tantos que se fueron.

Leocadio, sin poder levantarse de la cama, seguía escribiendo comedias
y guiones de cine, pero la posibilidad de pagar la factura de la fonda era
cada vez más remota, de modo que decidió ingresar en el Hospital provin-
cial —él lo llama el caserón del dolor—, situado en la glorieta de Atocha,
hoy Museo Reina Sofía, y confiesa que nunca sintió más intensa la sensa-
ción de la soledad y la angustia, que allí dentro.

Después de aguardar una larga cola para registrarse le enviaron a las
buhardillas, y entre las sábanas remendadas se le agolparon los recuerdos
de una infancia amable rodeada de dulce bienestar. «¡Señor!, ¿y para morir
aquí, en este ineditismo, había venido a Madrid?»

Dos horas más tarde del ingreso su hermano Luis, que lo andaba bus-
cando por los pabellones, consiguió encontrarlo y lo sacó de allí convenci-
do de que era preferible morirse en la calle donde había sol y vida.
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Se sentaron en un banco del paseo del Prado y compraron para comer
un cucurucho de dos pesetas de almendras, que llenaban mucho.

«—¿Tienes tú hambre?
—No.
—Luego somos felices. ¡Viva la vida! Ahora nos tumbaremos a dormir

la siesta a la verde sombra de una acacia en flor. Es bonita la frase, ¿eh?
—Es bonita… pero, ¿y esta noche?
—¡Oh, como te estás aburguesando! ¡Tienes el estómago lleno y ya estás

pensando en la hora de la cena! ¡Estás tumbado al aire libre como conviene
a un muchacho tuberculoso, y ya piensas en encerrarte otra vez en la habi-
tación infecta de una fonda! ¡La verdad es que no mereces ni la conversa-
ción! ¡Anda, descansa!»

Y como siempre ocurre en los momentos más negros, surgió en forma
de casualidad una tabla de salvación. Se dio la circunstancia de que en el
papel de envolver había un trozo de entrevista a Conrado Blanco —mítico
empresario del teatro Lara—5 donde se quejaba de que no le llegaban come-
dias buenas para poder estrenar.

Animado por su hermano decidió enviarle la única comedia que estaba
pasada a máquina, La Niña Mala, aunque no puso en ello demasiada espe-
ranza. Pasaban los días y la enfermedad seguía su curso. La tuberculosis
hacía estragos en España, fue una epidemia de envergadura que controló el
Ministerio de la Gobernación. Para atajarla se dispuso la creación de los dis-
pensarios antituberculosos por barrios. Cada barrio, un dispensario. A Leo-
cadio le atendieron en el de la calle de Goya, donde hacía el número de enfer-
mo 19.940. Gracias al dispensario pudo mejorar su neumotórax.

Una vez mejorada la salud, decidió telefonear a Conrado Blanco para
recuperar la comedia que le había enviado. Y sorprendentemente para él,
el empresario encantado con su llamada, se cita con él.

Conrado Blanco 6, hombre espléndido en todos los sentidos, se convir-
tió en su mecenas y le asignó un dinero semanal para que solamente se
ocupase de escribir comedias. La vida volvía a parecerle maravillosa. Pero
Conrado Blanco tenía por costumbre arruinarse des veces por año...

EL IMPULSO DE EMILIO CARRERE

Otro impulso importante lo recibió de Emilio Carrre, que, sin cono-
cerle personalmente, escribió 7 refiriéndose a él un artículo titulado Un
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nuevo Fénix dramático en el que aventuraba la llegada de un genio de la
comedia, la revelación de un auténtico escritor con dominio de la mecá-
nica teatral, que transmitía emoción, añadía humorismo y sobre todo,
era original…

Perplejo por las alabanzas, Leocadio quiso dar las gracias a Emilio Carre-
re y fue a la redacción del Madrid con ese propósito. Pero don Emilio no
iba por el periódico. Escribía los artículos en su casa y un botones los lle-
vaba a la redacción. Sin embargo, lo encontró en el Café Castilla 8.

EL PRIMER ESTRENO

El artículo de Carrere llamó la atención de Enrique Guitart que había
formado compañía y quiso conocer algunas comedias de Mejías. Final-
mente puso en escena «Sr. Clown», por la que también se había interesa-
do Guillermo Marín. Y con un acuerdo a tres bandas, se estrenó en Zara-
goza el 5 de febrero de 1942.

Eran momentos de esperanza, parecía que al fin iban saliendo las cosas.
Su hermano del alma también había encontrado un trabajo. Se le presen-
tó un día muy contento tocado con una gorra de empleado del Metro que
le quedaba grande y le dio la buena noticia. Su trabajo consistía en impe-
dir que la gente pasara por donde ponía «PROHIBIDO EL PASO», pues
eran legión los analfabetos y, por tanto, no podían leer los carteles. Por ese
trabajo le iban a pagar 10 pesetas diarias.

Leocadio estaba feliz. ¡Iba a estrenar su primera obra! Había que ir a
Zaragoza al gran acontecimiento. Por descontado que no iría solo. Luis,
sin pensárselo dos veces, se quitó la gorra, que era su único uniforme, para
no ponérsela nunca más, y montaron en el expreso tan contentos, acom-
pañados de Feisser, gran dibujante y amigo de ambos, hacia la hidalga ciu-
dad del Ebro.

En el camino se dieron cuenta de que el autor no podía presentarse en
el teatro con el traje raído que llevaba, y mucho menos salir a escena, en
el caso de que la obra fuese aplaudida. El amigo Feisser, hijo de familia
acomodada, llevaba, en cambio, un terno azul impecable. Así que convi-
nieron en cambiarse de traje. Había un pequeño problema. Leocadio media
un metro ochenta centímetros y Feisser un metro sesenta, de modo que
aquello parecía imposible. Sin embargo, Feisser debía tener de la amistad
un entrañable concepto para acceder gustoso a pasearse durante todo el
día por Zaragoza, con un traje zarrapastroso más grande que él. A Leoca-
dio, en cambio, su traje nuevo le estaba cortísimo. Las mangas le queda-
ban casi por el codo. Feisser le dijo:
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«—Si al salir al escenario te cuidas de saludar al público poniendo las
manos atrás, nadie notará que el traje te está corto.»

Y afortunadamente tuvo que salir a saludar. Los actores le buscaban entre
bastidores. Entre Ana María Noe y Enrique Guitart le tomaron de las manos
y le condujeron al proscenio. De pronto se dio cuenta de las mangas. Se
desasió de ellos, que insistían en agarrar sus manos, y se fue hacia atrás con
los brazos en la espalda haciendo reverencias a troche y moche. Nos lo cuen-
ta en La Conquista con una gracia extraordinaria, que pretende ocultar su
patetismo. Y nos da cuenta además de una variedad de profesionales que
hoy han desaparecido del teatro, como el apuntador o el jefe de cla que ani-
maba e inducía los aplausos o las risas en determinadas escenas.

La obra tuvo una larga turné, y vivieron tiempos felices, pero Guitart
decidió pasarse al cine y deshizo la compañía…

LAS FONDAS

De nuevo las sombras y las deudas en la fonda. Era el Eterno Universal
en aquella época. El mundo de las deudas y de las pensiones está amplia-
mente reflejado a lo largo de toda la serie. Al Madrid de después de la gue-
rra le llegó un gran capital humano salido de todos los rincones de Espa-
ña sin ningún capital en los bolsillos… Los fondistas, que eran muchos,
tenían un trabajo añadido al de hostelero: conseguir cobrar. Mucha gente
se marchaba de las pensiones dejando tal cuenta pendiente que daba al
traste con los equilibrios del fondista. Algunos conseguían marcharse sin
ser vistos, y lo hacían tirando los enseres por la ventana, para salir inme-
diatamente por la puerta silbando como si fueran a volver. Otros eran pues-
tos de patitas en la calle y, sin embargo, volvían… colándose. Unas veces
convencían a huéspedes conocidos para dormir en su habitación sin que
la patrona los pescase, y otras entraban de extranjis en la que hubiese vacía…
En el peor de los casos, había una fórmula para no quedarse al sereno, que
era velar a los muertos del día, en su propia casa, y se pasaban la noche
durmiendo en una silla en casa de los dolientes. Buena idea porque le daban
el desayuno, compadecidos del cariño y fidelidad que mostraba por el muer-
to, al «sacrificarse» pasando allí la noche. Uno de los asiduos al Castilla,
contaba que por las mañanas se ofrecía a bajar por los churros y daba áni-
mos a toda la familia, para que desayunase, ya que nada se podía hacer por
el pobre difunto, y desayunaba él, el primero, para dar ejemplo.

La deuda de los hermanos con su fondista era tal que no les quedó otra
que «huir» de ella, pero escribieron una enternecedora carta al propie-
tario asegurándole que, en cuanto pudieran, pasarían a hacerse cargo
del importe de la factura. Un amigo logró convencerles de las excelencias
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de vivir en el seno de una familia de confianza por 10 pesetas diarias
cada uno.

En esta época, muchas familias con casa aliviaban sus penurias alqui-
lando o realquilando habitaciones. Era corriente que incluso vivieran dos
o tres familias en un piso, lo que a pesar de la estrechez, constituían en
muchos casos, pequeñas comunidades de autoayuda. Las mujeres se divi-
dían el trabajo doméstico; mientras unas se quedaban con los niños, otras
salían a las compras; los niños ampliaban sus posibilidades de juego, y entre
todos se hacían compañía.

Pero a nuestra pareja, la cosa no les fue bien en la casa de familia y deci-
dieron volver de pensión, y sobre lo de comer «ya comerían en cualquier
sitio». Por ejemplo, de este modo:

«Lo de “comer en cualquier sitio” no fue cosa difícil: conocimos a un
chofer del Parque Móvil de Automovilismo, el cual tenía derecho a comer,
como soldado, en el Ministerio del Ejército, y éste nos vendió su derecho
por 3,90 pesetas diarias. Él podía haberse rebajado de rancho, y en este
caso le hubieran dado su importe en metálico; pero prefirió hacernos el
favor. Así es que a las horas de las comidas nos presentábamos en la tra-
sera del Ministerio. Enfrente, había una taberna denominada El Sotanillo,
donde por un real nos dejaban cuchara y tenedor y derecho a ocupar una
mesa. Allí nos guardaban una lata grande, envase de sardinas, que, vacía y
limpia, con un asa de alambre adosada, nos servía de plato. Mi hermano
la cogía y se iba a la “cola” del rancho como un soldado más y volvía con
la lata llena. El chofer en cuestión era un buen muchacho y nos fiaba. Creo
que no logramos pagarle nunca, a pesar de nuestros buenos deseos y de su
gran interés por hacer efectivo el cobro. Hasta que se cansó y nos retiró el
racionamiento.»

EXTRAS DE CINE

Y de nuevo la mágica casualidad le pone en contacto con una produc-
tora cinematográfica que se interesa por un guión suyo, pero como iban a
pagarle tarde, le ofrecieron «para ir tirando» ser figurante de cine. Este tra-
bajo de figurante le permitirá no sólo ir tirando durante muchos meses,
sino descubrir en los rodajes un material precioso para escribir unos repor-
tajes fantásticos. El lector conocerá en sucesivos capítulos los intríngulis
de las distintas profesiones que participan en un rodaje. Desvelará las difi-
cultades y los trucos de extras, regidores, tramoyistas, maquilladores,
dobles... y también las particularidades de los animales amaestrados para
la escena, que tienen muchas veces un caché muy superior al de un actor...

Su primer trabajo cinematográfico fue, pues, de «extra» y nos cuenta
una anécdota bien vivida, que luego fue relatada con su permiso por el
escritor José Vicente Puente en la novela Muchachas topolino, y más tarde
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la usó también el periodista Juan de Diego. Todo empezó cuando recibió
un velofón que decía: «Para trabajar en los conjuntos de la película “Madrid
de mis sueños” 9, se presentará en los estudios de la CEA, vestido de eti-
queta el próximo miércoles día 7.»

Él, ni qué decir tiene, no disponía ni de una etiqueta de papel, pero no
podía perder la ocasión. Así que encontró la solución vendiendo su traje
para alquilar con ese dinero el de etiqueta, con la sana intención de pagar
el alquiler cuando cobrara y comprarse un traje de calle aunque fuera de
segunda mano. La cosa parecía bien fácil.

«En la cabecera del Rastro, entrando a la derecha, existe una encru-
cijada de calles angostas y en ella está la de Santa Ana. En la fachada de
un tenducho de lóbrego aspecto un cartelón reza: “Compraventa de ense-
res y ropas. Se arriendan trajes de etiqueta”. Dentro hay un largo mos-
trador con brillo de mugre; colgados acá y allá se ven los más diversos
objetos: una guitarra, un impermeable, un cuadro ennegrecido por la páti-
na del tiempo… Huele a ropas usadas, a vejez y a tristeza en encierro. En
una estantería que coge todo lo largo de la pared, se agrupan en orden
pantalones, americanas, chalecos… y frecuentemente, ante una pira de
trajes de etiqueta colocados sobre el mostrador, varios clientes en man-
gas de camisa, se los prueban hasta dar con el de su talla. Son los “extras
de cine” que preparan su vestuario. El arriendo de un frac o un “smoking”
cuesta tres duros por día. El alquiler del primer día hay que pagarlo por
adelantado.»

Y vestido con frac, tomó muy temprano el tranvía que iba de Las Ven-
tas a Ciudad Lineal, donde se encontraban los estudios CEA. Allí coincidió
con una legión de figurantes, de los que nos relata anécdotas de fina per-
cepción. El caso es que ni ese día, ni el siguiente, ni durante casi un mes,
pudo deshacerse del traje de etiqueta, bien porque había que seguir rodan-
do escenas con él, bien porque si sumaba lo que pagaba por el transporte,
las tres comidas, la fonda y el tabaco, el sueldo jamás alcanzaba para el
trueque proyectado. De modo que tuvo que superar la vergüenza de andar
por las calles de Madrid y de montar en el Metro, vestido con frac, sintiendo
el ridículo más espantoso por no tener una mala gabardina con que cubrir-
lo. Ni en el Auxilio Social, decía, le admitirían, yendo tan elegante.

¡Bonita situación! Cada día que pasara, el alquiler del frac sumaría tres
duros más. Presagiaba que iba a necesitar todos los billetes del Banco de
España para abonar su arriendo. El problema se agudizó en extremo, cuan-
do le convocaron nuevamente de extra. En esta ocasión, había que rodar
escenas matinales, pero «vestido de calle». Leocadio atrevido, se presenta
con el frac. El regidor al verle le encara: «¿Usted cree que a primera hora de
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la mañana se ve en alguna calle del mundo un hombre así vestido?» A pri-
mera hora y a todas las horas de todos los días iba Mejías así.

Gracias a su cuñado Eugenio Frutos 10, conoce a Alfredo Marquerie por
entonces subdirector del diario Informaciones, y desde este momento serán
para siempre amigos. Marqueríe le invitó a publicar sus artículos en el
periódico, y Leocadio le entregó uno muy poético y filosófico sobre la muer-
te, a través de la obra de Rainer Maria Rilke. Marquerie le pagó el artícu-
lo de su bolsillo en el acto, pero jamás lo publicó. Y le advirtió: «Esta clase
de artículos no pueden publicarse en un periódico en el que se tienen que
insertar entre el anuncio de una carbonería y algún anuncio sobre un medi-
camento contra hemorroides.»

Animado por Marquerie, al que le divertían sobremanera sus peripecias
cinematográficas, comienza a escribirlas para la revista Cámara, que por
entonces dirigía Tono, era mensual y costaba un duro. Acompañado por el
gran reportero gráfico Contreras y su maravillosa Leika anduvieron de plató
en plató cazando las entretelas del cine. Este tipo de reportajes supuso una
novedad en el periodismo español.

CAFÉS CON LECHE

Los cafés eran verdaderas sedes sociales, o como decía D. Miguel de
Unamuno, la verdadera universidad española. En Madrid, hubo muchos
que acogían tertulias literarias; eran espacios abiertos, terreno de nadie y
lugar de encuentro y debate, aún sin cita previa. Muchos jóvenes se deja-
ban caer por las tertulias para relacionarse y poder orientarse en la carre-
ra literaria, pero Carrere le dijo a Mejías: «Frecuentando el café Castilla no
estrenará usted nada, porque los cómicos son los únicos que tienen que ver
en estas cosas del teatro.»

Cerca del café de Castilla existía una lechería que será muy importante
en la supervivencia de bohemios, artistas y otras huestes madrileñas de
la época, es la lechería de las Navas, situada en la calle de las Infantas,
frente a la Plaza de Vázquez de Mella (antes se llamaba Plaza de Bilbao).
Era un local pequeño donde todo era desmesuradamente grande. Tenía
un amplio ventanal a la calle; un reloj (que parecía de estación) pendía
del techo con gruesas cadenas; un enorme y castrado gato rubio dormi-
taba en los divanes inmensos, y los vasos de leche que despachaban eran
los más grandes y ricos de todo Madrid. Se convirtió en una sucursal del
café Castilla que estaba en la misma calle. A las Navas era asiduo, entre
otros, Jardiel. Precisamente en su obra Eloisa está debajo de un almendro
menciona la rica leche que se despachaba allí. El cuadro de la come-
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dia es una conversación entre los criados Leoncio y Fermín. Uno quiere
convencer al otro de las ventajas que tiene para ellos el viaje «virtual»
que su señor Edgardo, el padre de Mariana, realiza sin moverse de la
cama.

«—Viajar con el señor tiene sus ventajas, porque está uno autorizado a
comer y a beber a discreción los productos de cada sitio por donde se pasa.

—Arrea, y ¿qué menú líquido tenemos en el itinerario?
—Pues, empezando por leche fresca al cruzar Las Navas, y acabando

por chacolí, toda la lira.»

La lechería de Las Navas tenía una extraña clientela. La frecuentaba por
las mañanas Pablo Loyzaga 11, hombre de mundo y escultor genial, que se
reunía con un militar retirado para hablar de arte, y que convidaba a sus
amigos como un prócer de rumbo. Hacía tertulia también con el Sr. Casas,
que fue secretario del poeta Villaespesa 12, y contaba cosas inverosímiles de
él y de Joaquín Dicenta 13. Asomaba también con frecuencia Gregorio Blan-
co, tenor de ópera y actor de cine, hermano del popular Conrado, y por las
tardes, «a la hora de los chivos» que era la de la merienda, la lechería se
llenaba de un nutrido público femenino que degustaba los suizos y la vida
ajena con la misma avidez.

Otro cliente era Benito Revilla, un hombre conocido como «reven-
tador de estrenos». Con harta frecuencia sus ingeniosas frases profe-
ridas en voz alta en medio de una representación teatral daban al 
traste con la comedia que se estrenara. Revilla era temido de autores,
cómicos y empresarios. Incluso un abogado, Juan Peiró, montó su bufe-
te en la lechería, y allí recibía a los más heterogéneos clientes. Los pro-
pietarios de Las Navas, que eran tres hermanos, Ángel, Lucio y Federico,
y que eran los camareros, fueron unos auténticos mecenas del arte. Con-
sintieron sin rechistar deudas importantes de sus clientes, que no se liqui-
daron nunca y a pesar de ello seguían cafeinando de balde a escritores y
artistas.

Mejías decidió trasladarse de las Navas al Castilla, ambos en la misma
calle de Las Infantas. El café de Castilla ha sido mencionado por la prácti-
ca totalidad de los escritores madrileños de la época. Mejías reportajeó de
él lo que aún no había salido en la prensa; los kilos de bicarbonato que se
consumían al mes (por lo visto los cómicos tomaban mucho bicarbonato);
las estupendas historias de Paquiro el limpiabotas, y, en general, escribió
artículos sobre «la morralla».
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«La morralla» era lo más interesante del café. Estaba compuesta por la
gente que aún no había alcanzado categoría de inmortalidad; periodistas
incipientes, cómicos ya viejos en su mayoría, poetas famélicos… La morra-
lla se agrupaba por géneros. Entrando, a mano derecha, junto al ventanal,
se reunía la peña del género lírico. De aquella reunión salía de vez en cuan-
do un «do de pecho», un «si bemol» o un «la sostenido» y entonces el café
en pleno chistaba al cantante hasta hacerlo callar. Seguía a esta peña la del
género dramático, que era peña de café corriente. Bajo el reloj se agrupa-
ban los periodistas y escritores noveles, siempre pluma en ristre. «¡Aque-
llas plumas de corona del café de Castilla, que cada vez que se sumergían
en el tintero extraían de él las cosas más inverosímiles: pelos, pedazos de
estropajo, moscas, migas de pan! …»

En los divanes del centro se sentaban los que no tenían peña fija: disi-
dentes de las otras peñas, algún pintor, algún inventor... pues también iban
inventores al Castilla. En la planta de arriba, en una salida junto a los lava-
bos, estaba lo que se llamaba «la tertulia»: un cuchitril donde se jugaba al
robi y a otros juegos de salón. La mayoría de los tertulianos que tiraban el
naipe eran cineastas. De la tertulia llegaban al salón gritos destemplados,
broncas sin trascendencia y discusiones tremendas, mas nunca pasaba
nada.

Del café de Castilla 14 Mejías posee un anecdotario muy amplio. Apare-
cen en el café, entre otros, el actor de cine Roberto Rey 15, el poeta Medie-
ro, el fotógrafo Manolo Pulido, el actor, pintor y deportista Félix de Pomés 16

que le hizo unos estupendos retratos, Evaristo Casariego 17 … Y cómo no,
un grupo de jóvenes reporteros; Pepe Altabella con 26 años, el más anti-
guo en la profesión. Juan Cazorla, Rafael Martínez Candía, Juan Fortega,
Manolo Rodríguez Zuasti, Carlos Estecha… todos juntos en el café de
Castilla, eran mirados por los camareros como al enemigo público núme-
ro uno. El que no adeudaba 10 cafés adeudaba 20. Y es que en aquellos
entonces la suerte era adversa a casi toda la población, y éstos, hasta que
no conseguían dar un sablazo a alguien, no podían irse a dormir pagan-
do una pensión.

Era normal ver en los cafés tertulias de siete personas reunidas en una
mesa ante una sola taza. Los camareros les tenían una tirria enorme, y algu-
nos de los parroquianos afeaban a los clientes que dejaban propina como
Mejías, por hacer con este gesto de menos a los que no podían darla. Era
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la Paloma», del 35, la de Benito Perojo.
16 Barcelona, 1889-1969. Fue campeón de esgrima.
17 Biógrafo de Jovellanos.



gente que alquilaba su cartilla de racionamiento, gente alegre a pesar de
todo que vivieron siempre en su recuerdo.

UNA DE PERROS

La serie va cumpliendo capítulos, y los últimos nos acercan, como es
natural, al momento en el que el muchacho extremeño siente que ha con-
seguido ganar alguna batalla en la toma de Madrid.

Cierto día invitó a comer a Don Emilio Carrere a la pensión La Sal, en
la que vivía y donde se comía espléndidamente, y éste entre plato y plato
le sugirió la idea de escribir en la prensa diaria. Le aconsejó que fuese a ver
a don Juan Pujol. A Leocadio, que le parece muy bien la idea, se le ocurre
llevarle escrito un artículo sobre los perros, ya que sabía que Pujol era un
gran amante de estos animales con la intención de proponerle una serie de
entrevistas a personajes importantes que tuvieran perro. Después de algu-
nas reticencias y algunas horas de charla, al director del periódico le ter-
mina pareciendo de perlas la idea de los perros.

Y comienza a trabajar para el Diario Madrid entrevistando a Baroja y
Azorín, convirtiéndose inmediatamente en colaborador fijo. Pujol es para
Mejías un maestro en el periodismo, y cuaja con él una respetuosa amis-
tad. A Juan Pujol le pareció siempre bien todo lo que Leocadio le propu-
so. La primera serie continua de reportajes propuesta y aceptada se titu-
laba «Muchachas que trabajan» 18. En ellos desfilaron las modistillas,
peluqueras, vicetiples, telefonistas, maniquíes, enfermeras, peladoras de
pollos, planchadoras, bombilleras, sombrereras, floristas… todos los ofi-
cios destinados a la mujer en el Madrid de ese momento. Después fue
muy famosa su serie de teatro «Entre bastidores», donde contaba lo que
sucedía entre los bastidores teatrales. También escribió por capítulos para
la prensa las biografías de Emilio Carrere, Carmen Amaya, Manolete, Lola
Flores… Y del mundo del circo, además de escribir páginas y páginas en
prensa, publicó la biografía de nuestro mítico payaso Ramper, Una vida
para la risa y el dolor 19, que es un tesoro en nuestra escasa bibliografía
circense.

Mejías ejerció el periodismo posando la mirada en la calle. Estaba con-
vencido de que la calle era el lugar donde debía estar el periodista. De la
calle, esa gran vividora poblada de mundos palpitantes, es de donde sacó
los materiales para construir sus reportajes, que son, como él mismo dice,
la novela viva. Pero su espíritu literario necesitó aún probar todos los géne-
ros y a finales de 1947 dio a la imprenta una deliciosa novela ambientada
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en Madrid, que titula Segundo López, aventurero urbano, y es la historia de
un emigrante extremeño sin oficio ni beneficio que llega a Madrid también
atraído por la capitalidad. Su publicación tuvo muy buena acogida, pero
trascendió sobre todo gracias a la estupenda película que con el mismo
nombre rodó Ana Mariscal en 1952. Precisamente nuestro emblema feme-
nino en el mundo de la dirección cinematográfica, eligió esta novela para
estrenarse como directora. Vio en ella los ingredientes necesarios para ensa-
yar en España el neorrealismo italiano, y le pareció tan humana, que se
reservó un papel como actriz.

La prensa en esta época es una fuente de información de ambientes
además de datos. Con la lectura de esta Conquista paseamos por el Madrid
de 1940 y entramos en las pequeñas historias de sus moradores. El perio-
dismo de entonces se interesaba por las pequeñas cosas consciente de
que en los detalles se guarda mucha información. Hoy la prensa va a los
grandes asuntos, a las grandes palabras y a los grandes datos, aunque
cada día hay más profesionales del periodismo que practican la «litera-
tura de periódico» alentando un reportaje que se alimenta de la vida y de
la evocación que suscita en ellos. No hay más que ver el incremento de
ediciones recopilatorias de los artículos de prensa de algunas figuras de
nuestro periodismo. Espero que esta Conquista de Madrid vea un día la
luz encuadernada. Aquí les dejo una breve sinopsis para dar fe de su exis-
tencia.
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RESUMEN: La Conquista de Madrid es una serie periodística publicada entre 1947
y 1948 en Madrid, diario de la noche, cuando lo dirigía Juan Pujol y escrita por
el periodista Leocadio Mejías. La serie, que consta de 54 capítulos, cada uno
bajo título propio, es autobiográfica y relata lo ocurrido seis años antes de escri-
birse. Un joven extremeño llega a la capital de España con la esperanza de con-
quistar en ella un espacio literario, quiere ser autor dramático. Termina sien-
do periodista y nos pinta capítulo tras capítulo los ambientes madrileños, sus
personajes y sobre todo el universo palpitante de la calle. Las grandes secuelas
de la guerra están presentes en todo momento, sin embargo, la miseria se dis-
fraza con grandes dosis de humor, que es el condimento adecuado para alige-
rar el presente y conjurar el pasado.

ABSTRACT: The Conquest of Madrid, is a series written by the journalist Leocadio
Mejías, published between 1947 and 1948 by Madrid, an evening newspaper
under the directorship of Juan Pujol. The series, which consists of 54 chapters,
each one with its own title, is autobiographic, and relates what had happened
6 years before it was written. A young fellow from Extremadura arrives to Spain’s
capital with the hope of finding work in the city’s literary sphere. Although his
true desire is to be a playwright, he ends up becoming a journalist, and chap-
ter after chapter he describes Madrid’s atmospheres, its characters and above
all the throbbing universe of its streets. The profound consequences of the civil
war are always present, however, the misery is disguised with great doses of
humor, which is the right tool to alleviate the present and ward off the past.

PALABRAS CLAVE: Prensa madrileña. Madrid, diario de la noche. Leocadio Me-
jías. Juan Pujol. La conquista de Madrid.

KEY WORDS: Press of Madrid. Madrid, night paper. Leocadio Mejías. Juan Pujol.
La conquista de Madrid (The Conquest of Madrid).
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