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UN MADRID BRILLANTE Y TAMBIÉN OCULTISTA
EN LUCES DE BOHEMIA, DE VALLE-INCLÁN: 

LOS TEÓSOFOS

Por PEDRO CARRERO ERAS

Universidad de Alcalá

1. LUCES DE BOHEMIA: LITERATURA Y REALIDAD

Luces de bohemia, de don Ramón María del Valle-Inclán, destaca muy
especialmente entre las obras que se pueden considerar como un mues-
trario de la vida literaria madrileña de las primeras décadas del siglo XX.
La vida de la capital de España de esos años, por donde pululan escrito-
res y bohemios, se refleja a raudales en este esperpento publicado por
primera vez en 1920, por entregas, en la revista España: personajes, cafés,
tabernas, la redacción de un periódico, los despachos del Ministerio de
la Gobernación, los calabozos, una tienda de librero de viejo, las calles,
las viviendas humildes, y un ambiente urbano, en definitiva, propio de
ese Madrid «absurdo, brillante y hambriento» según la propia definición
del dramaturgo al comienzo de la obra. Como es sabido, en Luces de Bohe-
mia se descubren personajes literarios reales de la época de Valle-Inclán,
y algunos incluso figuran con su propio nombre, como Rubén Darío o
como Pedro Luis de Gálvez, este último poco conocido, pero famoso en
los ambientes bohemios de esos años, pues se decía de él que había pase-
ado por los cafés a su hijo muerto envuelto en periódicos, pidiendo limos-
na para enterrarle. Otros personajes de carne y hueso se esconden bajo
otros nombres, como Ciro Bayo en la figura de don Gay Peregrino, o el
librero Pueyo, que aparece con el nombre de Zaratustra. Y, por supues-
to, Alejandro Sawa, que no es otro sino Max Estrella, el protagonista de
esta pieza teatral, encarnación literaria del famoso escritor bohemio. Así,
y como señala Alonso Zamora Vicente en su fundamental estudio La rea-
lidad esperpéntica: «Todos los críticos de Valle-Inclán han estado de acuer-

AIEM, XLIV (2004), 679-697 – 679 – I.S.S.N.: 0584-6374



do en que Max Estrella es la contrafigura de Alejandro Sawa, el escritor
muerto, ciego y loco, en 1909» 1.

El mundo de escritores, periodistas y bohemios que aparece retratado
en Luces de bohemia puede contrastarse con las informaciones que nos
ofrecen otros escritores de la época, y en especial dos cuyo testimonio siem-
pre me ha parecido muy estimable. Me refiero a Pío Baroja en sus Memo-
rias (Desde la última vuelta del camino) y a Rafael Cansinos-Asséns en las
suyas, que llevan el título de La novela de un literato. Tanto Baroja como
Cansinos se refieren a un detalle muy significativo y muy mencionado de
la leyenda de Alejandro Sawa: que un día, en París, Víctor Hugo había besa-
do en la frente al bohemio, y que éste no se había lavado la cara desde en-
tonces.

2. UN GRUPO MÁS BIEN MISTERIOSO: LOS TEÓSOFOS

Entremezcladas con la descripción de ese mundo madrileño grotesco
y desquiciado, en Luces de bohemia aparecen con cierta frecuencia refe-
rencias al siempre misterioso mundo de la teosofía y de los teósofos. Dos
personajes de la obra tienen que ver directa o indirectamente con la teo-
sofía y el grado de esa relación es uno de los objetos principales del pre-
sente estudio: me refiero a don Latino de Híspalis y a don Filiberto, jefe
de redacción de un periódico. Valle-Inclán era conocedor de las doctrinas
orientales así como de buena parte de los conceptos que componen la doc-
trina teosófica, tanto los que tienen su raíz en Occidente, desde la época
de los griegos, como los que provienen de Oriente, y especialmente de la
India. Todo ello puede apreciarse en su tratado estético y filosófico (más
estético que filosófico) titulado La lámpara maravillosa, y en sus Claves
líricas, como El pasajero y La pipa de Kif. En el Ateneo de Madrid coinci-
dió y se relacionó con teósofos como Mario Roso de Luna, con el que man-
tuvo una cierta amistad, y al que después me referiré con más detalle. Ade-
más, a lo largo de toda su obra hay una clara tendencia al ocultismo, al
menos estética.

Hay un tema recurrente que creo arroja luz sobre los pasajes de Luces
de bohemia que me dispongo a repasar a continuación. La muerte, la de
Max Estrella (y otras muertes, como la del preso catalán anarquista, la del
niño de una mujer humilde, así como las de la propia mujer e hija del escri-
tor bohemio), preside toda la obra. Es la muerte y, por tanto, el misterio
del más allá, sobre lo que se reflexiona a veces y condiciona todo el desa-
rrollo dramático.
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He encontrado cinco pasajes, a los que llamaré fragmentos, en que de
una manera directa se habla de la teosofía y de los teósofos, o de concep-
tos que tienen que ver con la teosofía.

El fragmento número 1 pertenece a la Escena segunda, cuando, en la
tienda del librero de viejo Zaratustra, don Gay, Max Estrella y don Latino
de Híspalis, como se indica en la acotación «divierten sus penas en un colo-
quio de motivos literarios», aunque en realidad más que de literatura hablan
de religión 2:

«DON GAY.—Maestro, hay que fundar la Iglesia Española Independiente.
MAX.—Y la Sede vaticana, El Escorial.
DON GAY.—¡Magnífica Sede!
MAX.—Berroqueña.
DON LATINO.—Ustedes acabarán profesando en la Gran Secta Teosófica.

Haciéndose iniciados en la sublime doctrina.
MAX.—Hay que resucitar a Cristo» (p. 55).

El fragmento número 2 se encuentra en la Escena séptima, cuando don
Latino de Híspalis y el grupo de jóvenes modernistas llegan a la redacción
del periódico El Popular para que el director interceda por Max Estrella,
que acaba de ser detenido y encerrado en un calabozo del Ministerio de la
Gobernación. En el periódico solo está un redactor, don Filiberto, «hom-
bre lógico y mítico», quien termina ofreciendo al grupo de peticionarios
una curiosa y cabalística definición sobre el periodismo que da lugar a otros
comentarios. Reproduzco el fragmento conforme a la intervención de los
personajes:

«DON FILIBERTO.—El periodista es el plumífero parlamentario. El Congre-
so, una redacción, y cada redacción un pequeño Congreso. El periodis-
mo es travesura, lo mismo que la política. Son el mismo círculo en dife-
rentes espacios. Teosóficamente podría explicárselo a ustedes, si
estuviesen ustedes iniciados en la noble Doctrina del Karma».

DORIO DE GADEX.—Nosotros no estamos iniciados, pero quien chanela algo
es don Latino.

DON LATINO.—¡Más que algo, niño, más que algo! Ustedes no conocen la
cabalatrina de mi seudónimo. Soy Latino por las aguas del bautismo:
Soy Latino por mi nacimiento en la bética Híspalis, y Latino por mis
murgas en el barrio latino de París. Latino, en lectura cabalística, se
resuelve en una de las palabras mágicas: Onital. Usted, don Filiberto,
también toca algo en el magismo y la cábala.

– 681 –

LUCES DE BOHEMIA, DE VALLE-INCLÁN: LOS TEÓSOFOS AIEM, XLIV, 2004

2 Todas las citas de esta obra son de la siguiente edición: RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN, Luces
de bohemia. Esperpento, ed. de Alonso Zamora Vicente, apéndice y glosario de Joaquín del
Valle-Inclán, Madrid: Espasa-Calpe, colección Austral, 46.ª ed., 2002.



DON FILIBERTO.—No confundamos. Esto es muy serio, don Latino. ¡Yo soy
teósofo!

DON LATINO.—Yo no sé lo que soy.
DON FILIBERTO.—Lo creo.
DORIO DE GADEX.—Un golfo madrileño» (pp. 109-110).

(Una aclaración respecto al término chanelar: «saber o entender [de
algo»).

* * *

El fragmento número 3 aparece al final de la misma Escena séptima, y
en concreto en una acotación —esas acotaciones tan magistralmente tra-
bajadas por Valle-Inclán—, donde se lee:

«[…] Al colgar la trompetilla [del teléfono] tiene [don Filiberto] una expre-
sión candorosa de conciencia honrada. Reaparece el teósofo, en su sonrisa
plácida, en el marfil de sus sienes, en toda la ancha redondez de su calva»
(p. 117).

* * *

El fragmento número 4, el más extenso de todos, se halla en la Escena
novena. Max y don Latino entran en un café y se encuentran a Rubén Darío,
amargado y bebiendo ajenjo. Entre los tres se entabla una conversación
sobre los misterios de la vida y de la muerte:

«DON LATINO.—Servidor no es un poeta. Yo me gano la vida con más tra-
bajo que haciendo versos.

RUBÉN.—Yo también estudio las matemáticas celestes.
DON LATINO.—¡Perdón entonces! Pues sí, señor, aun cuando me veo redu-

cido al extremo de vender entregas, soy un adepto de la Gnosis y la
Magia.

RUBÉN.—¡Yo lo mismo!
DON LATINO.—Recuerdo que alguna cosa alcanzabas.
RUBÉN.—Yo he sentido que los Elementales son Conciencias.
DON LATINO.—¡Indudable! ¡Indudable! ¡Indudable! ¡Conciencias, Volunta-

des y Potestades!
RUBÉN.—Mar y Tierra, Fuego y Viento, divinos monstruos. ¡Posiblemente!

Divinos porque son Eternidades.
MAX.—Eterna la Nada.
DON LATINO.—Y el fruto de la nada: Los cuatro Elementales, simbolizados

en los cuatro Evangelistas. La Creación, que es pluralidad, solamente
comienza con el Cuatrivio. Pero de la Trina Unidad, se desprende el
Número. ¡Por eso el Número es Sagrado!

MAX.—¡Calla, Pitágoras! Todo eso lo has aprendido en tus intimidades con
la vieja Blavatsky.
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DON LATINO.—¡Max, esas bromas no son tolerables! Eres un espíritu pro-
fundamente irreligioso y volteriano! Madame Blavatsky ha sido una
mujer extraordinaria y no debes profanar con burlas el culto de su memo-
ria. Pudieras verte castigado por alguna camarrupa de su karma. ¡Y no
sería el primer caso!

RUBÉN.—¡Se obran prodigios! Afortunadamente no los vemos ni los enten-
demos. Sin esta ignorancia, la vida sería un enorme sobrecogimiento»
(pp. 137-138).

* * *

El fragmento número 5 pertenece a la Escena duodécima. Max y don
Latino, borrachos, «filosofan sentados en el quicio de una puerta» (p. 159),
que es la puerta de la casa de Max:

«MAX.—Latino, me parece que recobro la vista. ¿Pero cómo hemos venido
a este entierro? ¡Esa apoteosis es de París! ¡Estamos en el entierro de
Víctor Hugo!

DON LATINO.—No te alucines, Max.
MAX.—Es incomprensible cómo veo.
DON LATINO.—Ya sabes que has tenido esa ilusión otras veces.
MAX.—¿A quién enterramos, Latino?
DON LATINO.—Es un secreto que debemos ignorar.
MAX.—¡Cómo brilla el sol en las carrozas!
DON LATINO.—Max, si todo cuanto dices no fuese una broma, tendría una

significación teosófica… En un entierro presidido por mí, yo debo ser
el muerto… Pero por esas coronas, me inclino a pensar que el muerto
eres tú.

MAX.—Voy a complacerte. Para quitarte el miedo del augurio, me acuesto
a la espera. ¡Yo soy el muerto! ¿Qué dirá mañana esa canalla de los
periódicos, se preguntaba el paria catalán?»

Máximo Estrella se tiende en el umbral de su puerta. […] (pp. 166-167).

* * *

3. BREVE APUNTE HISTÓRICO SOBRE LOS TEÓSOFOS

Pero ¿quiénes eran los teósofos? ¿Quién fue esa misteriosa Madame Bla-
vatsky? ¿Qué significan términos como karma y camarrupa? ¿Reflejan don
Filiberto y don Latino de Híspalis a algún teósofo de la época? ¿Qué inci-
dencia tenían sobre la vida cultural y literaria de esos años? ¿Cuál era, ver-
daderamente, la vinculación de Valle-Inclán con la teosofía?

Voy a ofrecer algunos datos, que son de dominio común, para situar a
Madame Blavatski y a la Sociedad Teosófica. Helena Petrovna von Hahan
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(1831-1891), aristócrata rusa más conocida como Madame Blavatsky por
el nombre de su primer marido, después de abandonar a este, visita Lon-
dres en 1851, donde, al parecer y según su propio testimonio, encuentra ya
a su primer y misterioso «maestro oriental». Desde esa fecha y a lo largo
de unos veinte años, se pierde su rastro y sale de esa oscuridad envuelta en
un halo de misterio y magia, al parecer tras haber tenido contactos con
maestros en la India y en el Tibet, lo que le da gran popularidad y fama de
«médium» en los ambientes espiritistas. Viaja a Estados Unidos en 1873 y
allí encuentra al coronel Henry Steel Olcott (1832-1907), también intere-
sado en el ocultismo y las religiones orientales. Ambos fundan en 1875 en
Nueva York la Sociedad Teosófica. Los fines de esta Sociedad quedan, en
sus comienzos, establecidos así por su fundadora:

1.º Formar un núcleo de Fraternidad Universal de la Humanidad, sin
distinción de raza, color, sexo o credo.

2.º Fomentar el estudio de las Escrituras, de las Religiones, tanto arias
como las otras y reivindicar la importancia de la antigua literatura
asiática y principalmente de las filosofías Brahamánica, Buddhis-
ta y Zoroastriana.

3.º Investigar los misterios ocultos de la Naturaleza bajo todos los aspec-
tos posibles, y los poderes psíquicos y espirituales latentes, espe-
cialmente en el hombre 3.

En 1877 la Blavatsky publica Isis sin velo: clave de los misterios de la cien-
cia y teología antigua y moderna, primera muestra de su pensamiento. Los
dos fundadores de la Sociedad Teosófica viajan a la India en 1878 y trasla-
dan la sede de la Sociedad Teosófica primero a Bombay, en 1879, y tres años
más tarde a una finca adquirida por la Sociedad en Adyar (Madrás). Allí for-
man gran revuelo al afirmar la superioridad de las religiones locales —es
decir, las de la India— respecto al cristianismo. En La doctrina secreta: sín-
tesis de la ciencia, la religión y la filosofía, de 1888, la Blavatsky expone lo
fundamental de su pensamiento, pues une lo oriental con temas esotéricos

«… y describe el universo como un proceso doble: el de la condensación
del espíritu hacia la materia, y el del retorno desde la materia al espíritu a
través de un ciclo evolutivo, del que también es protagonista el hombre
mediante un proceso de formación constituido por las reencarnaciones, en
el que se perfecciona con la ayuda de maestros, hombres de carne y hueso,
que, libres ya del ciclo de las reencarnaciones, permanecen en la tierra para
ayudar a la humanidad» 4.
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Tras su muerte, ocupan el lugar de la Blavatsky y de Olcott una nueva
pareja de «gemelos teosóficos». Ella es Annie Besant (1847-1933), que pro-
cedía del ateísmo y era ya famosa en la lucha por la independencia de la
India y él es Charles Webster Leadbeater (1847-1934). Esta nueva horna-
da teosófica creyó hallar en el joven Jiddu Krisnamurti (1895-1986) al «maes-
tro mundial». Pero cuando este rechaza ese papel mesiánico para seguir
su propia vía independiente, se produce una crisis en la Sociedad Teosófi-
ca que traerá numerosos cismas posteriores, y de los que todavía no se ha
recuperado, aunque sigue existiendo y funcionando como un puente más
entre Oriente y Occidente.

Característica esencial de la teosofía es su sincretismo, es decir, un sis-
tema filosófico que trata de conciliar doctrinas diferentes, pero buscando
en ellas lo que tienen de común y valioso para la humanidad. Al parecer
fue Ammonius Saccas (175-242 d.C.), fundador de la escuela neoplatóni-
ca, quien inventó la palabra teosofía, que significaría conocimiento pro-
fundo (sophia) de la divinidad (theos). Para la Blavatsky, lo que Saccas per-
seguía era que tanto cristianos como judíos e idólatras abandonaran sus
disputas para convencerse de que todos tenían la misma verdad bajo varias
formas.

4. TEOSOFÍA, PANTEÍSMO Y MODERNISMO EN ESPAÑA

En España no tardarán en abrirse camino las doctrinas teosóficas, uni-
das a ese fenómeno en que lo teosófico se funde o se confunde con el ocul-
tismo, la magia, el saber hermético, la cábala e incluso con ciertos grupos
masónicos, como los rosacruces. No es este el lugar para trazar la historia
de los teósofos españoles de fines del XIX y principios del XX, de la famosa
revista Sophia y de los círculos vinculados a los Ateneos de Madrid y de
Barcelona, lo que ya hace con profusión de datos Esteban Cortijo en su
tesis doctoral sobre Mario Roso de Luna 5. No dejaré de citar algunos datos
anecdóticos y gráficos que extraigo de un estudio de Giovanni Allegra sobre
ocultistas y teósofos en España 6, como la referencia a esa proliferación de
sociedades y logias de carácter teosófico, budista y ocultista que, como un
sarpullido, invaden la geografía española «desde Tarrasa a Orense» [sic].
En una noticia aparecida en la revista Sophia (en 1910) se dice que en Oren-
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2, Napoli, 1979, pp. 357-415.



se existe un «Grupo Buddhista Independiente» llamado Amritanagar. Según
otras fuentes, en Barcelona existían dos ramas: una se llamaba Barcelona
y otra Arjuna, mientras que en la cercana Tarrasa operaba la logia Bakti
(en el hinduismo, Arjuna es el tercer príncipe Pândava en la epopeya del
Mahâbhârata, y Bakti (bhakti) significa el concepto de «devoción»).

Pero además, la teosofía coincide con premisas, ideas y tendencias que
están en la teoría y práctica de un movimiento literario y cultural de tras-
cendental importancia para nuestras letras y en el que se forjó la estética
de Valle-Inclán: me refiero al modernismo, que tiene en Rubén Darío su
máximo pontífice. El modernismo siente predilección por los exótico, con
lo cual enlaza con el romanticismo, y en ese mundo de lo exótico Oriente,
y, en concreto, la India, tienen su lugar privilegiado. Desde que la India
fuera redescubierta a fines del siglo XVIII, la influencia de su cultura y, en
especial, de su filosofía, no había cesado a lo largo de todo el siglo XIX, en
escritores y filósofos como Friedrich Schlegel, Schopenhauer y Nietzsche.

El panteísmo, tan querido por muchos poetas contemporáneos, tiene
una de sus raíces en fuentes orientales. En los Upanishads, textos clásicos
de ideas panteístas, los miles de dioses hindúes se reducen a una esencia
única y todopoderosa. Todo se reduce a un ser superior que se denomina
Âtman o Brâhaman. Brâhaman emite las almas de sí mismo, y cada una de
esas almas, es decir, cada uno de nosotros, «tras un período de evolución,
que nunca se da en una sola vida, el alma liberada se vuelve a fundir con
el Absoluto, del que procede, perdiendo su individualidad» 7. A todo esto va
unido el concepto de karma, término del sánscrito que aparece menciona-
do dos veces en Luces de bohemia y también figura en otras obras de Valle,
como Tirano Banderas y El Pasajero (en este último incluso hay un poema
que se titula así, «Karma»). Según la citada doctrina, bien distinta de las
religiones monoteístas occidentales, el alma, o parte inmortal del ser huma-
no, pasa sucesivamente a otros cuerpos después de la muerte del cuerpo
en que residía, dando lugar a una pluralidad de existencias, o, si se quiere,
a una sola existencia con formas corporales distintas. El ser humano va
viviendo con la intención de ir evolucionando progresivamente hasta alcan-
zar un estado de conocimiento máximo, que supone su liberación, su sal-
vación. Esta salvación la alcanza fundiéndose con el Absoluto y perdiendo
su propia identidad. La ley del karma es la ley de la causa y del efecto: nues-
tras acciones y nuestros pensamientos determinan la próxima reencarna-
ción: como es sabido, si nuestras acciones han sido buenas, ello supondrá
reencarnarse en una casta o en un ser superior. Y no perdamos de vista este
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otro concepto, pues nos ayudará a comprender alguno de los pasajes de
Luces de bohemia: todo ese proceso de nacimientos y muertes es como un
círculo, como una rueda continuamente en movimiento, como un océano
en rotación.

Y puesto que hemos explicado o intentado explicar el concepto de karma
o la ley del karma, no está de más que nos aproximemos a otra voz que apa-
rece en labios de don Latino de Híspalis: me refiero a la palabra camarru-
pa, también de origen sánscrito. Recordemos el pasaje en que don Latino
regaña a Max Estrella cuando este menciona de forma poco reverente a la
Blavatsky. Dice don Latino:

«¡Max, esas bromas no son tolerables! ¡Eres un espíritu profundamen-
te irreligioso y volteriano! Madame Blavatsky ha sido una mujer extraor-
dinaria y no debes profanar con burlas el culto de su memoria. Pudieras
verte castigado por alguna camarrupa de su karma. ¡Y no sería el primer
caso!»

A un esteticista como Valle-Inclán, forjado en el culturalismo modernis-
ta, le agradaba intercalar en sus obras términos raros y sugerentes. Ni karma
ni mucho menos camarrupa eran voces del dominio común, ni tampoco se
puede decir que lo sea hoy ni siquiera el primero, aunque karma, incorpo-
rado por fin al Diccionario de la Real Academia en su última edición, suena
bastante en la actualidad en los medios de comunicación, a veces con sig-
nificados poco precisos e incluso frívolos. Valle busca en sus obras el tér-
mino sugerente tanto en el nivel culto como en el nivel bajo —por ejemplo,
la jerga madrileña de la época—, o en el nivel dialectal —por ejemplo, de su
Galicia natal, si la obra tiene que ver con esta región o con personajes que
procedan de ella— sin importarle mucho si todos los espectadores los com-
prenden o no: él sabe que siempre habrá quien los conozca. Luces de bohe-
mia se publicó en su primera versión en la revista España, una revista escri-
ta por y para intelectuales, y buena parte de esos intelectuales frecuentaban
«la Cacharrería» del Ateneo de Madrid, donde Roso de Luna, como después
veremos, se reunía con un grupo de ateneístas aficionados al saber orien-
tal, la teosofía y el ocultismo.

Joaquín del Valle-Inclán, en el glosario que acompaña a la edición de
Luces de bohemia que manejamos, define así este extraño término:

«camarrupa: término teosófico, generalmente escrito «kamarupa». Es
una forma originada por los deseos y que sobrevive a la muerte de su cre-
ador. El sentido aquí es de «espíritu vengador» (p. 138).

La verdad es que he estudiado con bastante detenimiento el uso de este
término entre los escritores y los teósofos, y me he detenido en la extensa
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definición que ofrece el Glosario teosófico de H. P. Blavatsky. Evitaré entrar
en mayores pormenores conforme al siguiente resumen: tras la muerte y
la desintegración de los principios inferiores del ser humano, el kâma rûpa
es una especie de eidolon o fantasma, es como un duplicado del ser huma-
no que fue, y también se le llama forma o «cáscara» astral con algo de mate-
rialidad que vaga y vegeta por el cielo. Lo más lógico es que se desintegre
y desvanezca. Pero si alguien lo llama o invoca —un amigo, por ejemplo,
o un medium— puede volver a la tierra y subsistir más tiempo de lo pre-
visto. En definitiva: es algo parecido a lo que podemos entender como un
fantasma 8.

Quizá no andaba descaminado Joaquín del Valle-Inclán al definir el sen-
tido de camarrupa en Luces de bohemia como «espíritu vengador», pues
efectivamente, Max ha hablado en tono de burla de la Blavastky y Latino
dice «pudieras verte castigado…», luego no estamos, evidentemente, hablan-
do de una aparición amable, sino más bien vengativa o dañina. Todo hace
pensar que, aparte de la fama que Madame Blavatsky tenía de espiritista,
también ella misma, tras su muerte, podía ser invocada por sus seguidores
y aparecérseles.

Las intimidades entre don Latino y la Blavatsky a las que se refiere Max
hay que situarlas en el plano del espiritismo. Max Estrella, aunque en prin-
cipio no cree en nada de todo eso, da por hecho que su amigo realiza esas
prácticas.

Se entiende, pues, que el kamarrupa, si es invocado en la esfera terres-
tre, puede tener una aparición agradable o desagradable según las cir-
cunstancias y según los deseos 9.

Volviendo al Modernismo, recordemos que Rubén Darío aparece como
un personaje más en Luces de bohemia, filosofando junto con Max Estre-
lla sobre los misterios de la vida y la muerte. Es conocida la visión pante-
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8 Ver, sub voce camarrupa: H. P. BLAVATSKY, Glosario teosófico. Explicación de los princi-
pales términos ocultistas de todas las lenguas antiguas, Barcelona: Humanitas, 1993.

9 Hay quien promete en vida aparecerse tras la muerte, y se supone que de una forma
amable. En una de mis correrías por las tiendas del Rastro de Madrid —esa especie de playa
donde se tropieza uno con los pecios de los naufragios de muchas vidas— me encontré uno
de esos domingos neblinosos de enero con un grueso libro que contenía cartas y anotacio-
nes, y que no dudé ni un segundo en adquirir, por un precio, además, irrisorio. El autor:
Paramhansa Yogananda. La obra: Autobiografía de un yogi contemporáneo, 3.ª ed., revisada,
Buenos Aires: Siglo XX, 1960. El libro había sido enviado como regalo desde Santa Mónica
de California por un señor a una señora amiga suya de aquí, de España, y supongo que resi-
dente en Madrid. El remitente había escrito, al comienzo del libro, con una letra muy cui-
dada y tinta verde, la siguiente dedicatoria: «Mi dilecta amiga Juana X, / Amistosamente le
regalo a Usted este libro, que sé que Usted sacará de él lo que merece, y le prometo apare-
cer ante Usted desde el más-allá de la muerte, cuandoquiera (sic) llegue el momento opor-
tuno… Alex X. Septiembre de 1960. Santa Mónica, California».



ísta que se desprende de algunas de sus composiciones, tema que es recu-
rrente en los poetas contemporáneos. No olvidemos que en el fragmento
citado de la Escena novena Rubén declara lo siguiente: «Yo he sentido que
los Elementales son Conciencias». Y más adelante añade: «Mar y Tierra,
Fuego y Viento, divinos monstruos! ¡Posiblemente! Divinos porque son
Eternidades!». Todas estas expresiones pertenecen al vocabulario que usa-
ban los teósofos, y que sin duda interesaba a un poeta como Rubén, preo-
cupado por esos y otros misterios. Hay toda una pormenorizada y pinto-
resca descripción de los Elementales y de los Elementos en el Glosario
teosófico que publicó Madame Blavatsky. Los Elementales son los espíri-
tus de los Elementos, que son, conforme a lo que estableció Aristóteles,
cuatro: fuego, aire, agua y tierra, aunque después las ciencias ocultas aumen-
taron su número.

Ese panteísmo se percibe en un poema de Mauricio Bacarisse que apa-
rece en el libro colectivo La ofrenda de España a Rubén Darío, publicado
tras la muerte del nicaragüense, y donde se recoge el homenaje que los
escritores e intelectuales españoles le dedican al maestro hispanoamerica-
no. El poema de Bacarisse se titula «La Adonia del poeta», y de él destaco
los siguientes versos:

Rubén Darío, sol mítico y panteísta,
en el Gran Todo tu substancia fluye;
tu verso cadencioso, síntesis de artista
entre las multitudes se diluye.

¡Morir no es morir! Es proteica mudanza.
de aspecto en aspecto transmigramos,
y con nuestros sollozos, la única esperanza,
el Devenir, la Muerte denigramos 10.

Aunque Bacarisse, católico liberal, no era teósofo, se debió tropezar con
los teósofos en el Ateneo y conocía bien a Valle-Inclán. Precisamente, de
su relación con Valle hay una anécdota representativa de la vida literaria
del Madrid de esos años y de la vida bastante excéntrica y bohemia de don
Ramón. Siendo muy joven, Bacarisse se armó de valor y fue a visitar a Valle
a su casa con el fin de solicitarle un original para una revista literaria, a
pesar de que sus amigos le recomendaron que no lo hiciera, recordándole
el mal genio que solía tener el autor de las Sonatas. Valle estaba todavía
acostado, porque Bacarisse cometió el inmenso error de presentarse a las
once de la mañana. Sin embargo, Valle-Inclán le recibió desde la cama, le
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trató amablemente, le animó en su vocación literaria y le leyó unos frag-
mentos precisamente de La lámpara maravillosa, para que escogiera el que
más le gustara 11.

Creo que ha llegado el momento de recordar algunas características
esenciales de esa especie de ensayo entre místico y poético que se llama La
lámpara maravillosa, publicado en 1916, es decir, cuatro años antes que
Luces de bohemia. Para Ricardo Gullón, en La lámpara maravillosa Valle-
Inclán «recoge, con lenguaje críptico, cargado de alusiones gnósticas y teo-
sóficas, sus ideas sobre mística y creación artística» 12. Varios autores han
destacado en La lámpara maravillosa esa imagen del poeta cercana a la del
místico. El asunto ya fue estudiado por Emma Susana Speratti-Piñero en
su fundamental libro El ocultismo en Valle-Inclán, de 1974, y en el que pasa
revista a la opiniones de varios críticos 13. Hay autores, como Morón Arro-
yo, que niegan cualquier misticismo en La lámpara maravillosa 14. Otros,
más cautos, recuerdan que la experiencia poética tiene mucho en común
con la experiencia místico-religiosa, con la salvedad de que, aunque las raí-
ces de místicos y de poetas suelen entrelazarse, de hecho no se confunden.
El poeta busca la divinidad por los caminos de la belleza, mientras que el
místico lo busca por las vías que le ofrece la religión. Pero mientras que el
místico llega a la fusión, el poeta solo se aproxima, y en ese sentido se pue-
den interpretar, si seguimos a Seperatti-Piñero, algunas afirmaciones de
Valle-Inclán en La lámpara maravillosa. La citada investigadora resalta la
influencia que Miguel de Molinos (teólogo y sacerdote español del siglo XVII

que fue condenado por la Inquisición) y su doctrina del «quietismo», con-
tenida en su Guía espiritual, tiene en Valle, sin olvidar a Plotino, Máximo
de Éfeso y los gnósticos. Pero, por lo que al Oriente y a la India en concre-
to se refiere, esta autora no ve un aparato filosófico ni abundante ni estruc-
turado en la obra de Valle-Inclán 15.

La lámpara maravillosa dio mucho que hablar e incluso poseo datos,
relacionados con esta obra, que nos muestran, una vez más, escenas de la
vida literaria madrileña de esos años. En el citado libro colectivo publica-
do como homenaje tras la muerte de Rubén, titulado La ofrenda de Espa-
ña a Rubén Darío, se recoge, en un artículo de Felipe Sassone, el siguiente
testimonio. Describe una conversación entre el propio Sassone y Valle-
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S.A. [se publicó a principios de 1930].
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za, 1993, p. 1677.

13 Ver EMMA SUSANA SPERATTI PIÑERO, El ocultismo en Valle-Inclán, Londres: Tamesis Books,
1975.

14 Citado por SPERATTI PIÑERO.
15 SPERATTI PIÑERO, op. cit., p. 168.



Inclán el mismo día en que ha llegado la noticia de la muerte del vate his-
panoamericano:

«—¿Ha leído usted?… ¡Pobre Rubén!
Don Ramón del Valle-Inclán me daba la noticia funesta, enrojecidos por

el llanto los ojos brujos.
—¡Es horrible! ¿Con quién comentaré ahora mi Lámpara maravillosa?

Rubén hubiera tomado su wisky, yo mi píldora de cáñamo índico, y nos
hubiéramos internado en el misterio. Él era un hombre que estaba en con-
tacto con lo misterioso» 16.

Y más adelante Sassone dice que Rubén «tenía la noble inquietud del
más allá», y habla exactamente de su «miedo teosófico», que, según Sas-
sone, se refleja en el famoso poema de Darío titulado «Lo fatal» 17.

Que Rubén y Valle-Inclán conversaban a menudo sobre La lámpara mara-
villosa lo corrobora también, en ese mismo libro, el testimonio de Juan José
Llovet en otro artículo, sin duda porque también fue testigo de esas decla-
raciones de Valle-Inclán. Escribe Llovet:

«—¿Con quién comentaré ahora mi Lámpara maravillosa? —gemía Valle-
Inclán, la noche en que la noticia de la muerte del poeta llegó a nuestro rin-
cón de Levante?» 18.

Así que no es nada extraño que, con esos precedentes, uno de los per-
sonajes que aparecen en Luces de bohemia sea el propio Rubén Darío, y que
buena parte de sus intervenciones tengan que ver con la muerte, el terror
y el misterio. En una acotación de la citada Escena novena se dice: «Rubén
se recoge estremecido, el gesto de ídolo, evocador de terrores y misterios».

5. MARIO ROSO DE LUNA Y EL PERSONAJE DE DON FILIBERTO

Al hablar de la teosofía en España por esos años es obligada la referen-
cia a Mario Roso de Luna (1872-1931). Se funde en él el científico y el hom-
bre de letras. Como científico, es notorio el descubrimiento, en 1893, de un
cometa que lleva su nombre 19. Precisamente cuando estudiaba físico-quí-
mica y astronomía en París, en 1902, empieza a leer los trabajos de la Bla-
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cubierto una estrella cuando caminaba por la Carrera de San Jerónimo: sin duda esa infor-
mación, exagerada, pertenece a la leyenda de Roso.



vatsky, de la que sería el principal traductor y comentarista. Dos años des-
pués ingresa en la Sociedad Teosófica. En 1909 realiza una serie de confe-
rencias por Hispanoamérica representando a la Sociedad y a su presiden-
ta, Annie Besant. En 1919 funda un centro de estudios teosóficos y entre
1921 y 1924 presidió la rama Hesperia y la revista del mismo nombre.

Honra, entre muchas otras cosas, a este intelectual español, muy olvi-
dado durante bastante tiempo, el haber escrito lo siguiente a propósito de
lo que debe ser el objetivo primordial de todo aspirante a pertenecer a una
sociedad teosófica:

«… unir a los hombres, sintetizar las ideas, comparar y unificar las cien-
cias todas en suprema Poligrafía, labor diametralmente opuesta a todos los
sacerdocios del mundo que tantas guerras han ocasionado entre la inocente
humanidad» 20.

Pero toda la gravedad y la seriedad científica de Roso contrasta con la
imagen que los teósofos y él mismo ofrecían ante la sociedad, que sin duda
no siempre les miraba de forma comprensiva. La gente veía en los teóso-
fos más el aspecto cercano al espiritismo y a la magia, toda esa paraferna-
lia que acompañó en vida a la propia fundadora, Madame Blavatsky, lo que
sin duda suscitaba burlas. Según el testimonio de Julio Caro Baroja, a Roso
de Luna se le conocía como «el mago rojo de Logrosán» porque había naci-
do en esa localidad extremeña y porque, en lo que a su aspecto físico se
refiere, presentaba en su cara y en su calva un aspecto rojizo a consecuen-
cia de una enfermedad de la piel que le había dejado sin pelo 21. Fuera de
estos detalles, se le conocía como una persona amable, aficionado a la buena
mesa, a la música, a los puros —no podemos decir que fuera, precisamen-
te, algo así como un renunciante o asceta—, a la conversación (que sin duda
derrochaba a raudales en «la Cacharrería» del Ateneo) y, por lo general, era
persona que gozaba del aprecio de los demás.

Conocemos bien la relación de Mario Roso de Luna con los escritores
de su época, entre los que se encontraba Valle-Inclán, y con los socios del
Ateneo de Madrid. Roso dedicó a Valle-Inclán el segundo volumen de su
Biblioteca de las maravillas. La dedicatoria dice así: «Al místico cantor de
La lámpara maravillosa» 22.

El mencionado Julio Caro Baroja, con su habitual perspicacia e ironía,
reconstruye en Los Baroja una sabrosa escena ateneísta, muy representa-
tiva de la vida cultural y literaria de esos años. Creo que vale la pena citar-
la, porque es muy gráfica y dice mucho de la tendencia, en todas las épo-
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cas, y también en la nuestra, hacia las ciencias ocultas. Dice Caro Baroja
del Ateneo de Madrid de aquellos años:

«Un grupo aparte lo constituían los socios dados a las ciencias ocultas,
a la mayor parte de los cuales los tenía dominados don Mario Roso de Luna.
[…] Alrededor de Roso de Luna se congregaban hombres y mujeres con
aire de infelices. Una vez, dicen que sintiéndose sacerdote concertó inclu-
so un matrimonio teosófico y que un ateneísta maligno, experto en leyes,
fingió que le iba a llevar a los tribunales por haber vulnerado las [leyes] fun-
damentales del Estado» 23.

Pues bien: el personaje de don Filiberto, el redactor-jefe de El Popular,
en Luces de bohemia es, precisamente, Mario Roso de Luna. Algunos des-
tacados hispanistas confirman este dato, como Anthony N. Zahareas y Vir-
ginia M. Garlitz. Esta última, en su interesante estudio titulado «El con-
cepto de karma en dos magos españoles: don Ramón del Valle-Inclán y don
Mario Roso de Luna», da por supuesto, siguiendo a Zahareas, que don Fili-
berto es Mario Roso de Luna o, por decirlo de una manera más ajustada,
está inspirado en la figura de Mario Roso de Luna 24. Garlitz halla en Luces
de bohemia toda una serie de correspondencias simbólicas que tienen que
ver con la doctrina del karma, que lleva aparejada la idea del círculo, como
ya explicamos, es decir, la rueda de las reencarnaciones. Recordemos lo
que dice don Filiberto:

«DON FILIBERTO.—El periodista es el plumífero parlamentario. El Congre-
so, una redacción, y cada redacción un pequeño Congreso. El periodis-
mo es travesura, lo mismo que la política. Son el mismo círculo en dife-
rentes espacios. Teosóficamente podría explicárselo a ustedes, si
estuviesen ustedes iniciados en la noble Doctrina del Karma.»

Garlitz detecta circularidades de todo tipo en esa escena séptima, tenien-
do en cuenta que el número 7 —dice— es ya un «número ocultista». Des-
taca, de la acotación primera de la escena, ese «círculo luminoso y verdoso
de una lámpara con enagüillas» que se refleja en la mesa de la redacción
del periódico. Tampoco le pasa desapercibido el hecho de que el redactor
jefe publique también en una revista que se llama Los Orbes —lo que inter-
preta como una broma referida a Roso, pues este publicó en El Globo y El
Mundo—. Y, por último, se centra con insistencia casi obsesiva en la calvi-
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cie de don Filiberto, que es la misma calvicie de Roso. Para Garlitz, «la cal-
vicie de Filiberto, que revela la esfera de su cabeza, es, pienso, una repre-
sentación visual del ciclo kármico» 25. Recordemos, en efecto, la acotación
final de esa escena séptima: «Reaparece el teósofo, en su sonrisa plácida,
en el marfil de sus sienes, en toda la ancha redondez de su calva». Garlitz
va más allá y tras indicar que «Valle juega con la circularidad conectada
con el karma» 26 afirma taxativamente que «La circularidad kármica es la
base de la estructura de todo el drama» 27. Por mi parte, me limito a expo-
ner lo indicado en tan sustancioso artículo, sin afirmar ni negar algunos
extremos de este juego de correspondencias y símbolos.

La figura de don Filiberto no se escapa de la ironía, de la parodia y, si
se quiere, de la burla. El personaje literario es sometido a los rigores del
esperpento, como le ocurre al resto de los personajes que conforman el
microcosmos de Luces de bohemia. Esto no significa, ni mucho menos, que
Valle-Inclán no respetara, al menos, algunas de las creencias de su amigo
Mario Roso de Luna, e incluso participara de ellas, como el concepto del
karma, y, sobre todo, de la idea de que no existe el azar y de que cada ser
humano crea su propio destino. De hecho, don Filiberto, en medio de ese
mundo desquiciado y degradado de Luces de bohemia aparece retratado
con cierta dignidad e incluso como una persona entrañable. Recordemos
lo que dice en la acotación del final de la Escena séptima: […] Al colgar la
trompetilla [del teléfono] tiene [don Filiberto] una expresión candorosa de
conciencia honrada. Reaparece el teósofo, en su sonrisa plácida, en el marfil
de sus sienes, en toda la ancha redondez de su calva.

6. DON LATINO DE HÍSPALIS: UN CASO DE EXTREMA DEGRADACIÓN

En esa España de Luces de bohemia en la que todo está deformado por
la sátira propia del esperpento, la figura de don Latino de Híspalis repre-
senta, según palabras de Gonzalo Sobejano 28, al bohemio golfo y cínico.
Max Estrella sería el bohemio heroico, al que don Latino sirve como un
perro. Pero, más que un perro, don Latino es un parásito, y su cinismo y
su falta de escrúpulos llegan a tal grado que es capaz de robar a Max, que
está moribundo, el billete de lotería que acaba siendo premiado. Así, aban-
donando y robando a su amigo, don Latino contribuye indirectamente al
suicidio de la mujer y la hija de Max Estrella.
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Si don Filiberto es la parodia de Mario Roso de Luna ¿a quién repre-
senta don Latino? Los estudiosos de Valle-Inclán han barajado varios
nombres, sin ponerse de acuerdo. Sin duda el autor de Luces de Bohemia
se tropezó con toda clase de oportunistas y cínicos que pudieron inspi-
rarle esa figura literaria. El personaje de don Latino hay que situarlo entre
lo peor y más falso de aquella fauna ociosa que se movía por las tertulias
y los cafés de Madrid, y que tan fielmente nos han sabido transmitir escri-
tores como Baroja y Cansinos-Asséns en sus respectivas memorias. Ade-
más, todo el conocimiento que don Latino dice tener de lo oculto y su
admiración hacia la Teosofía no es más que superficialidad, pose y exhi-
bicionismo. Quizá tenga razón Virginia M. Garlitz cuando afirma lo
siguiente:

«Don Latino de Híspalis, como su nombre indica, representa al pueblo
español cuyos valores son tan falsos como la pretensión de Latino de ser
un iniciado. El conocimiento de lo oculto de don Lati se limita a los aspec-
tos más superficiales de “la vieja Blavatsky”. Lejos de poseer la Piedra Filo-
sofal, los poderes transformadores de Latino se limitan a la capacidad de
escribir su nombre al revés» 29.

7. CONCLUSIONES

1. Luces de bohemia es una visión amarga del Madrid y la España de
su tiempo, donde todo aparece deformado y degradado en clave de cari-
catura, de esperpento. Las reencarnaciones, el karma y las posibles apari-
ciones de los espíritus son conceptos que, junto a muchos otros, forman
parte de un retablo absurdo y cruel que termina trágicamente.

2. Valle conoció a los teósofos —especialmente los que frecuentaban
el Ateneo de Madrid—, fue amigo de algunos de ellos, y sin duda se mos-
tró interesado en sus postulados, probablemente por lo que tenían de filan-
trópico y de sincrético y, sobre todo, como respuesta posible a los miste-
rios del más allá. Pero distinguió entre el teósofo serio y estudioso, como
Mario Roso de Luna, reflejado en el personaje de don Filiberto, de aque-
llos otros que se sirven frívolamente de la teosofía: en este último sentido,
el personaje de don Latino de Híspalis aparece como un impostor, como
un ejemplo más de esa bohemia literaria madrileña que, con su verborrea,
solo busca impresionar a los incautos. En Luces de bohemia se alude tam-
bién con ironía al espiritismo, una derivación de la teosofía que contri-
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buiría a su descrédito, y que debía practicarse en Madrid y otras ciudades
españoles de la época.

3. La tendencia de Valle al ocultismo no solo se manifiesta en el plano
de la teosofía, sino también hacia el propio sustrato mágico de la cultura
española. Además, su interés por Oriente y por los sistemas filosóficos orien-
tales es una consecuencia más, aparte de otros motivos, de su formación
modernista y de una irrefrenable tendencia al culturalismo y al exhibicio-
nismo verbal.

4. No podemos exigir a un escritor, a un artista, un sistema filosófico
o religioso coherente, porque, para empezar, ni los propias tendencias filo-
sóficas ni las propias religiones se ponen de acuerdo. Las ideas religiosas
de Valle-Inclán, como las políticas —recuérdese su carlismo por razones
estéticas— son contradictorias. Si en el plano político cabe hablar de un
Valle-Inclán tradicionalista que se funde con otro liberal y revolucionario,
en el religioso cabe hablar de varios Valle-Inclanes: uno creyente —cris-
tiano o hindú— y otro escéptico, incluso ateo (en el poema «Rosa de Zoro-
astro» habla de «mi alma atea»). Si, por ejemplo, Valle creía o no creía en
la reencarnación esa es una cuestión mucho más íntima y complicada,
quizá de imposible solución, y que merece un estudio aparte mediante el
cotejo de otras fuentes. Quizá no esté de más terminar este trabajo sobre
ese Madrid ocultista de Luces de bohemia con una cita de un poema de
Valle-Inclán titulado «Rosa gnóstica», de El pasajero, y del que reproduz-
co solo la primera y la última estrofa. Estos versos encierran una cierta
esperanza, porque aluden a la teoría del eterno retorno, y de una eternidad
en la que los fenómenos se repiten, por lo que nuestra extinción —la muer-
te de cada uno de nosotros— no carece de sentido:

Nada será que no haya sido antes.
Nada será para no ser mañana.
Eternidad son todos los instantes
Que mide el grano que el reloj desgrana.
[…]
¡Todo es eternidad! ¡Todo fue antes!
¡Y todo lo que es hoy será después,
En el Instante que abre los instantes,
Y el hoyo de la muerte a nuestros pies!
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RESUMEN: El artículo estudia la obra de Valle-Inclán, Luces de bohemia, identi-
ficando a muchos de sus personajes con personas reales relacionadas con el
mundo literario. Se analiza la introducción en la misma de elementos ocultis-
tas y teosóficos. Madame Blavatsky y Roso de Luna son citados como repre-
sentantes del teosofismo.

ABSTRACT: The article study the work of Valle-Inclán, Luces de bohemia. The iden-
tity between the personages and real persons of literary world and the intro-
duction of occultist and theosophical elements are studies.
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