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ROBERT Wohl, en su muy celebrada The Generation of 19Í4A 

argumentó, con una gran capacidad de convicción, que al­
rededor de esa fecha y más agudamente, a partir del final 

de la Gran Guerra, intelectuales por todo lo largo y ancho del con­
tinente europeo alcanzaron una conciencia generacional inédita en 
la Historia intelectual europea. De acuerdo con su argumento, lo 
que permitió a los intelectuales europeos, nacidos en las dos dé­
cadas que median entre 1880 y 1900, percibirse a sí mismos como 
una generación con identidad propia fue el hecho de que su ju­
ventud coincidió con los albores del siglo y después sus vidas fueron 
bifurcadas en un antes y un después, merced al impacto, difícil de 
ignorar, de la Primera Guerra Mundial. Los que sobrevivieron para 
ver la década de los 20 no pudieron escapar a la punzante con­
ciencia de que en sus vidas se había producido una cesura. Se­
gún Wohl, lo que provocó que esta generación tuviera una identi­
dad como tal, no fue solamente sus experiencias durante la guerra 
—y la conciencia compartida de «supervivientes»— sino también 
que su madurez intelectual se había producido entre dos fechas 
señeras: el fin de siglo y el fatídico año de 1914. 

Los intelectuales españoles que en 1914 tomaron parte en el 
experimento cívico pedagógico de la Liga para la Educación Po­
lítica encajan plenamente en el marco temporal que Wohl esta­
bleció para Europa. Asimismo, aquellos que se adhirieron a la 
convocatoria orteguiana compartían la misma retórica generacio­
nal y el culto a la juventud que floreció en la Europa pre-bélica, 
pero su «horizonte vital» es netamente distinto al de sus homólo­
gos transpirenaicos: no recibieron su bautismo de fuego en las 
trincheras pero recibieron, a una edad temprana, el impacto del 
llamado «desastre» de 1898, que les catapultó a una precoz con­
ciencia de la crisis política e ideológica que el país estaba atrave­
sando. En palabras de Ortega, se trataba de una generación «que 
nació a la atención reflexiva en la terrible fecha de 1898, y desde 

1 Robert Wohl, The Generation of 1914, Cambridge, Harvard üniversity Press, 
1979. 
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entonces no ha presenciado en torno suyo, no ya un día de gloria 
ni de plenitud, pero ni siquiera una hora de suficiencia»2. Esta con­
ciencia de crisis e irremisible decadencia se vio agudizada en 1913 
cuando el principio sobre el que había gravitado el sistema de la 
Restauración —la unidad interna de los partidos del turno—se res­
quebrajó y nunca más volvería a ser reconstruida. En 1914, e irre­
versiblemente después de 1917, el longevo sistema político espa­
ñol tuvo que hacer frente al descrédito y demostró su incapacidad 
para neutralizar la amenaza del pretorianismo y para integrar ar­
moniosamente los nacionalismos periféricos emergentes. 

La generación que en 1914 empieza a hacer sus primeras ar­
mas en la Liga había crecido contemplando la crisis española a 
través de los ojos de los regeneracionistas, que en la tradición ar­
bitrista a la que sin duda pertenecen habían combinado las rece­
tas más o menos afortunadas para salir de la postración con una 
retórica degeneracionista: la crisis se diagnostica como si de una 
enfermedad se tratara, una enfermedad que afecta nada menos 
que al alma del país, a su sustrato último. Esta generación —que 
en 1913 recibiría de manos de Azorín el epíteto de «Generación 
del 98»3— se distinguió de los más destacados exponentes de la 
llamada literatura de remedios en que estaba formada mayorita-
riamente de artistas y en que su diagnóstico del problema español 
fue fundamentalmente cultural y, lo que es más significativo, «in­
corporó facetas sobresalientes del zeitgeist europeo»4, lo que les 
permitió situar la decadencia española en un contexto netamente 
distinto al de los regeneracionistas. Pero, a pesar de este hecho 
que les distingue, lo cierto es que la generación del desastre com­
partió con los regeneracionistas la retórica degeneracionista y la 
mística del «alma de la raza» que alcanzó en la generación finise­
cular su expresión más acabada. Fue contra ella y contra el tono 
esencialista, nihilista y con tintes apocalípticos con los que este 
grupo intelectual habían abordado el llamado problema español 
contra lo que los hombres del grupo de edad de Ortega y Azaña 
se rebeló. Los reproches a la generación del desastre son unívo­
cos a la altura de 1914: Ortega, Azaña, Araquistain, Pérez de 
Ayala, etc. reprochan a sus «padres» haber fracasado no sólo en el 
diagnóstico, sino en la solución de los males de la patria; se sien­
ten decepcionados por su apuesta por el casticismo en vez de por 
la europeización como principio nacionalizador, por el patetismo 

2 José Ortega y Gasset, «Vieja y nueva política», OC, I, Madrid, Revista de Oc­
cidente, 1957, pág. 268. 

3 Azorín, Clásicos y modernos, Madrid, 1913. 
4 Rockwell Gray, The Imperative of Modernity. An Intellectual Biography of 

José Ortega y Gasset, Berkeley, CJniversity of California Press, 1989, pág. 55. 
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y acendrado subjetivismo con el que se enfrentaron el problema 
colectivo y porque perciben que la generación anterior se ha re­
fugiado en el esteticismo y ha obviado la ardua tarea de acome­
ter análisis políticos y sociológicos y así traer al país a la altura de 
los tiempos. En su afán de crearse una personalidad propia, la ge­
neración emergente puso el acento y exageró las diferencias con 
sus progenitores espirituales y a su vez resaltó los muchos puntos 
de coincidencia con los «abuelos» —la generación krausista de 
1868—, especialmente su fe inmoderada en la «pedagogía social 
desde arriba» para corregir los males de la patria. 

El retrato historiográfico canónico de este relevo generacional 
durante la llamada Edad de plata de la cultura española, nos de­
vuelve una saga familiar donde los hijos adoptan posturas situa­
das en las antípodas de sus progenitores: frente al casticismo y la 
africanización, europeización sin ambages; frente al pesimismo 
nietzscheano, el «sentido lúdico de la vida», frente a la introversión 
y el subjetivismo, objetivismo y extraversión; frente al particula­
rismo y al culto a lo irreductible y esencial, el universalismo de la 
cultura; frente a la abstención política, el compromiso; frente al 
anti-positivismo, el método científico; frente al pathos romántico, 
la mesura y la contención; frente a la atrabilis (Jnamuniana, el 
temple conciliador Orteguiano. En suma, frente a la «generación 
trágica», la «generación clásica»5. 

El uso de la teoría de generaciones para explicar la evolución 
de la «idea de España» ha contado y cuenta con muchos y cons­
picuos detractores que la acusan de poner de manifiesto una «pura 
manía entomológica y una reprobable falta de imaginación»6. Cier­
tamente, las generaciones intelectuales pueden llegar a ser artifi­
cios construidos ex post facto para imponer unidad de propósito 
donde sólo hubo individualidades montaraces. La llamada «Gene­
ración del 98», sin embargo, y a pesar del debate entre la crítica 
literaria, sobre si se trata de una generación literaria de signo mo­
dernista o no o algo más, y a pesar de aquéllos que la consideran 
una mera «invención»7, ha hecho una gran fortuna historiográfica. 
La «generación del 14» ha tenido sus campeones, como Manchal, 

5 Pedro Cerezo Galán, «De la generación trágica a la generación clásica. Las 
generaciones del 98 y el 14», en Historia de España Ramón Menéndez Pidal. La 
Edad de Plata de la cultura española (1898-1936) XXXIX/I, Madrid, Espasa Calpe, 
1993, págs. 133-265. 

6 José Carlos Mainer, La doma de la quimera. Ensayos sobre nacionalismo y 
cultura en España, Bellaterra, Servicio de Publicaciones de la universidad Autó­
noma de Barcelona, 1988, pág. 215. 

7 Véase Ricardo Gullón, La invención del 98 y otros ensayos, Madrid, Gredos, 
1969. 
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pero a menudo se la subsume en la generación del desastre, ale­
gando que no fueron tantas las diferencias entre ella y la genera­
ción anterior. 

Al margen de estas consideraciones, sobre las que luego vol­
veré, es innegable que el método generacional si se aplica de una 
manera mecánica y estadística puede dar lugar a aberrantes sim­
plificaciones y falsificaciones, pero haciendo abstracción de los 
méritos o deméritos intrínsecos de este instrumento heurísitico, lo 
cierto es que los hombres que a la altura de 1914 alcanzan la ma­
durez intelectual y se agrupan en torno a empresas pedagógicas, 
como la Liga, periodísticas, como la revista España, o incluso po­
líticas, como el Partido Reformista, analizaron su lugar en la his­
toria en términos generacionales, como los «teenagers del desas­
tre», usando la expresión de Cacho Viu8. Su identificación con la 
idea de generación alcanzó el nivel de la elaboración teórica en 
Ortega pero también está presente en la manera en que Azaña ar­
ticuló y periodizó su análisis de la historia intelectual española mas 
reciente en su Tres generaciones del Ateneo. Ortega, Azaña y 
aquéllos que firmaron el manifiesto de la Liga, no sólo compartían 
la convicción de pertenecer a una generación, sino también la idea 
de tener una misión generacional que cumplir, la de «persuadir a 
nuestros conciudadanos de que hay una patria que redimir y re­
hacer por la cultura, por la justicia y por la libertad»9. 

Una de las más interesantes coincidencias señaladas por Wohl 
respecto a la «generación perdida» tanto en España como en el 
resto de Europa es que en todos los casos que él estudió —Fran­
cia, Alemania e Italia— esta misión generacional fue percibida y 
caracterizada en los mismos términos. La joven generación en sus 
respectivas versiones nacionales fue unánime en la acusación a 
sus antecesores —su complacencia en el pesimismo, su abulia y 
falta de motivación, su política de «desesperación cultural» tal y 
como la caracterizó Fritz Stern10—, pero, sobre todo, fueron coin­
cidentes en reclamar para sí el derecho de convertirse en los pro­
fetas que señalarían el camino para el renacimiento nacional. Por 
toda Europa la nación se percibe como «débil, moralmente exan­
güe, como una estructura inestable que podría derrumbarse en 
cualquier momento»11. La idea de que la nación está en crisis y 

8 Vicente Cacho Viu, «Ortega y el espíritu del 98», Revista de Occidente, 48-49, 
mayo de 1985, págs. 9-53. 

9 Manuel Azaña, «El problema español», en El problema español y Apelación 
a la República, Madrid, Aguilar, 1990, 7. 

10 Fritz Stern, The Politics of Cultural Dispair. A Study in the Rise of the Ger-
manic Ideology, Berkeley, University of California Press, 1974. 

11 Wohl, The Generation of 1914, pág. 215. 
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que la nueva generación es la llamada a ser el heraldo de una re­
nacida y próspera está presente por toda Europa alrededor 
de 1914, no sólo en Azaña y en Ortega, sino también en Prezzo-
lini, Massis, Barres. En definitiva, no puede achacarse a la in­
fluencia del desastre. 

Sin embargo, a la altura de 1914, las similitudes entre la ge­
neración finisecular y la generación de 1914 eran notables aun­
que los jóvenes, tanto en España como en el resto de Europa, hi­
cieron todo cuanto estaba en su mano para obviarlas. Este hecho 
—la presencia de continuidades entre las generaciones difíciles de 
ignorar— ha servido para dar pábulo a las acusaciones de artifi-
ciosidad a la teoría de que nos enfrentamos a grupos generacio­
nales distintos, con diferentes utillajes metodológicos, y con una 
distinta visión del mundo que a su vez se manifestaría en una 
nueva idea de España. Por ejemplo, la idea de de estar viviendo 
en tiempos críticos, no sólo en cuanto a la situación del país sino 
en un sentido cuasi-ontológico tiene una importancia pareja en 
ambas generaciones. Sin menospreciar la importancia que en el 
caso español la derrota colonial pueda haber jugado en la forma­
ción de estas «conciencias en crisis», usando la expresión de Car­
los Serrano12, lo cierto es que ambas generaciones se vieron afec­
tadas por el fenómeno transnacional de la crisis del Positivismo 
con todas sus repercusiones epistemológicas, metafísicas y, polí­
ticas. Si Ganivet, Baroja, Azorín y Maeztu se habían referido en 
distintas ocasiones a la «bancarrota de los dogmas» y a la duda 
metodológica que habría erosionado todas las certezas como 
causa última de la decadencia13, los jóvenes también se sintieron 
huérfanos de certidumbres. Azaña se refirió en 1910 a la «crisis de 
civilización», a un momento en que «todo está en cuestión y todo 
está en crisis»14. Para él, el problema español podía encontrarse 
en la intersección formada entre la historia española —una serie 
de incontables errores que su generación tenía que aceptar como 
un oneroso lastre— y las luchas morales e ideológicas «caracte­
rísticas de la edad contemporánea». Asimismo, Pérez de Ayala 
cuando en 1952 escribió el prólogo para la edición argentina de 
su novela Troteras y Danzaderas, en el que declaró haber estado 

12 Carlos Serrano, «Conciencia de la crisis, conciencias en crisis», en Juan 
Pan-Montojo, Más se perdió en Cuba. España, 1898 y la crisis de fin de siglo, Ma­
drid, Alianza, 1998, págs. 335-405. 

13 Véase Donald Shaw, «Modernism, Idealism and the Intellectual Crisis in 
Spain, 1895-1910», en Renaissance and Modern Studies XXV, 1981, págs. 24-40. 
Aunque Ganivet murió antes de la derrota colonial de 1898 existen demasiados 
puntos de contacto entre su «idea de España» y la de la generación finisecular por 
lo que incluirle en su nómina, a mi juicio, no es exactamente un anacronismo. 

14 Azaña, «El problema español», pág. 16. 
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reflexionando sobre la crisis que se había cernido sobre «la con­
ciencia hispana desde el principio del siglo», cuando escribió esta 
novela en 1913, añadió que esa crisis era una manifestación de 
«un fenómeno histórico general en la Europa del primer cuarto de 
siglo» durante la cual «la conciencia individual giraba en torno al 
eje de la conciencia nacional»15. 

La idea de que la crisis y/o decadencia española es una mani­
festación de un fenómeno trasnacional, que de una manera sim­
plificada podemos encapsular como la «crisis del Positivismo», 
como episteme está pues presente en ambas generaciones aunque, 
una vez más, el encargado de teorizar y dar contenido filosófico a 
esta creencia fue Ortega en 1916 cuando en el primer volumen de 
El Espectador, en el artículo «Nada moderno y muy siglo xx», firmó 
el acta de defunción del siglo xix y declaró que «el positivismo apa­
rece hoy a todo espíritu reflexivo y veraz como una ideología ex­
temporánea»16. Como veremos, la respuesta de ambas generacio­
nes a la crisis y superación del paradigma positivista es distinta y 
casi antitética, pero por el momento es necesario poner de mani­
fiesto que ambos grupos son herederos del fin de la confianza in­
moderada en la razón y el progresivismo político, por no hablar 
del fin de categorías epistemológicas más esenciales como el de 
la metáfora del universo como máquina, con comportamiento pre-
decible y sujeto a leyes inmutables y, lo que es más importante, 
cognoscibles. 

Por tanto, «padres» e «hijos» compartían el empeño solidario de 
superar el siglo xix y con él «la mística autoridad de lo moderno»17. 
Esta común tarea, que acabaría resolviéndose en el plano teórico 
de maneras muy distintas en ambos grupos, les colocó a ambos 
en un incómodo dilema respecto a la idea de «modernidad»: los in­
telectuales españoles tanto del 98 como del 14 estaban ansiosos 
por modernizar el país, para así sacarlo de su postración pero, al 
mismo tiempo, estaban en mitad del proceso de destrucción de 
los pilares sobre los que la idea de modernidad había descan­
sando, lo que dio lugar a no pocas paradojas a lo largo de sus vi­
das y actuaciones en la «esfera pública.» CIn período donde esas 
paradojas resultaron más lacerantes fue durante la Primera Gue­
rra Mundial, cuando la defensa en el frente doméstico de la causa 
de los aliados, empresa en la que colaboraron con igual entu­
siasmo los dos grupos generacionales con alguna excepción como 
Baroja, a menudo se articuló de una manera que podríamos ca-

15 Ramón Pérez de Ayala, «Prólogo», en Troteras y Danzaderas, Buenos Aires, 
Losada, 1952, págs. 5-21. 

16 José Ortega y Gasset, «El Espectador I», OC, II, pág. 23. 
17 Ibíd., pág. 24. 
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racterizar como anti-moderna: no fue difícil encontrar referencias 
a la ciencia y al método científico —componentes indiscutibles del 
concepto de modernidad— como características netamente ger­
manas, últimamente responsables de la pugnacidad de los ger­
manos, y ergo despreciables e inhumanas. Para los intelectuales 
aliadófilos españoles de ambas generaciones, condenar a Alema­
nia a menudo supuso condenar sin posibilidad de redención a la 
ciencia, y con ella un componente inexcusable de la modernidad. 
La hubrys alemana a menudo se achaca al espíritu geométrico, 
al que se opone el mucho más aéreo y clasicista «espíritu de dis­
cernimiento» francés, dicotomía por cierto importanda de Francia, 
donde se usó hasta la saciedad durante el conflicto para demos­
trar la superioridad francesa sobre la kultur alemana18, ünamuno 
fue, sin duda, uno de los campeones de la identificación de la ciencia 
y el hórrido cientifismo con el «Satán» alemán, pero lo paradójico 
es que su condena encontrara eco en intelectuales como Ara-
quistáin, que se sumaron al coro de los que denostaban la «pedan­
tería de la eficacia»19. 

La coincidencia en declarar fenecido el paradigma positivista y 
una más que ambigua relación con la idea de modernidad no fue­
ron las únicas características compartidas por ambos grupos ge­
neracionales: también les unía la fe en que los «hombres de ideas» 
tienen el poder de revertir la decadencia nacional a través de su 
labor intelectual, una fe ampliamente compartida por los intelec­
tuales europeos del período. En la generación joven esta fe fue 
más incondicional y ciertamente más naíve. Si ünamuno y sus pa­
res se aplicaron a la mera crítica cultural con la esperanza de po­
der remover la conciencia de su audiencia, Ortega y los suyos es­
taban convencidos, al menos hasta que la cruda praxis demostró 
que estaban equivocados, que la inteligencia —entendida como 
capacidad analítica y como capacidad técnica— tenía el poder y 
la responsabilidad de influir sobre y hasta hacerse con las riendas 
del Estado. La contaminación entre inteligencia y política, de la 
cual, en opinión de Azaña, la III República Francesa sería el epí­
tome y modelo a imitar, debería ser total y el papel de los inte­
lectuales central en la refacción del estado. El papel central que 
Ortega y Azaña otorgaron a la intelligentsia en la nueva política 
que habría de surgir de las ruinas de la fantasmagoría en la que 
se había convertido la «vieja política» hizo que Ortega, Azaña y 
otros miembros de su generación fueran la primera generación de-

18 Para un magnífico análisis del frente doméstico francés durante la Gran 
Guerra véase Marta Hanna, The Mobilization oflntellect. French Scholars and Wri-
ters during the Great War, Cambridge, Harvard üniversity Press, 1996. 

19 Luis Araquistain, Polémica de la guerra, Madrid, Renacimiento, 1915, pág. 168. 
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liberada y orgánicamente política, no ya «hombres de letras» o ar­
tistas, sino intelectuales en el sentido, no pocas veces peyorativo, 
que esta palabra adquirió en la Europa post affaire Dreyfus. E in­
cluso algo más: como Marichal ha señalado muy acertadamente, 
la generación del 14 encarnó la transición entre el intelectual 
como moralista, o como voz discordante dentro del establishment 
para auto-investirse con la responsabilidad de ser un constructor 
de naciones20. 

Sin embargo, aceptar como indiscutible la tajante distinción en­
tre una generación metapolítica —el 98— y una generación esen­
cialmente política —el 14— sería erróneo. Si en Azaña la prima­
cía de la política —entendida como la conquista del Estado— es 
una constante, en Ortega la palabra se desvirtúa y acaba signifi­
cando el conjunto de actividades enderezadas al «aumento y fo­
mento de la vitalidad de España»21, lo que permitió que pudieran 
adherirse a sus empresas llamadas «políticas» —La Liga, la revista 
España— miembros de la generación anterior como Maeztu, Ma­
chado y CJnamuno, entre otros. No sólo eso, para Ortega la polí­
tica siempre fue un orden subalterno de la vida, una enojosa im­
posición y no una vocación irrenunciable como postulan aquéllos 
que han querido dar por buena la idea de que el compromiso de 
la generación del 14 con la política fue férreo y sin ningún tipo de 
fisuras. En cuanto a las opciones políticas que los miembros de 
ambas generaciones defendieron, podría afirmarse que, aunque en 
torno a los años de la gran Guerra, los jóvenes coincidieron en el 
reformismo y en el accidentalismo en cuanto a las formas de go­
bierno, posiciones a las que se adhirieron al menos nominalmente 
miembros de la generación anterior. Ortega acabaría situándose 
en un liberalismo aristocratizante mientras que Azaña evolucionó 
hacia un democratismo radical, posiciones tan distintas entre sí 
como distantes están a su vez del corporativismo de un Maeztu. 

Otra característica que a menudo se ha asociado con el 14 para 
establecer un hiato con el 98 ha sido el optimismo y objetivismo 
de la generación joven. Cierto es que los jóvenes aprendieron a 
odiar cordialmente el «contrapunto patético», la «lontananza tre­
mebunda», y el «trémulo metafísico» que detectaban, acertada­
mente, en la generación finisecular cuando se abordaba el pro­
blema español Como Mainer ha resaltado, la generación del 14 
se esforzó estudiar el citado problema de una manera objetiva e 
incluso científica por contraponer a la «sinceridad», noventayo-
chista, la «veracidad» clásica, cualidad más objetiva y «masculina»; 

20 Juan Marichal, El intelectual y la política en España (1898-1936), Madrid, 
Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1990. 

21 Ortega y Gasset, «Vieja y nueva política», pág. 276. 
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pero el hecho de que esta generación sintiera un no disimulado 
rechazo por el misticismo de la generación anterior, que llegaron 
a considerar como una forma de «teratología gnoseológica»22, no 
significa que lo consiguieran plenamente. En realidad, la genera­
ción del 14 nunca consiguió la separación entre los «egos» indivi­
dual y colectivo y, en consecuencia, siguió abordando el problema 
nacional con una dosis importante de patetismo y no sirte ira et 
studio como se proponían. Si ünamuno ha sido a menudo blanco 
de no pocas burlas por su «me duele España». Ortega no fue a la 
zaga cuando en sus Meditaciones del Quijote planteaba la pre­
gunta lancinante de «Dios mío, ¿Qué es España?»23. Azaña, como 
ha resaltado Manchal, tampoco abordó la cuestión nacional desde 
una prudente distancia, sino que lo vivió «in the flesh»24. 

Por último, me gustaría referirme a un punto que ha creado no 
poca polémica, que ha menudo ha servido para crear una distan­
cia insalvable entre ambas generaciones: la famosa dicotomía 
«casticismo oersus europeización». Es sabido por todos que la ca­
racterización que ha prevalecido señala a la generación finisecu­
lar como casticista a ultranza y a sus «hijos» como europeizados 
o, como mínimo, europeizantes25. Los protagonistas del drama se 
encargaron de marcar distancias con respecto a este asunto y ade­
más en un momento temprano del relevo generacional. En 1909, 
en el artículo de Ortega «ünamuno y Europa, fábula», en el cual 
acusó a ünamuno de ser el más acabado representante del «ener-
gumenismo» nacional y en el cual respondía al rector salmantino 
que previamente se había referido a «esos europeos» como «pa­
panatas», Ortega escribió que en la palabra Europa «comienzan y 
acaban para mí todos los dolores de España»26, ün año después 
pronunciaría Ortega la frase que para muchos se acabaría convir­
tiendo en la cifra de su visión del mundo y, por extensión, de su 
generación: «regeneranción es el deseo: europeización es el me­
dio de satisfacerlo»27. En conclusión, si España es el problema, 
Europa es la solución. 

Qué duda cabe que los hombres de la generación del 14 pre­
dicaron y aplicaron el imperativo de la europeización: viajaron, se 

22 Mainer, La doma de la quimera, pág. 178. 
23 José Ortega y Gasset, «Meditaciones del Quijote», OC, I, pág. 360. 
24 Juan Marichal, La vocación de Manuel Azaña, Madrid, Cuadernos para el 

Diálogo, 1968, pág. 57. 
25 La división entre europeizantes y europeizados fue tempranamente pro­

puesta por Giménez Caballero para distinguir entre ateneístas —Azaña— y uni­
versitarios —Ortega. Véase Ernesto Giménez Caballero, Manuel Azaña. Profecías 
españolas, Madrid, Gaceta Literaria, 1932. 

26 José Ortega y Gasset, «ünamuno y Europa, fábula», OC, I, pág. 128. 
27 José Ortega y Gasset, «La pedagogía social como programa político», OC, I, 

pág. 521. 
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dejaron influir por corrientes de pensamiento foráneas y acabaron 
por llegar a la conclusión de que España vivía de espaldas a Eu­
ropa, de su civilización y de sus corrientes de pensamiento, a las 
que «hemos de incorporarnos o dejar de existir», en palabras de 
Azaña28. Sin embargo, los del 98 también miraron hacia Europa 
en busca de inspiración y la recibieron en forma de influencias vi­
sibles en sus obras como la muy acusada de Nietzsche, pero tam­
bién la de Schopenhauer, el Simbolismo francés, Ibsen, D'Annun-
zio, etc. Como un estudioso de la generación finisecular ha 
señalado, los hombres del 98 fueron europeizantes, no sólo en 
tanto en cuanto fueron señalados por su contacto con el canon eu­
ropeo del momento, sino también porque consiguieron una cierta 
unificación en favor del postulado político de la europeización, al 
menos hasta el momento del desastre, como puede inferirse de 
una lectura atenta de En torno al Casticismo, donde ünamuno 
clamó por una rotunda inmersión del país en una corriente de eu­
ropeización29. 

De igual manera, afirmar que los del 14 rechazaron el «impe­
rativo casticista» sería faltar a la verdad. A pesar de su rechazo so­
bre el papel a todas las formas de autoctonismo y a participar en 
la expedición criptopsicológica en busca de la esencia perdida de 
lo español y de la esencia de la raza como vía privilegiada para 
salir de la postración en la que, en su opinión, se habían embar­
cado sus predecesores, hay elementos que sugieren que la fe en 
la pecularidad irreductible de lo español y en sus virtudes últimas 
no se ha desechado del todo. Sin ir más lejos, el Ortega de Medi­
taciones del Quijote, otorga a la raza una preeminencia ontológica 
sobre el individuo cuando declara que éste no puede orientarse en 
el universo sino a través de aquélla, «porque va sumido en ella 
como la gota en la nube viajera»30. Pérez de Ayala también de­
mostró una cierta ambivalencia hacia lo «castizo»: si por un lado 
no tenía empacho en condenar las manifestaciones de pintores­
quismo que veía a su alrededor —flamenquismo, gitanismo— no 
dudó en alabar el género del saínete y en incorporarlo a sus no­
velas. En cualquier caso, y como ha señalado Angeles Prado, las 
expresiones condenatorias acerca del autoctonismo y del «impe­
rativo casticista» —y no solamente en Pérez de Ayala, cabría aña­
dir— están compensadas con ciertas recaídas en ellos, lo que hace 
prevalecer la impresión de que nos las habernos con una actitud 
ambivalente de esta generación respecto al tan traído y llevado 

28 Azaña, «El problema español», pág. 43. 
29 Hans Jeschke, La Generación del 98. Ensayo de una determinación de su 

esencia, Madrid, Editora Nacional, 1954. 
30 Ortega y Gasset, «Meditaciones del Quijote», pág. 361. 
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asunto del casticismo. Pérez de Ayala, y el resto de la nómina 
del 14, está preocupado por el problema de la realidad española, 
aunque «no está obsesionado con la búsqueda de un alma o esen­
cia nacional» y «rechaza la manera mística de encarar el tema» en 
que había acabado desembocando la actitud de sus predecesores 
lo cual «implica un paso adelante en el proceso intelectual en que 
se debate el concepto de España»31. 

Este paso adelante en la idea, de España justifica, a mi modo 
de ver, el aserto de que nos encontramos ante dos generaciones 
distintas. Las diferencias cualitativas no se hallan, sin embargo, en 
su distinta visión del papel del intelectual, o en la distinta impor­
tancia relativa que atribuyen a la política o en el peso relativo que 
conceden a la europeización o al casticismo como principios na-
cionalizadores. Todas estas características no serían sino síntomas 
de otra diferencia esencial: si la obra de la generación del 98 ha­
bía girado entorno a la búsqueda de los valores eternao y de la fi­
jeza casticista, del «eje diamantino» (Qanivet), «lo eterno en la 
casta»,(ünamuno), lo «típico y característico» (Baroja), o la «con­
tinuidad nacional» (Azorín), en definitiva, si habían dedicado sus 
vidas a la bsqueda de la «roca viva» o la «intrahistoria», la genera­
ción emergente en 1914 ha llegado a la conclusión de que esa 
búsqueda es infructuosa. Como he señalado anteriormente, estos 
hombres jóvenes que siguen el liderazgo de Ortega y Gasset com­
parten con sus homólogos europeos la idea de misión generacio­
nal, pero sobre todo comparten con ellos la dolorosa convicción 
de que la realidad se ha disuelto en meros puntos de vista, y que 
la posibilidad de encontrar verdades eternas e incontrovertibles, 
por no hablar de naciones eternas, ya no existe. Su diagnóstico de 
los males de la patria, el álgebra en que plantean y resuelven el 
problema, su semántica y incluso la elección de sus tropos y fi­
guras de discurso delatan que participan del nuevo zeitgeist, que 
la historiografía anglosajona ha coincidido en llamar Modernista. 

La generación finisecular también se vio afectada por el colapso 
de las continuidades ontológicas que la crisis del positivismo y el 
paradigmo heredero —el Modernismo— supuso3^. Sin embargo, 
aunque minada, la fe en los absolutos todavía colea en ellos, ya 
que aunque experimentaron el clima de sospecha hermenéutica 
con la que acabó el siglo —las nociones de legalidad y causalidad 

31 Angeles Prado, La literatura del casticismo, Madrid, Editorial Moneda y Cré­
dito, 1973, pág. 43. 

32 Esta expresión fue acuñada por William Everdell en su libro The First Mo­
deras. Profües in the Origins of Tiventieth-Century Thought, Chicago y Londres, 
üniversity of Chicago Press, 1997, para referirse a las caracterísitcas epistemoló­
gicas de la revolución modernista. 
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tanto como la infalibilidad de la razón venían siendo atacadas desde 
los últimos treinta años— no alcanzaron a experimentar de lleno la 
ruptura de la continuidad espacial y temporal que los desarrollos 
en la física de principios del siglo xx consiguieron que «todo lo só­
lido se convirtiera en aire»33. Todos los pilares sobre los que había 
descansado la modernidad —el universo como máquina, el tiempo 
unidireccional y mensurable, la diferencia cualitativa entre natura­
leza y humanidad— venían siendo atacadas en los últimos dece­
nios, pero las incalculables consecuencias en todos los órdenes de 
semejante revolución eran más apreciables, en toda su extraordi­
naria complejidad y gravedad, a la altura de 1914 que durante el 
fin de siglo. La generación del 14 por toda Europa alcanzó la ma­
durez en un mundo discontinuo, atomizado, incierto, con perspec­
tiva múltiple y compuesto de «miríadas de imágenes»34. 

Por tanto, para el estudio de la historia intelectual española du­
rante la Edad de Plata, independientemente de que decidamos 
aplicar la periodicidad generacional o no, es necesaria una identi­
ficación mayor de la existente hasta ahora con corrientes europeas 
de pensamiento y, especialmente, con el fenómeno del Moder­
nismo en sentido lato, y no como fenómeno meramente estético. 
Las bases teóricas e interpretativas que el concepto de Moder­
nismo provee, no sólo son adecuadas sino también necesarias 
para comprender cómo las dos generaciones en liza imaginaron 
la nación. Fue la crisis de fin de siglo, que se produjo en dos ole­
adas —la propiamente modernista que alcanzó a afectar a la ge­
neración del 98 y la que podríamos llamar nouecentista, más pa­
tente en los años del conflicto europeo— la que, en último análisis, 
otorgó su carácter peculiar a ambas generaciones y, por consi­
guiente, fue su auténtico acontecimiento generacional, aunque la 
historiografía hispanocéntrica, en muchos respectos aún domi­
nante, se ha empeñado en otorgar ese carácter central al llamado 
«desastre», para ambas generaciones, y a la crisis de la Restaura­
ción, especialmente para la generación de Ortega. 

A mi juicio, la crisis nacional fue una instancia de la crisis eu­
ropea que fue mucho más allá del terreno de la política o de la 
identidad nacional. El llamado problema español fue un síntoma 
de un fenómeno de mucho mayor magnitud y sirvió en las dos ge­
neraciones como trasfondo y como campo de experimentación 
para ensayar soluciones al colapso de la continuidad ontológica 
al que me he referido anteriormente. 

33 Esta expresión proviene del libro de Berman Marshall, All that is Solid Melts 
into Air: The Experience of Modernity, Nueva York, Viking Penguin, 1988. 

34 Ramón Pérez de Ayala, «Belarmino y Apolonio», en OC, IV, Madrid, Agui-
lar, 1964-1969, pág. 16. 
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MODERNISMO Y EL NUEVO ZEITGEIST 

Astradur Eysteinsson escribió en el libro que dedicó a desbro­
zar los muchos significados que normalmente se asocian con el 
concepto de Modernismo que, a pesar de los paralelismos exis­
tentes entre los conceptos del Modernismo en el mundo hispánico 
y en el anglosajón, las diferencias son tantas que se puede ga­
rantizar que se está hablando de dos cosas completamente dife­
rentes. Además, «el uso del concepto en el criticismo hispano, 
aunque se estableció tempranamente, virtualmente no ha tenido 
ninguna influencia en la formación de los paradigmas críticos del 
Modernismo que voy a discutir»35. Esos paradigmas eran, lógica­
mente, los del Modernismo europeo. 

Esta apreciación recoge dos hechos a tener en cuenta: primero, 
que el término como tal se usó en el ámbito hispano muy tem­
pranamente —según otro historiador del fenómeno el término Mo­
dernismo fue utilizado por primera vez por Rubén Darío y una pu­
blicación literaria chilena en la cual alababa las cualidades 
modernistas del escritor mexicano Roberto Contreras36— pero lo 
fue asociado a una manifestación estrictamente literaria, en con­
creto la versión dentro de las letras hispanas de la boga parna­
siana y decadentista. 

Desde los años 90 del siglo xix hasta al menos la década de los 20 
del siglo siguiente, cuando el término comenzó a ampliar su sig­
nificado, el concepto de Modernismo en el ámbito del criticismo 
hispano se vio circunscrito así al dominio de la ars poética. Las ca­
racterísticas que se asociaban con él eran la introducción de in­
novaciones métricas y estróficas —como el uso de versos anti-mu-
sicales—, una cierta afectación o manierismo, y una cierta 
inclinación a lo exótico. En sus albores, por tanto, el término se 
resolvió en mero esteticismo o en «voluntad de estilo.» Los poetas 
modernistas no eran bien mirados por sus contemporáneos, que 
los acusaban de imitar innovaciones foráneas y de ser modernó-
latras, vale decir, de idolatrar todo lo que llevara el marchamo de 
moderno. 

En aquel temprano momento se consideró que el poeta mo­
dernista sólo se debía a la belleza y, en consecuencia, ser moder­
nista implicaba una importante dosis de abstención respecto a los 
asuntos políticos y sociales del día. Los modernistas estaban con-

35 Astradur Eysteinsson, The Concept of Modernism, Ithaca, Cornell Clniver-
sity Press, 1990, pág. 12. 

36 Matei Calinescu, Faces of Modernity: Auant-Garde, Decadence, Kitsch, Bloo-
mington, Indiana üniversity Press, 1977, pág. 71. 
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denados a vivir encerrados en la famosa «torre de marfil», lo que 
avanzado el siglo y con el beneficio de la retrospección, llevó a al­
gunos autores a afirmar que la generación del 98, por definición, 
no pudo ser modernista37. 

Las vicisitudes que el término Modernismo ha experimentado 
en el ámbito español en los últimos cien años son demasiadas 
para consignarlas aquí, pero baste decir que, con el paso de los 
años, la idea de Modernismo fue cambiando y ampliando su ám­
bito: progresivamente pasó de ser considerado una escuela poé­
tica, a ser considerado un movimiento literario —Valle Inclán se 
refirió a él en 1902 no solamente como una moda poética desti­
nada a la obsolescencia sino como a un movimiento literario ca­
racterizado por la búsqueda de la «palabra esencial», de la auten­
ticidad en la expresión—38, a ser considerado una «actitud», y, por 
último, una «época». Fue Federico de Onís en 1952 el que amplió 
definitivamente el significado del concepto para hacerlo abarcar 
terrenos no sólo estéticos y así hacerlo equiparable mutatis mu-
tandis a lo que la historiografía anglosajona entendía y entiende 
por Modernismo. En 1952 afirmó que el modernismo es nada más 
y nada menos que la forma que en las letras hispanas adquirió «la 
crisis espiritual universal que empezó alrededor de 1885 y que se 
manifestó en arte, ciencia, religión, política y gradualmente, en to­
dos los órdenes de la vida»39. 

Desde ese momento puede afirmarse que el concepto «epocal» 
del Modernismo triunfó sobre el concepto meramente estético, 
como los numerosos trabajos de Ricardo Qullón y Lily Litvak de­
muestran. En el terreno de las definiciones, la idea de que el Mo­
dernismo, hispano o no, es equivalente a una rebelión contra todo 
lo que la Modernidad significa y que esa rebelión se produce al 
menos en tres órdenes —contra el naturalismo y el realismo; con­
tra el Positivismo y contra los valores burgueses del conformismo 
y la hipocresía— ha sido plenamente aceptada. Sin embargo, y 
paradójicamente, el Modernismo sigue evocando fenómenos lite­
rarios o estéticos y rara vez se aplica en el ámbito hispano a otras 
manifestaciones culturales. Por si esto no fuera poco, las corrien­
tes autoctonistas que se han obcecado en aislar la historia inte-

37 Dos de los autores que han defendido esta postura, aunque con distintos 
grados de sofisticación teórica, fueron Guillermo Díaz Plaja, Modernismo frente 
al 98, Madrid, Espasa Calpe, 1951; y Pedro Salinas, «El problema del Modernismo 
en España o un conflicto entre dos espíritus», Cuadernos Hispanoamericanos, 73, 
1956, págs. 40-56. 

38 Ramón del Valle Inclán, «Modernismo», La Ilustración española y americana, 
febrero de 1902, pág. 114. 

39 Federico de Onís, «Sobre el concepto de modernismo», en Homero Casti­
llo, Estudios críticos sobre el Modernismo, Madrid, Gredos, 1968, pág. 37. 
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lectual española de su ámbito natural, probablemente motivados 
por una necesidad de resistirse a lo que aun autor ha llamado «la 
hegemonía del criticismo anglófono»40, ha aislado la evolución cul­
tural española, alegando que respondía a estímulos propios y esto 
ha provocado que la idea de Modernismo siguiera evolucionando 
y precisando su significado, mientras en España siguiera utilizán­
dose en un ámbito muy restringido. 

En Europa el concepto de Modernismo también sufrió las mis­
mas peripecias que en el ámbito hispano y, de alguna manera, to­
davía se conserva la división binaria entre el Modernismo como 
teoría literaria y el Modernismo como zeitgeist Para los que lo con­
sideran un fenómeno literario, el Modernismo representa una es­
tética revolucionaria, un experimento artístico de libertad creativa 
y de pureza de forma. La revolución modernista habría significado, 
para este grupo de autores, el abandono del Realismo y el reto a 
la idea de que el artista se debe a su sociedad y tiene una cierta 
responsabilidad hacia ella. Bajo esta perspectiva, el Modernismo 
viene a ser un sinónimo de Avant-Garde41. Sin embargo, para otra 
corriente historiográfica el Modernismo designaría un giro para­
digmático, una revuelta contra las tradiciones no sólo estéticas, 
sino filosóficas y científicas imperantes en Europa Occidental a fi­
nales del siglo xix. Según estos autores, el Modernismo es una no­
ción inclusiva que abarcaría fenómenos conceptualmente distan­
tes y que implicaría «la negativa a comunicarse según contratos 
socio-semánticos establecidos y supondría la reinvención de la 
modernidad»42. 

El nacimiento del Modernismo supone el nacimiento de una 
nueva época, una era de «incommensurabilidad», como un autor la 
ha llamado43, que supuso una revolución cultural de proporciones di­
fíciles de exagerar. Durante los años que van de 1880 a 1914, todas 
las carategorías del pensamiento humano se vieron subvertidas: la 
gente empezó a ver el mundo de una manera diferente, en el sentido 
más literal de la expresión. La ortodoxia decimonónica había des­
cansando sobre las ideas de objetividad, uniperspectivismo, tiempo 
homogéneo e irreversible y espacio continuo, pero el impacto de de­
sarrollos en las ciencias, en la tecnología y en las artes aniquiló esas 

40 Nelson R. Orringer, «Redefining the Spanish Silver Age and '98 within it», 
en Anales de la Literatura española Contemporánea, 23 , 1998, pág. 318. 

41 Entre estos autores destacan Michael Levenson, A Genealogy of Moder-
nism. A Study of English Literary Doctrine, 1908-1984, Cambridge, Cambridge 
üniversity Press, 1984; y Peter Burger, Theory of the Avant-Garde, Minneapolis, 
üniversity of Minnesota Press, 1984. 

42 Everdell, The First Moderns, pág. 23. 
43 Roland Stromberg, Redemption by War. The Intellectuals and 1914, Kan-

sas, The Regents Press, 1982. 
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nociones que, de repente, se convirtieron en vestigios de un pasado 
irrecuperable. En 1914, cuando la «Pax Europa» se derrumbó para 
dar paso a cuatro años de carnicería, la episteme positivista-newto-
niana se había derrumbado, la malaise del fin de siglo había pene­
trado el tejido social y los artistas ya habían abandonado la narra­
ción lineal. Hasta un cierto punto, el frenesí belicoso de agosto 
de 1914 puede interpretarse como la manifestación más acabada del 
rechazo a las corrientes de pensamiento hegemónicas antes de que 
la guerra estallara: las utopías ilustradas, el racionalismo kantiano, el 
positivismo comteano y el liberalismo individualista. 

El Modernismo, como nuevo zeitgeist, tuvo repercusiones polí­
ticas que se harían notar a medida que el siglo progresaba, pero 
también tuvo repercusiones ontológicas y epistemológicas que 
afectaron a las categorías más esenciales del pensamiento, a los 
a-prioris: los conceptos de tiempo y espacio. El asalto contra la 
concepción newtoniana de ambas dimensiones había recibido un 
impulso definitivo entre 1872 y 1905. Entre esas dos fechas, tres 
desarrollos fundamentales en matemáticas y física crearon una 
nueva «ortodoxia»: en 1872 Dedekind definió el continuo numérico 
y Cantor descubrió los conjuntos infinitos; dos años más tarde 
Boltzmann formuló sus leyes de la termodinámica y acuñó el tér­
mino «entropía» que años más tarde vendría a ser recogido por las 
llamadas «teorías del caos». Por último, en 1905, Einstein formuló 
la Teoría Especial de la Relatividad. Todos estos principios ataca­
ron las nociones de certidumbre, causalidad, orden, e irreversibi-
lidad de la línea del tiempo44. Desde el principio del siglo, tanto el 
tiempo como el espacio son categorías fluyentes, cuasi-subjetivas. 
El triunfo de la subjetividad multiplica los puntos de vista y el na­
rrador omnisciente ya no tiene cabida. La multiplicación de pers­
pectivas es otra consecuencia de esa quiebra de certidumbres: la 
única manera de alcanzar la verdad en ese mundo atomizado e in­
cierto es ensamblando perspectivas. 

El concepto bergsoniano de duración —la idea de que el tiempo 
no sólo no es lineal y unidireccional como predicaba Einstein, sino 
que tampoco es una variable cuantitativa compuesta de unidades 
mensurables sino un continuo en el que no pueden existir saltos 
ni cesuras—, la gran metáfora del stream ofconsciousness, creada 
por William James pero muy joyceana, la fenomenología de Hus-
serl, la llamada lebensphilosophie forman parte de la nueva «or­
todoxia», tanto como el perspectivismo de Ortega. 

44 Para un interesantísimo y muy imaginativo análisis del giro copernicano 
que se produjo a principios del siglo xx en cuanto a la noción de tiempo se re­
fiere, véase Stephen Kern, The Culture of Time and Space, 1880-1918, Cambridge, 
Harvard (Jniversity Press, 1996. 
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El 9 de abril de 1915 Ortega dio una conferencia en el Ateneo 
sobre la perspectiva cervantina. En esa ocasión dijo que «no existe 
otra manera de comprender íntegramente al prójimo que esfor­
zarse en reconstruir y adivinar su paisaje, el mundo hacia el cual 
se dirige y con quien está en diáologo vital (...) Esta es, señores, 
la manera cervantina de acercarse a las cosas: tomar a cada in­
dividuo con su paisaje, con lo que él ve, no con lo que nosotros 
vemos; tomar a cada paisaje con su individuao, con el que es ca­
paz de sentirlo plenamente. Así, Don Quijote, para concluir la ina­
cabable discusión, dice a Sancho: "Y en fin, eso que a ti te parece 
bacía de barbero a mí me parece el yelmo de Mambrino y a otro 
le parecerá otra cosa"»45. 

De nuevo, en 1916 volvió sobre el perspectivismo pero sin es­
cudarse en Cervantes para afirmar que «la realidad no puede ser 
mirada sino desde el punto de vista que cada cual ocupa, fatal­
mente, en el universo. Aquélla y éste son correlativos, y como no 
se puede inventar la realidad, tampoco puede fingirse el punto de 
vista»46. 

Cuando Ortega pronunció estas palabras, el conocimiento ab­
soluto y cierto no era ya posible. Esto es lo que le llevó a hacer 
de la necesidad virtud aseverando que el conocimiento absoluto 
es necesariamente una falsificación y que la verdad con mayús­
culas debe ser reemplazada por la verdad desde nuestra perspec­
tiva limitada. 

La misma convicción de hallarse en un mundo repentinamente 
privado de certidumbres apareció reflejada en la novelística de Pé­
rez de Ayala. En 1921, en su novela Belarmino y Apolonio, una 
sátira de la oscuridad y hermetismo de la poesía moderna, Pérez 
de Ayala dio consistencia narrativa a la transición entre el viejo y 
el nuevo mundo. Las disquisiciones de Don Amaranto en el pri­
mer capítulo de la novela acerca del devenir del conocimiento hu­
mano desde una percepción integrada del universo hasta llegar a 
la fragmentación de la ciencia moderna —«cada ciencia, de por sí 
es una abdicación al conocer íntegro»47, dice el protagonista— se 
completan en los capítulos siguientes con una ejemplificación del 
perspectivismo narrativo. El autor y narrador renuncia a ofrecer 
una única visión de cuanto acontece, demostrando de paso cómo 
la realidad es modificada de acuerdo a la perspectiva desde la cual 
es contemplada. 

45 José Ortega y Gasset, «Temas del Escorial», Mapocho, IV, 1965, págs. 8-9. 
Citado por Philip Silver, Fenomenología y Razón Vital. Génesis de ((Meditaciones 
del Quijote» de Ortega y Gasset, Madrid, Alianza, 1978, pág. 132. 

46 José Ortega y Gasset, «Verdad y perspectiva», El Espectador, I, OC, II, pág. 19. 
47 Pérez de Ayala, «Belarmino y Apolonio», OC, IV, pág. 15. 
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El compromiso de la nueva generación con las implicaciones 
de todo tipo del nuevo zeitgeist fue más allá del terreno de la na­
rrativa y alcanzó de lleno la que era su preocupación más acu­
ciante: el problema nacional. La forma en que diagnosticaron el 
problema español y las soluciones que propusieron para salir del 
estancamiento lo atestiguan.Como he dicho anteriormente, la in­
vocación de ünamuno a las profundidades eternas de la intrahis-
toria y la apelación de Ganivet al genio de la raza habían puesto 
de manifiesto su fe en la existencia de un carácter nacional inmu­
table y suprahistórico. La joven generación rechaza la noción de 
inmutabilidad y eternidad casi como imposibilidades lógicas. Las 
ideas de fluidez, relativismo y atomización de la experiencia las sus­
tituyen. 

Privados de la posibilidad de hallar verdades incontrovertibles 
y eternas y a la vez impelidos a cumplir su misión generacional 
de ensayar sus «experimentos de nueva España», estos jóvenes in­
telectuales imaginaron la nación en una manera perspectivista y 
bergsoniana. 

LAS NUEVAS METÁFORAS DE LA NACIÓN 

Douwe Fokkema y Elrud Ibsh, en su libro Modernist Conjectu-
res, le dedicaron un no despreciable número de páginas al estudio 
de lo que llamaron el «código modernista»48. De acuerdo con es­
tos autores, éste o cualquier otro código lingüístico puede ser en­
tendido como una selección concreta de entre una amplia gama 
de opciones semánticas y sintácticas a disposición de un grupo 
dado de autores y que, en último análisis, determina su pertene-
cencia a un canon dado. En su investigación de la semántica mo­
dernista, descubrieron que las obras que seleccionaron conforma­
ban un corpus diferente de cualquier otro conjunto de obras de 
carácter simbolista o realista por la ubicuidad del concepto de in-
certidumbre y todas las palabras de su campo semántico y por la 
abundancia del término perspectiva y todas las pertenecientes al 
suyo. La conclusión a la que llegaron estos autores fue que la con­
dición de modernista suponía desconfiar del determinismo y mi­
rar el universo narrativo desde diferentes puntos de vista. 

Este trabajo es deudor de lo que se ha convenido en llamar el 
«giro cognitivo» en el estudio de la tropología, de las figuras de dis­
curso. Hasta prácticamente los años 60 del siglo pasado, el len-

48 Douwwe Fokkema y Elrud Ibsch, Modernist Conjectures. A Mainstream in 
European Literature, 1910-1940, Nueva York, St Martin's Press, 1988. 
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guaje figurativo se había considerado una estrategia de embelle­
cimiento, un mero artilugio retórico, más enderezado a ocultar que 
a revelar. Pues bien, el mencionado «giro cognitivo», que, inciden-
talmente, fue anticipado por Ortega en 192549, supuso que los tro­
pos y las elecciones semánticas en general dejaran de conside­
rarse como meras figuras de discurso para empezar a revelarse 
como figuras de pensamiento. En otras palabras, la elección de sí­
miles, metáforas o la predilección por determinados campos se­
mánticos nunca es inocente; antes bien, es reveladora de una vi­
sión del mundo. 

Las elecciones semánticas que la generación del 14 hizo, tanto 
como las comparaciones figurativas que usaron para referirse a la 
nación, revelan que pertenecen al canon modernista. En otras pa­
labras, el particular «sociolecto» de esta generación, al menos 
hasta donde concierne al problema de España, es modernista y 
precisamente por esa razón les distingue claramente de la gene­
ración precedente. 

Si el problema español se había diagnosticado hasta ese mo­
mento en términos de degeneración o de pérdida de esencia, sólo 
recuperable estudiando la sociedad española «en su centro»50, o 
intentando atrapar su «fuerza dominante y céntrica»51, la genera­
ción siguiente diagnostica los problemas de la nación en términos 
de fragmentación y polarización. 

Desde 1910, cuando Azaña publica «El problema español» donde 
ya están presentes muchas de las características que cabe atribuir 
a su generación en su conjunto, hasta el final de la Gran Guerra y 
más allá, son muchas las fuentes en que podemos rastrear el élan 
de esta generación emergente. Durante estos años vemos tomar 
forma a esta teoría modernista de la nación en el tratado fenome-
nológico orteguiano Meditaciones del Quijote y en las Novelas Poe­
máticas de la vida española de Pérez de Ayala, en los manifiestos 
pro-aliados, etc. una de las características fundamentales de es­
tos distintos canales de comunicación es que sea cual sea la forma 
elegida para dirigirse a la audiencia, el género se disuelve en dis­
curso, y en discurso acerca de la nación. La novela, el manifiesto 
o el tratado filosóficos son utilizados con igual fruición para diser­
tar sobre la nación. 

Y en todos ellos hay una premisa compartida: no hay un des­
tino o alma nacional que espera ser redescubierto bajo la mon-

49 «Es la metáfora un suplemento a nuestro brazo intelectivo, y representa, en 
lógica, la caña de pescar o el fusil». José Ortega y Gasset, «Las dos grandes me­
táforas», El Espectador, IV, OC, II, pág. 391. 

50 Miguel de ünamuno, «En torno al casticismo», OC, I, Madrid, Escelicer, 
1966-1971, pág. 859. 

51 Ángel Ganivet, «Idearium español», OC, I, Madrid, Aguilar, 1962, pág. 211. 
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taña de escombros de la Restauración. La solución al problema 
español no está al final del camino a la regeneración, sino a la in­
tegración. Por ejemplo, Azaña señala la fuente del atraso español 
en el exceso de cabilismo o localismo que detecta en la sociedad 
española y que se resuelve «en un sentimiento de hostilidad y hos­
quedad de lugar a lugar, de ciudad a ciudad, de región a región, 
que se niegan a comprender sus respectivas ideas y aspiraciones 
particulares haciendo imposible su conciliación superior»52. La no­
ción de fragmentación reaparece siete años después y de una 
forma más sofisticada cuando Azaña atribuye la causa de la exis­
tencia de simpatías germanófilas en España a la «atomización del 
espíritu público»53. 

En 1923 Ortega llevará esta imagen un poco más lejos en su 
España invertebrada. En esa obra, la España del momento apa­
rece como el epítome del más atroz particularismo, seccionalismo, 
separatismo, en definitiva, atomización. Para superar «la inverte-
bración histórica» Ortega clama por una labor de reconstrucción, 
de vertebración, de integración. 

Pérez de Ayala también coincidía con esta caracterización. 
En 1915, identificó el partidismo y el cabileñismo como dos de las 
perversiones más llamativas del espíritu público español54. Asi­
mismo, en las novelas que escribe en el período señalado ante­
riormente el problema de la fragmentación se traslada a la esfera 
individual. Alberto Díaz del Quzmán, su protagonista, aparece 
como el intelectual alienado del siglo xix, víctima de la pérdida de 
la fe en todos los absolutos. La labor del autor no es otra que im­
poner una visión unitaria a la vista de la fragmentación intrínseca 
de la realidad. Para el creador literario modernista, la reación es­
tética es el único medio de superar la desconexión; para los «hom­
bres de 1914», la pedagogía social y la apelación a la inteligencia 
y a la experimentación son los únicos métodos posibles para vol­
ver a conectar la «España vital» con la «España oficial». 

La misión que la joven generación se otorga a sí misma no es, 
por tanto, descubrir una «España eterna» sino revitalizar la exis­
tente superando la fragmentación de sus elementos. La «España 
vital» no podía ser encontrada en el pasado, reactualizando pa­
sadas glorias y devolviendo la vida a rasgos caracteriológicos in­
mutables, como el Senequismo de Ganivet. Y es que la genera­
ción finisecular todavía es deudora de una concepción del tiempo 
que podríamos calificar de hegeliana, como ha hecho un autor55. 

52 Azaña, «El problema español», pág. 21. 
53 Manuel Azaña, Las razones de la germanofilia, Madrid, Ateneo, 1917, pág. 26. 
54 Ramón Pérez de Ayala, «El cabileñismo», La Tribuna, marzo de 1915. 
55 Cecilio de la Flor Moya, Ángel Ganiuet y la teoría del conocimiento en la 

España de Fin de Siglo, Granada, Excma Diputación Provincial, 1982. 
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Según este autor, Ganivet y, por extensión, la Generación del 98 
se caracterizan por propugnar la existencia de un espíritu que ha 
existido siempre, que es buscado en el pasado en el presente his­
tórico, ya que la estructura de la existencia histórica es tal «que 
todos los elementos del todo coexisten siempre en el mismo 
tiempo en el mismo presente»56. Curiosamente, Pérez de Ayala 
comentaba en 1916 el exceso de presentismo en Azorín, un de­
fecto que, según Pérez de Ayala, no era accidental o estilístico, 
sino que delata su forma de ser, que le llevaría a pensar que «una 
inteligencia y sensibilidad cultivadas sólo existen en el tiempo 
presente»57. 

La generación del 14 deja atrás esta concepción del tiempo y 
la sustituye con una de acuerdo con la época. La clave para la re­
generación no está en la restitución de un pasado incontaminado 
y eterno sino en dejar que el pasado fecunde al presente, para así 
construir un nuevo futuro. El tiempo histórico es fluido, cambiante, 
continuo, bergsoniano. 

¿ L A GENERACIÓN CLÁSICA? 

Quizá haya llegado el momento, anticipado por muchos, de 
prescindir de la teoría generacional para explicar el cambio inte­
lectual y la evolución en las concepciones del mundo. Pero pres­
cindamos o no de este instrumento, vamos a tener que seguir ex­
plicando cómo los sistemas de pensamiento colapsan y son 
superados. En definitiva, nos vemos abocados a explicar el cam­
bio y cómo y por qué se produce y la teoría de las generaciones, 
aplicada sin rigidez, es, en mi opinión, un método tan idóneo o de­
fectuoso para conseguir este propósito como cualquier otro. 

Lo que si tiene un carácter imperativo, en cuanto a la historia 
intelectual española de principios de siglo se refiere, y decidamos 
o no explicarla en términos generacionales, es situarla en un dis­
tinto contexto del que se ha utilizado tradicionalmente. La evolu­
ción intelectual de esa época en nuestro país no puede y no debe 
explicarse de una manera solipsista, en clave española, dando así 
pábulo a la teoría, tan digna de ser desterrada, de la «excepcio-
nalidad» española. La concepción del Modernismo como época o 
como zeitgeist es, en mi opinión, el trasfondo adecuado para es­
tudiar ese período de la historia intelectual española. 

56 Ibíd., pág. 60. 
57 Ramón Pérez de Ayala, Ante Azorín, Madrid, Biblioteca Nueva, 1916, pá­

gina 103. Citado por Roberta Johnson, Crossfire. Philosophy and the Novel in 
Spain, Í900-1934, Kentucky, The üniversity Press of Kentucky, 1993, pág. 75. 
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Este macroconcepto ha establecido vínculos poderosos entre 
fenómenos de toda índole —científicos, filosóficos, estéticos— y 
ha demostrado que provienen de un mismo origen. Si considera­
mos como modernas todas las manifestaciones espirituales de en­
tusiasmo por las construcciones racionales y como modernista la 
actitud de desconfianza o descreimiento hacia la razón, el empiri-
cismo y el Positivismo, entonces, ambas generaciones intelectua­
les —98 y 14— pueden considerarse modernistas. La Generación 
del 98 ejemplifica muchas de las características que la historio­
grafía ha identificado como rasgos fundamentales de la «primera 
ola» del movimiento modernista: anti-realismo, esteticismo, subje­
tivismo, transcendentalismo y decadentismo. Sin embargo, su pat-
hos trágico, tanto como su irracionalismo religioso, les emparen-
tan con el movimiento Romántico. Por no hablar de su concepción 
de la nación como uolk, de filiación netamente romántica. 

Como hipótesis podría proponerse, pues, que nos hallamos en 
la presencia de una generación tardoromántica o imperfectamente 
modernista que aún conserva una cierta fe en el determinismo, 
como demuestra su creencia de que aun es posible rescatar y re­
sucitar rasgos nacionales invariables. 

La Generación del 14, sin embargo, es alcanzada de lleno por 
la «segunda ola» del Modernismo, que se encargó de destruir por 
completo todas las certezas epistemológicas en las que había des­
cansado la Modernidad, incluidas las que conciernen a las cate­
gorías fundamentales de la experiencia, tiempo y espacio. Esta 
generación sintió el abismo bajo sus pies y su apuesta por el cla­
sicismo —por la integración, por la armonía, por la superación de 
la atomización e invertebración histórica— es su particular res­
puesta al colapso de la continuidad ontológica que he mencionado 
anteriormente. Clásica, sí, pero a fuer de modernista. 

RESUMEN 

La historia intelectual española de fin de siglo se ha construido 
tradicionalmente en clave española. Este artículo es un intento de 
remediar este enfoque reduccionista explorando las influencias eu­
ropeas en la llamada «Generación del 14» en España, proponiendo 
como hipótesis que dichas influencias —de carácter modernista— 
son responsables de las diferencias entre la obra de esta genera­
ción y la precedente, la «Generación del 98» y que, en última ins­
tancia, fueron esas influencias las que le otorgaron su carácter de 
«generación clásica». 
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ABSTRACT 

Traditional historiography of Spanish fin-de-siécle Intellectual 
History has generally focused on inherently «Hispanic» develop-
ments. This paper attempts to remedy this reductionist approaeh 
by exploring European influences on Spain's Qeneration of 1914, 
arguing precisely that such influences —Modernist in nature— dis-
tinguished this generation's work from that of its predecessors and 
ultimately lent it its classical tenor. 
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