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argumento, con una dgran capacidad de conviccion, que al-

rededor de esa fecha y mas agudamente, a partir del final
de la Gran Guerra, intelectuales por todo lo largo y ancho del con-
tinente europeo alcanzaron una conciencia generacional inédita en
la Historia intelectual europea. De acuerdo con su argumento, lo
que permitié a los intelectuales europeos, nacidos en las dos dé-
cadas que median entre 1880 y 1900, percibirse a si mismos como
una generaciéon con identidad propia fue el hecho de que su ju-
ventud coincidié con los albores del siglo y después sus vidas fueron
bifurcadas en un antes y un después, merced al impacto, dificil de
ignorar, de la Primera Guerra Mundial. Los que sobrevivieron para
ver la década de los 20 no pudieron escapar a la punzante con-
ciencia de que en sus vidas se habia producido una cesura. Se-
gun Wohl, lo que provoc6 que esta generacion tuviera una identi-
dad como tal, no fue solamente sus experiencias durante la guerra
—y la conciencia compartida de «supervivientes»— sino también
que su madurez intelectual se habia producido entre dos fechas
seneras: el fin de siglo y el fatidico ano de 1914.

Los intelectuales espanoles que en 1914 tomaron parte en el
experimento civico pedagdgico de la Liga para la Educacién Po-
litica encajan plenamente en el marco temporal que Wohl esta-
blecié6 para Europa. Asimismo, aquellos que se adhirieron a la
convocatoria orteguiana compartian la misma retérica generacio-
nal y el culto a la juventud que floreci6 en la Europa pre-bélica,
pero su <horizonte vital» es netamente distinto al de sus homolo-
gos transpirenaicos: no recibieron su bautismo de fuego en las
trincheras pero recibieron, a una edad temprana, el impacto del
llamado «desastre» de 1898, que les catapulté a una precoz con-
ciencia de la crisis politica e ideolégica que el pais estaba atrave-
sando. En palabras de Ortega, se trataba de una generaciéon «que
naci6 a la atencion reflexiva en la terrible fecha de 1898, y desde

ROBERT Wohl, en su muy celebrada The Generation of 1914

! Robert Wohl, The Generation of 1914, Cambridge, Harvard University Press,
1979.
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entonces no ha presenciado en torno suyo, no ya un dia de gloria
ni de plenitud, pero ni siquiera una hora de suficiencia»?. Esta con-
ciencia de crisis e irremisible decadencia se vio agudizada en 1913
cuando el principio sobre el que habia gravitado el sistema de la
Restauracion —la unidad interna de los partidos del turno—se res-
quebrajé y nunca mas volveria a ser reconstruida. En 1914, e irre-
versiblemente después de 1917, el longevo sistema politico espa-
nol tuvo que hacer frente al descrédito y demostré su incapacidad
para neutralizar la amenaza del pretorianismo y para integrar ar-
moniosamente los nacionalismos periféricos emergentes.

La generacién que en 1914 empieza a hacer sus primeras ar-
mas en la Liga habia crecido contemplando la crisis esparola a
través de los ojos de los regeneracionistas, que en la tradicion ar-
bitrista a la que sin duda pertenecen habian combinado las rece-
tas méas o menos afortunadas para salir de la postraciéon con una
retérica degeneracionista: la crisis se diagnostica como si de una
enfermedad se tratara, una enfermedad que afecta nada menos
que al alma del pais, a su sustrato ultimo. Esta generacion —que
en 1913 recibiria de manos de Azorin el epiteto de «Generacién
del 98»3— se distinguié de los mas destacados exponentes de la
llamada literatura de remedios en que estaba formada mayorita-
riamente de artistas y en que su diagnéstico del problema espanol
fue fundamentalmente cultural y, lo que es mas significativo, «in-
corporé facetas sobresalientes del zeitgeist europeo»?, lo que les
permiti6 situar la decadencia espanola en un contexto netamente
distinto al de los regeneracionistas. Pero, a pesar de este hecho
que les distingue, lo cierto es que la generacién del desastre com-
partié con los regeneracionistas la retérica degeneracionista y la
mistica del «alma de la raza» que alcanzé en la generacion finise-
cular su expresion mas acabada. Fue contra ella y contra el tono
esencialista, nihilista y con tintes apocalipticos con los que este
grupo intelectual habian abordado el llamado problema esparol
contra lo que los hombres del grupo de edad de Ortega y Azana
se rebeld. Los reproches a la generacion del desastre son univo-
cos a la altura de 1914: Ortega, Azana, Araquistain, Pérez de
Ayala, etc. reprochan a sus «padres» haber fracasado no sélo en el
diagnéstico, sino en la solucion de los males de la patria; se sien-
ten decepcionados por su apuesta por el casticismo en vez de por
la europeizacién como principio nacionalizador, por el patetismo

2 José Ortega y Gasset, «Vieja y nueva politica», OC, |, Madrid, Revista de Oc-
cidente, 1957, pag. 268.

3 Azorin, Clasicos y modernos, Madrid, 1913.

4 Rockwell Gray, The Imperative of Modernity. An Intellectual Biography of
José Ortega y Gasset, Berkeley, University of California Press, 1989, pag. 55.
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y acendrado subjetivismo con el que se enfrentaron el problema
colectivo y porque perciben que la generacion anterior se ha re-
fugiado en el esteticismo y ha obviado la ardua tarea de acome-
ter analisis politicos y sociologicos y asi traer al pais a la altura de
los tiempos. En su afan de crearse una personalidad propia, la ge-
neracion emergente puso el acento y exageré las diferencias con
sus progenitores espirituales y a su vez resalté los muchos puntos
de coincidencia con los «abuelos» —la generacion krausista de
1868—, especialmente su fe inmoderada en la «pedagogia social
desde arriba» para corregir los males de la patria.

El retrato historiografico canénico de este relevo generacional
durante la llamada Edad de plata de la cultura espanola, nos de-
vuelve una saga familiar donde los hijos adoptan posturas situa-
das en las antipodas de sus progenitores: frente al casticismo y la
africanizacién, europeizacién sin ambages; frente al pesimismo
nietzscheano, el «sentido ludico de la vida», frente a la introversion
y el subjetivismo, objetivismo y extroversion; frente al particula-
rismo y al culto a lo irreductible y esencial, el universalismo de la
cultura; frente a la abstencion politica, el compromiso; frente al
anti-positivismo, el método cientifico; frente al pathos romantico,
la mesura y la contencion; frente a la atrabilis Unamuniana, el
temple conciliador Orteguiano. En suma, frente a la «generacion
tragicar, la «generacién clasica»’.

El uso de la teoria de generaciones para explicar la evolucién
de la «idea de Espana» ha contado y cuenta con muchos y cons-
picuos detractores que la acusan de poner de manifiesto una «pura
mania entomoldgica y una reprobable falta de imaginacién»®. Cier-
tamente, las generaciones intelectuales pueden llegar a ser artifi-
cios construidos ex post facto para imponer unidad de propésito
donde sélo hubo individualidades montaraces. La llamada «Gene-
racion del 98», sin embargo, y a pesar del debate entre la critica
literaria, sobre si se trata de una generacion literaria de signo mo-
dernista o no o algo mas, y a pesar de aquéllos que la consideran
una mera «invencién»’, ha hecho una gran fortuna historiografica.
La «generacion del 14» ha tenido sus campeones, como Marichal,

> Pedro Cerezo Galén, «De la generacion tragica a la generacién clasica. Las
generaciones del 98 y el 14», en Historia de Espana Ramén Menéndez Pidal. La
Edad de Plata de la cultura espanola (1898-1936) XXXIX/l, Madrid, Espasa Calpe,
1993, pags. 133-265.

6 José Carlos Mainer, La doma de la quimera. Ensayos sobre nacionalismo y
cultura en Espana, Bellaterra, Servicio de Publicaciones de la Universidad Auto-
noma de Barcelona, 1988, pag. 215.

7 Véase Ricardo Gullén, La invencion del 98 y otros ensayos, Madrid, Gredos,
1969.
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pero a menudo se la subsume en la generacién del desastre, ale-
gando que no fueron tantas las diferencias entre ella y la genera-
cién anterior.

Al margen de estas consideraciones, sobre las que luego vol-
veré, es innegable que el método generacional si se aplica de una
manera mecanica y estadistica puede dar lugar a aberrantes sim-
plificaciones y falsificaciones, pero haciendo abstraccién de los
méritos o deméritos intrinsecos de este instrumento heurisitico, lo
cierto es que los hombres que a la altura de 1914 alcanzan la ma-
durez intelectual y se agrupan en torno a empresas pedagégicas,
como la Liga, periodisticas, como la revista Espana, o incluso po-
liticas, como el Partido Reformista, analizaron su lugar en la his-
toria en términos generacionales, como los «teenagers del desas-
tres, usando la expresién de Cacho Viud. Su identificacién con la
idea de generacion alcanzo el nivel de la elaboracion teérica en
Ortega pero también esta presente en la manera en que Azana ar-
ticuld y periodizo su analisis de la historia intelectual espainola mas
reciente en su Tres generaciones del Ateneo. Ortega, Azana y
aquéllos que firmaron el manifiesto de la Liga, no s6lo compartian
la convicciéon de pertenecer a una generacion, sino también la idea
de tener una misioén generacional que cumplir, la de «persuadir a
nuestros conciudadanos de que hay una patria que redimir y re-
hacer por la cultura, por la justicia y por la libertad»®.

Una de las mas interesantes coincidencias senaladas por Wohl
respecto a la «generacién perdida» tanto en Espafa como en el
resto de Europa es que en todos los casos que él estudié —Fran-
cia, Alemania e Italia— esta misién generacional fue percibida y
caracterizada en los mismos términos. La joven generacién en sus
respectivas versiones nacionales fue unanime en la acusacion a
sus antecesores —su complacencia en el pesimismo, su abulia y
falta de motivacion, su politica de «desesperacion cultural» tal y
como la caracterizé Fritz Stern'°—, pero, sobre todo, fueron coin-
cidentes en reclamar para si el derecho de convertirse en los pro-
fetas que senalarian el camino para el renacimiento nacional. Por
toda Europa la nacién se percibe como «débil, moralmente exan-
glie, como una estructura inestable que podria derrumbarse en
cualquier momento»'!. La idea de que la nacién esta en crisis y

8 Vicente Cacho Viu, «Ortega y el espiritu del 98», Revista de Occidente, 48-49,
mayo de 1985, pags. 9-53.

° Manuel Azana, «El problema espanol», en El problema espanol y Apelacién
a la Republica, Madrid, Aguilar, 1990, 7.

10 Fritz Stern, The Politics of Cultural Dispair. A Study in the Rise of the Ger-
manic Ideology, Berkeley, University of California Press, 1974.

1" Wohl, The Generation of 1914, pag. 215.
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que la nueva dgeneracion es la llamada a ser el heraldo de una re-
nacida y prospera estd presente por toda Europa alrededor
de 1914, no sélo en Azana y en Ortega, sino también en Prezzo-
lini, Massis, Barres. En definitiva, no puede achacarse a la in-
fluencia del desastre.

Sin embargo, a la altura de 1914, las similitudes entre la ge-
neracion finisecular y la generacién de 1914 eran notables aun-
que los jovenes, tanto en Espana como en el resto de Europa, hi-
cieron todo cuanto estaba en su mano para obviarlas. Este hecho
—Ila presencia de continuidades entre las generaciones dificiles de
ignorar— ha servido para dar pabulo a las acusaciones de artifi-
ciosidad a la teoria de que nos enfrentamos a grupos generacio-
nales distintos, con diferentes utillajes metodolégicos, y con una
distinta visibn del mundo que a su vez se manifestaria en una
nueva idea de Espana. Por ejemplo, la idea de de estar viviendo
en tiempos criticos, no sélo en cuanto a la situacién del pais sino
en un sentido cuasi-ontolégico tiene una importancia pareja en
ambas generaciones. Sin menospreciar la importancia que en el
caso espanol la derrota colonial pueda haber jugado en la forma-
cién de estas «conciencias en crisis», usando la expresién de Car-
los Serrano'?, lo cierto es que ambas generaciones se vieron afec-
tadas por el fendmeno transnacional de la crisis del Positivismo
con todas sus repercusiones epistemolégicas, metafisicas y, poli-
ticas. Si Ganivet, Baroja, Azorin y Maeztu se habian referido en
distintas ocasiones a la «bancarrota de los dogmas» y a la duda
metodolégica que habria erosionado todas las certezas como
causa ultima de la decadencia'3, los jévenes también se sintieron
huérfanos de certidumbres. Azana se refirio en 1910 a la «crisis de
civilizacién», a un momento en que «todo esta en cuestion y todo
esta en crisis»'4. Para él, el problema espanol podia encontrarse
en la interseccion formada entre la historia espanola —una serie
de incontables errores que su generacion tenia que aceptar como
un oneroso lastre— y las luchas morales e ideoldgicas «caracte-
risticas de la edad contemporanea». Asimismo, Pérez de Ayala
cuando en 1952 escribi6 el prélogo para la ediciéon argentina de
su novela Troteras y Danzaderas, en el que declar6 haber estado

12 Carlos Serrano, «Conciencia de la crisis, conciencias en crisis», en Juan
Pan-Montojo, Mas se perdié en Cuba. Espana, 1898 y la crisis de fin de siglo, Ma-
drid, Alianza, 1998, pags. 335-405.

13 Véase Donald Shaw, «Modernism, Idealism and the Intellectual Crisis in
Spain, 1895-1910», en Renaissance and Modern Studies XXV, 1981, pags. 24-40.
Aunque Ganivet muri6é antes de la derrota colonial de 1898 existen demasiados
puntos de contacto entre su «idea de Espana» y la de la generacién finisecular por
lo que incluirle en su nédmina, a mi juicio, no es exactamente un anacronismo.

14 Azana, «El problema espanol, pag. 16.
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reflexionando sobre la crisis que se habia cernido sobre «la con-
ciencia hispana desde el principio del siglo», cuando escribi6 esta
novela en 1913, anadi6 que esa crisis era una manifestacion de
«un fenébmeno histérico general en la Europa del primer cuarto de
siglo» durante la cual «la conciencia individual giraba en torno al
eje de la conciencia nacional»'.

La idea de que la crisis y/o decadencia espafola es una mani-
festacion de un fenbmeno trasnacional, que de una manera sim-
plificada podemos encapsular como la «crisis del Positivismon,
como episteme esta pues presente en ambas generaciones aunque,
una vez mas, el encargado de teorizar y dar contenido filoséfico a
esta creencia fue Ortega en 1916 cuando en el primer volumen de
El Espectador, en el articulo «<Nada moderno y muy siglo xx», firmé
el acta de defuncion del siglo xix y declaré que «el positivismo apa-
rece hoy a todo espiritu reflexivo y veraz como una ideologia ex-
temporanea»'6. Como veremos, la respuesta de ambas generacio-
nes a la crisis y superacion del paradigma positivista es distinta y
casi antitética, pero por el momento es necesario poner de mani-
fiesto que ambos grupos son herederos del fin de la confianza in-
moderada en la razén y el progresivismo politico, por no hablar
del fin de categorias epistemoldégicas mas esenciales como el de
la metafora del universo como maquina, con comportamiento pre-
decible y sujeto a leyes inmutables y, lo que es mas importante,
cognoscibles.

Por tanto, «padres» e «hijos» compartian el empeno solidario de
superar el siglo xix y con él «a mistica autoridad de lo moderno»'?.
Esta comun tarea, que acabaria resolviéndose en el plano teérico
de maneras muy distintas en ambos grupos, les colocé a ambos
en un incémodo dilema respecto a la idea de «modernidad»: los in-
telectuales espanoles tanto del 98 como del 14 estaban ansiosos
por modernizar el pais, para asi sacarlo de su postracion pero, al
mismo tiempo, estaban en mitad del proceso de destrucciéon de
los pilares sobre los que la idea de modernidad habia descan-
sando, lo que dio lugar a no pocas paradojas a lo largo de sus vi-
das y actuaciones en la «esfera publica.» Un periodo donde esas
paradojas resultaron mas lacerantes fue durante la Primera Gue-
rra Mundial, cuando la defensa en el frente doméstico de la causa
de los aliados, empresa en la que colaboraron con igual entu-
siasmo los dos grupos generacionales con alguna excepcién como
Baroja, a menudo se articulé de una manera que podriamos ca-

15 Ramon Pérez de Ayala, «Prélogor, en Troteras y Danzaderas, Buenos Aires,
Losada, 1952, pags. 5-21.

16 José Ortega y Gasset, «El Espectador I», OC, ll, pag. 23.

17 Ibid., pag. 24.
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racterizar como anti-moderna: no fue dificil encontrar referencias
a la ciencia y al método cientifico —componentes indiscutibles del
concepto de modernidad— como caracteristicas netamente ger-
manas, Ultimamente responsables de la pugnacidad de los ger-
manos, y ergo despreciables e inhumanas. Para los intelectuales
aliadéfilos esparioles de ambas generaciones, condenar a Alema-
nia a menudo supuso condenar sin posibilidad de redencién a la
ciencia, y con ella un componente inexcusable de la modernidad.
La hubrys alemana a menudo se achaca al espiritu geométrico,
al que se opone el mucho mas aéreo y clasicista «espiritu de dis-
cernimientor francés, dicotomia por cierto importanda de Francia,
donde se us6 hasta la saciedad durante el conflicto para demos-
trar la superioridad francesa sobre la kultur alemana'®. Unamuno
fue, sin duda, uno de los campeones de la identificacién de la ciencia
y el hérrido cientifismo con el «Satan» aleman, pero lo paraddjico
es que su condena encontrara eco en intelectuales como Ara-
quistéin, que se sumaron al coro de los que denostaban la «pedan-
teria de la eficacia»'®.

La coincidencia en declarar fenecido el paradigma positivista y
una mas que ambigua relacién con la idea de modernidad no fue-
ron las Unicas caracteristicas compartidas por ambos grupos ge-
neracionales: también les unia la fe en que los <hombres de ideas»
tienen el poder de revertir la decadencia nacional a través de su
labor intelectual, una fe ampliamente compartida por los intelec-
tuales europeos del periodo. En la generacién joven esta fe fue
mas incondicional y ciertamente mas naive. Si Unamuno y sus pa-
res se aplicaron a la mera critica cultural con la esperanza de po-
der remover la conciencia de su audiencia, Ortega y los suyos es-
taban convencidos, al menos hasta que la cruda praxis demostré
que estaban equivocados, que la inteligencia —entendida como
capacidad analitica y como capacidad técnica— tenia el poder y
la responsabilidad de influir sobre y hasta hacerse con las riendas
del Estado. La contaminacién entre inteligencia y politica, de la
cual, en opinién de Azana, la Ill Republica Francesa seria el epi-
tome y modelo a imitar, deberia ser total y el papel de los inte-
lectuales central en la refaccion del estado. El papel central que
Ortega y Azana otorgaron a la intelligentsia en la nueva politica
que habria de surgir de las ruinas de la fantasmagoria en la que
se habia convertido la «vieja politica» hizo que Ortega, Azana y
otros miembros de su generacion fueran la primera generaciéon de-

18 Para un magnifico analisis del frente doméstico francés durante la Gran
Guerra véase Marta Hanna, The Mobilization of Intellect. French Scholars and Wri-
ters during the Great War, Cambridge, Harvard University Press, 1996.

19 Luis Araquistain, Polémica de la guerra, Madrid, Renacimiento, 1915, pag. 168.
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liberada y organicamente politica, no ya <hombres de letras» o ar-
tistas, sino intelectuales en el sentido, no pocas veces peyorativo,
que esta palabra adquirié en la Europa post affaire Dreyfus. E in-
cluso algo mas: como Marichal ha senalado muy acertadamente,
la generacion del 14 encarné la transicién entre el intelectual
como moralista, o como voz discordante dentro del establishment
para auto-investirse con la responsabilidad de ser un constructor
de naciones®.

Sin embargo, aceptar como indiscutible la tajante distincién en-
tre una generacion metapolitica —el 98— y una generacién esen-
cialmente politica —el 14— seria errébneo. Si en Azana la prima-
cia de la politica —entendida como la conquista del Estado— es
una constante, en Ortega la palabra se desvirtia y acaba signifi-
cando el conjunto de actividades enderezadas al «aumento y fo-
mento de la vitalidad de Espana»?!, lo que permitié6 que pudieran
adherirse a sus empresas llamadas «politicas» —La Liga, la revista
Espana— miembros de la generacién anterior como Maeztu, Ma-
chado y Unamuno, entre otros. No s6lo eso, para Ortega la poli-
tica siempre fue un orden subalterno de la vida, una enojosa im-
posicién y no una vocacion irrenunciable como postulan aquéllos
que han querido dar por buena la idea de que el compromiso de
la generacién del 14 con la politica fue férreo y sin ningan tipo de
fisuras. En cuanto a las opciones politicas que los miembros de
ambas generaciones defendieron, podria afirmarse que, aunque en
torno a los anos de la gran Guerra, los jovenes coincidieron en el
reformismo y en el accidentalismo en cuanto a las formas de go-
bierno, posiciones a las que se adhirieron al menos nominalmente
miembros de la generacién anterior. Ortega acabaria situandose
en un liberalismo aristocratizante mientras que Azana evolucion6
hacia un democratismo radical, posiciones tan distintas entre si
como distantes estan a su vez del corporativismo de un Maeztu.

Otra caracteristica que a menudo se ha asociado con el 14 para
establecer un hiato con el 98 ha sido el optimismo y objetivismo
de la generacién joven. Cierto es que los jovenes aprendieron a
odiar cordialmente el «contrapunto patético», la «lontananza tre-
mebunda», y el «trémulo metafisico»r que detectaban, acertada-
mente, en la generacién finisecular cuando se abordaba el pro-
blema espanol. Como Mainer ha resaltado, la generacion del 14
se esforzé estudiar el citado problema de una manera objetiva e
incluso cientifica por contraponer a la «sinceridad», noventayo-
chista, la «veracidad» clasica, cualidad mas objetiva y «masculina»;

20 Juan Marichal, El intelectual y la politica en Espana (1898-1936), Madrid,
Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1990.
2l Ortega y Gasset, «Vieja y nueva politica», pag. 276.
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pero el hecho de que esta generacion sintiera un no disimulado
rechazo por el misticismo de la generacion anterior, que llegaron
a considerar como una forma de «teratologia gnoseoldgica»??, no
significa que lo consiguieran plenamente. En realidad, la genera-
cion del 14 nunca consiguio la separacion entre los «egos» indivi-
dual y colectivo y, en consecuencia, siguié abordando el problema
nacional con una dosis importante de patetismo y no sine ira et
studio como se proponian. Si Unamuno ha sido a menudo blanco
de no pocas burlas por su «me duele Espana». Ortega no fue a la
zaga cuando en sus Meditaciones del Quijote planteaba la pre-
gunta lancinante de «Dios mio, ¢Qué es Espana?»?3. Azana, como
ha resaltado Marichal, tampoco abordé la cuestion nacional desde
una prudente distancia, sino que lo vivi6 «in the flesh»?4,

Por wltimo, me gustaria referirme a un punto que ha creado no
poca polémica, que ha menudo ha servido para crear una distan-
cia insalvable entre ambas generaciones: la famosa dicotomia
«casticismo versus europeizacion». Es sabido por todos que la ca-
racterizacion que ha prevalecido senala a la generacién finisecu-
lar como casticista a ultranza y a sus «hijos» como europeizados
0, como minimo, europeizantes®. Los protagonistas del drama se
encargaron de marcar distancias con respecto a este asunto y ade-
mas en un momento temprano del relevo generacional. En 1909,
en el articulo de Ortega «Unamuno y Europa, fabula», en el cual
acusé a Unamuno de ser el mas acabado representante del «ener-
gumenismo» nacional y en el cual respondia al rector salmantino
que previamente se habia referido a «esos europeos» como «pa-
panatas», Ortega escribido que en la palabra Europa «comienzan y
acaban para mi todos los dolores de Espana»?®. Un ano después
pronunciaria Ortega la frase que para muchos se acabaria convir-
tiendo en la cifra de su visién del mundo y, por extension, de su
generacion: «regenerancion es el deseo: europeizacion es el me-
dio de satisfacerlo»?’. En conclusion, si Espana es el problema,
Europa es la solucion.

Qué duda cabe que los hombres de la generacién del 14 pre-
dicaron y aplicaron el imperativo de la europeizacion: viajaron, se

22 Mainer, La doma de la quimera, pag. 178.

23 José Ortega y Gasset, «Meditaciones del Quijote», OC, 1, pag. 360.

24 Juan Marichal, La vocacion de Manuel Azana, Madrid, Cuadernos para el
Dialogo, 1968, pag. 57.

2> La division entre europeizantes y europeizados fue tempranamente pro-
puesta por Giménez Caballero para distinguir entre ateneistas —Azana— y uni-
versitarios —Ortega. Véase Ernesto Giménez Caballero, Manuel Azana. Profecias
espanolas, Madrid, Gaceta Literaria, 1932.

26 José Ortega y Gasset, «Unamuno y Europa, fabula», OC, I, pag. 128.

27 José Ortega y Gasset, «La pedagogia social como programa politico», OC, |,
pag. 521.
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dejaron influir por corrientes de pensamiento foraneas y acabaron
por llegar a la conclusién de que Espana vivia de espaldas a Eu-
ropa, de su civilizacién y de sus corrientes de pensamiento, a las
que «hemos de incorporarnos o dejar de existir», en palabras de
Azana?®. Sin embargo, los del 98 también miraron hacia Europa
en busca de inspiracién y la recibieron en forma de influencias vi-
sibles en sus obras como la muy acusada de Nietzsche, pero tam-
bién la de Schopenhauer, el Simbolismo francés, Ibsen, D’Annun-
zio, etc. Como un estudioso de la generacién finisecular ha
senalado, los hombres del 98 fueron europeizantes, no sélo en
tanto en cuanto fueron senalados por su contacto con el canon eu-
ropeo del momento, sino también porque consiguieron una cierta
unificacién en favor del postulado politico de la europeizacioén, al
menos hasta el momento del desastre, como puede inferirse de
una lectura atenta de En torno al Casticismo, donde Unamuno
clamé por una rotunda inmersién del pais en una corriente de eu-
ropeizacién®,

De igual manera, afirmar que los del 14 rechazaron el «impe-
rativo casticista» seria faltar a la verdad. A pesar de su rechazo so-
bre el papel a todas las formas de autoctonismo y a participar en
la expedicion criptopsicolégica en busca de la esencia perdida de
lo espanol y de la esencia de la raza como via privilegiada para
salir de la postraciéon en la que, en su opinién, se habian embar-
cado sus predecesores, hay elementos que sugieren que la fe en
la pecularidad irreductible de lo espafiol y en sus virtudes ultimas
no se ha desechado del todo. Sin ir mas lejos, el Ortega de Medi-
taciones del Quijote, otorga a la raza una preeminencia ontolégica
sobre el individuo cuando declara que éste no puede orientarse en
el universo sino a través de aquélla, «porque va sumido en ella
como la gota en la nube viajera»3°. Pérez de Ayala también de-
mostré una cierta ambivalencia hacia lo «castizo»: si por un lado
no tenia empacho en condenar las manifestaciones de pintores-
quismo que veia a su alrededor —flamenquismo, gitanismo— no
dudé en alabar el género del sainete y en incorporarlo a sus no-
velas. En cualquier caso, y como ha sefialado Angeles Prado, las
expresiones condenatorias acerca del autoctonismo y del «impe-
rativo casticista» —y no solamente en Pérez de Ayala, cabria ana-
dir— estan compensadas con ciertas recaidas en ellos, lo que hace
prevalecer la impresiéon de que nos las habemos con una actitud
ambivalente de esta generacion respecto al tan traido y llevado

28 Azana, «El problema espanol», pag. 43.

2% Hans Jeschke, La Generacion del 98. Ensayo de una determinacién de su
esencia, Madrid, Editora Nacional, 1954.

30 QOrtega y Gasset, «Meditaciones del Quijote», pag. 361.
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asunto del casticismo. Pérez de Ayala, y el resto de la nédmina
del 14, esta preocupado por el problema de la realidad espanola,
aunque «no esta obsesionado con la busqueda de un alma o esen-
cia nacional» y »rechaza la manera mistica de encarar el tema» en
que habia acabado desembocando la actitud de sus predecesores
lo cual «implica un paso adelante en el proceso intelectual en que
se debate el concepto de Espana»’'.

Este paso adelante en la idea de Espana justifica, a mi modo
de ver, el aserto de que nos encontramos ante dos generaciones
distintas. Las diferencias cualitativas no se hallan, sin embargo, en
su distinta visiéon del papel del intelectual, o en la distinta impor-
tancia relativa que atribuyen a la politica o en el peso relativo que
conceden a la europeizacion o al casticismo como principios na-
cionalizadores. Todas estas caracteristicas no serian sino sintomas
de otra diferencia esencial: si la obra de la generacién del 98 ha-
bia girado entorno a la busqueda de los valores eternao y de la fi-
jeza casticista, del «eje diamantino» (Ganivet), «lo eterno en la
casta»,(Unamuno), lo «ipico y caracteristico» (Baroja), o la «con-
tinuidad nacional» (Azorin), en definitiva, si habian dedicado sus
vidas a la bsqueda de la «roca viva» o la «intrahistoria», la genera-
cion emergente en 1914 ha llegado a la conclusion de que esa
buisqueda es infructuosa. Como he sefialado anteriormente, estos
hombres jévenes que siguen el liderazgo de Ortega y Gasset com-
parten con sus homologos europeos la idea de misién generacio-
nal, pero sobre todo comparten con ellos la dolorosa convicciéon
de que la realidad se ha disuelto en meros puntos de vista, y que
la posibilidad de encontrar verdades eternas e incontrovertibles,
por no hablar de naciones eternas, ya no existe. Su diagnéstico de
los males de la patria, el algebra en que plantean y resuelven el
problema, su semantica y incluso la eleccién de sus tropos y fi-
guras de discurso delatan que participan del nuevo zeitgeist, que
la historiografia anglosajona ha coincidido en llamar Modernista.

La generacion finisecular también se vio afectada por el colapso
de las continuidades ontolégicas que la crisis del 2positivismo y el
paradigmo heredero —el Modernismo— supuso®?. Sin embargo,
aunque minada, la fe en los absolutos todavia colea en ellos, ya
que aunque experimentaron el clima de sospecha hermenéutica
con la que acab¢ el siglo —las nociones de legalidad y causalidad

31 Angeles Prado, La literatura del casticismo, Madrid, Editorial Moneda y Cré-
dito, 1973, pag. 43.

32 Esta expresion fue acunada por William Everdell en su libro The First Mo-
derns. Profiles in the Origins of Twentieth-Century Thought, Chicago y Londres,
University of Chicago Press, 1997, para referirse a las caracterisitcas epistemolé-
gicas de la revolucién modernista.
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tanto como la infalibilidad de la razén venian siendo atacadas desde
los ultimos treinta anos— no alcanzaron a experimentar de lleno la
ruptura de la continuidad espacial y temporal que los desarrollos
en la fisica de principios del siglo xx consiguieron que «todo lo s6-
lido se convirtiera en aire»33. Todos los pilares sobre los que habia
descansado la modernidad —el universo como méquina, el tiempo
unidireccional y mensurable, la diferencia cualitativa entre natura-
leza y humanidad— venian siendo atacadas en los ultimos dece-
nios, pero las incalculables consecuencias en todos los 6rdenes de
semejante revolucion eran mas apreciables, en toda su extraordi-
naria complejidad y gravedad, a la altura de 1914 que durante el
fin de siglo. La generacion del 14 por toda Europa alcanzé la ma-
durez en un mundo discontinuo, atomizado, incierto, con perspec-
tiva multiple y compuesto de «miriadas de imagenes»>*.

Por tanto, para el estudio de la historia intelectual espanola du-
rante la Edad de Plata, independientemente de que decidamos
aplicar la periodicidad generacional o no, es necesaria una identi-
ficacion mayor de la existente hasta ahora con corrientes europeas
de pensamiento y, especialmente, con el fenbmeno del Moder-
nismo en sentido lato, y no como fenémeno meramente estético.
Las bases tedricas e interpretativas que el concepto de Moder-
nismo provee, no s6lo son adecuadas sino también necesarias
para comprender como las dos generaciones en liza imaginaron
la nacién. Fue la crisis de fin de siglo, que se produjo en dos ole-
adas —la propiamente modernista que alcanzé a afectar a la ge-
neracion del 98 y la que podriamos llamar novecentista, mas pa-
tente en los anos del conflicto europeo— la que, en ultimo anélisis,
otorgd su caracter peculiar a ambas generaciones y, por consi-
guiente, fue su auténtico acontecimiento generacional, aunque la
historiografia hispanocéntrica, en muchos respectos aun domi-
nante, se ha empefnado en otorgar ese caracter central al lamado
«desastre», para ambas generaciones, y a la crisis de la Restaura-
cién, especialmente para la generacion de Ortega.

A mi juicio, la crisis nacional fue una instancia de la crisis eu-
ropea que fue mucho mas allé del terreno de la politica o de la
identidad nacional. El llamado problema espanol fue un sintoma
de un fenbmeno de mucho mayor magnitud y sirvié en las dos ge-
neraciones como trasfondo y como campo de experimentacion
para ensayar soluciones al colapso de la continuidad ontolégica
al que me he referido anteriormente.

33 Esta expresion proviene del libro de Berman Marshall, All that is Solid Melts
into Air: The Experience of Modernity, Nueva York, Viking Penguin, 1988.

34 Ramoén Pérez de Ayala, «Belarmino y Apolonio», en OC, IV, Madrid, Agui-
lar, 1964-1969, pag. 16.
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MODERNISMO Y EL NUEVO ZEITGEIST

Astradur Eysteinsson escribié en el libro que dedic6 a desbro-
zar los muchos significados que normalmente se asocian con el
concepto de Modernismo que, a pesar de los paralelismos exis-
tentes entre los conceptos del Modernismo en el mundo hispanico
y en el anglosajon, las diferencias son tantas que se puede ga-
rantizar que se esta hablando de dos cosas completamente dife-
rentes. Ademas, «el uso del concepto en el criticismo hispano,
aunque se establecié tempranamente, virtualmente no ha tenido
ninguna influencia en la formacién de los paradigmas criticos del
Modernismo que voy a discutirn3>. Esos paradigmas eran, logica-
mente, los del Modernismo europeo.

Esta apreciacion recoge dos hechos a tener en cuenta: primero,
que el término como tal se us6 en el ambito hispano muy tem-
pranamente —segun otro historiador del fenémeno el término Mo-
dernismo fue utilizado por primera vez por Rubén Dario y una pu-
blicacién literaria chilena en la cual alababa las cualidades
modernistas del escritor mexicano Roberto Contreras3®— pero lo
fue asociado a una manifestacion estrictamente literaria, en con-
creto la versiéon dentro de las letras hispanas de la boga parna-
siana y decadentista.

Desde los anos 90 del siglo xix hasta al menos la década de los 20
del siglo siguiente, cuando el término comenzé a ampliar su sig-
nificado, el concepto de Modernismo en el ambito del criticismo
hispano se vio circunscrito asi al dominio de la ars poetica. Las ca-
racteristicas que se asociaban con él eran la introduccién de in-
novaciones métricas y estroficas —como el uso de versos anti-mu-
sicales—, una cierta afectacion o manierismo, y una cierta
inclinaciéon a lo exético. En sus albores, por tanto, el término se
resolvié en mero esteticismo o en «voluntad de estilo.» Los poetas
modernistas no eran bien mirados por sus contemporaneos, que
los acusaban de imitar innovaciones foraneas y de ser moderné-
latras, vale decir, de idolatrar todo lo que llevara el marchamo de
moderno.

En aquel temprano momento se consider6 que el poeta mo-
dernista s6lo se debia a la belleza y, en consecuencia, ser moder-
nista implicaba una importante dosis de abstencién respecto a los
asuntos politicos y sociales del dia. Los modernistas estaban con-

35 Astradur Eysteinsson, The Concept of Modernism, Ithaca, Cornell Univer-
sity Press, 1990, pag. 12.

36 Matei Calinescu, Faces of Modernity: Avant-Garde, Decadence, Kitsch, Bloo-
mington, Indiana University Press, 1977, pag. 71.
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denados a vivir encerrados en la famosa «torre de marfil», lo que
avanzado el siglo y con el beneficio de la retrospeccion, llevé a al-
gunos autores a afirmar que la generacién del 98, por definicién,
no pudo ser modernista3’.

Las vicisitudes que el término Modernismo ha experimentado
en el ambito espanol en los ultimos cien afios son demasiadas’
para consignarlas aqui, pero baste decir que, con el paso de los
anos, la idea de Modernismo fue cambiando y ampliando su dm-
bito: progresivamente pasé de ser considerado una escuela poé-
tica, a ser considerado un movimiento literario —Valle Inclan se
refiri6 a él en 1902 no solamente como una moda poética desti-
nada a la obsolescencia sino como a un movimiento literario ca-
racterizado por la busqueda de la «palabra esencial», de la auten-
ticidad en la expresiéon—>%, a ser considerado una «actitud», y, por
altimo, una «época». Fue Federico de Onis en 1952 el que amplid
definitivamente el significado del concepto para hacerlo abarcar
terrenos no sélo estéticos y asi hacerlo equiparable mutatis mu-
tandis a lo que la historiografia anglosajona entendia y entiende
por Modernismo. En 1952 afirmé que el modernismo es nada mas
y nada menos que la forma que en las letras hispanas adquiri6 «a
crisis espiritual universal que empezé alrededor de 1885 y que se
manifestd en arte, ciencia, religion, politica y gradualmente, en to-
dos los 6rdenes de la vida»°.

Desde ese momento puede afirmarse que el concepto «epocal»
del Modernismo triunfé sobre el concepto meramente estético,
como los numerosos trabajos de Ricardo Gulléon y Lily Litvak de-
muestran. En el terreno de las definiciones, la idea de que el Mo-
dernismo, hispano o no, es equivalente a una rebelién contra todo
lo que la Modernidad significa y que esa rebelién se produce al
menos en tres drdenes —contra el naturalismo y el realismo; con-
tra el Positivismo y contra los valores burgueses del conformismo
y la hipocresia— ha sido plenamente aceptada. Sin embargo, y
paradéjicamente, el Modernismo sigue evocando fenébmenos lite-
rarios o estéticos y rara vez se aplica en el &mbito hispano a otras
manifestaciones culturales. Por si esto no fuera poco, las corrien-
tes autoctonistas que se han obcecado en aislar la historia inte-

37 Dos de los autores que han defendido esta postura, aunque con distintos
grados de sofisticacion tedrica, fueron Guillermo Diaz Plaja, Modernismo frente
al 98, Madrid, Espasa Calpe, 1951; y Pedro Salinas, «El problema del Modernismo
en Espana o un conflicto entre dos espiritus», Cuadernos Hispanoamericanos, 73,
1956, pags. 40-56.

38 Ramén del Valle Inclan, «Modernismon, La llustracién espanola y americana,
febrero de 1902, pag. 114.

39 Federico de Onis, «Sobre el concepto de modernismo», en Homero Casti-
llo, Estudios criticos sobre el Modernismo, Madrid, Gredos, 1968, pag. 37.
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lectual espanola de su ambito natural, probablemente motivados
por una necesidad de resistirse a lo que aun autor ha llamado «a
hegemonia del criticismo angléfono»#?, ha aislado la evolucién cul-
tural espanola, alegando que respondia a estimulos propios y esto
ha provocado que la idea de Modernismo siguiera evolucionando
y precisando su significado, mientras en Espana siguiera utilizan-
dose en un ambito muy restringido.

En Europa el concepto de Modernismo también sufrié las mis-
mas peripecias que en el ambito hispano y, de alguna manera, to-
davia se conserva la divisiéon binaria entre el Modernismo como
teoria literaria y el Modernismo como zeitgeist. Para los que lo con-
sideran un fenbmeno literario, el Modernismo representa una es-
tética revolucionaria, un experimento artistico de libertad creativa
y de pureza de forma. La revolucién modernista habria significado,
para este grupo de autores, el abandono del Realismo y el reto a
la idea de que el artista se debe a su sociedad y tiene una cierta
responsabilidad hacia ella. Bajo esta perspectiva, el Modernismo
viene a ser un sinébnimo de Avant-Garde*!. Sin embargo, para otra
corriente historiografica el Modernismo designaria un giro para-
digmatico, una revuelta contra las tradiciones no sélo estéticas,
sino filoséficas y cientificas imperantes en Europa Occidental a fi-
nales del siglo xix. Segun estos autores, el Modernismo es una no-
cién inclusiva que abarcaria fenébmenos conceptualmente distan-
tes y que implicaria «a negativa a comunicarse segun contratos
socio-semanticos establecidos y supondria la reinvencion de la
modernidad»42.

El nacimiento del Modernismo supone el nacimiento de una
nueva época, una era de «incommensurabilidad», como un autor la
ha llamado*3, que supuso una revolucién cultural de proporciones di-
ficiles de exagerar. Durante los anos que van de 1880 a 1914, todas
las carategorias del pensamiento humano se vieron subvertidas: la
gente empez6 a ver el mundo de una manera diferente, en el sentido
mas literal de la expresion. La ortodoxia decimonénica habia des-
cansando sobre las ideas de objetividad, uniperspectivismo, tiempo
homogéneo e irreversible y espacio continuo, pero el impacto de de-
sarrollos en las ciencias, en la tecnologia y en las artes aniquil6 esas

40 Nelson R. Orringer, «Redefining the Spanish Silver Age and ‘98 within it»,
en Anales de la Literatura espanola Contemporanea, 23, 1998, pag. 318.

4l Entre estos autores destacan Michael Levenson, A Genealogy of Moder-
nism. A Study of English Literary Doctrine, 1908-1984, Cambridge, Cambridge
University Press, 1984; y Peter Burger, Theory of the Avant-Garde, Minneapolis,
University of Minnesota Press, 1984.

42 Everdell, The First Moderns, pag. 23.

43 Roland Stromberg, Redemption by War. The Intellectuals and 1914, Kan-
sas, The Regents Press, 1982.
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nociones que, de repente, se conviritieron en vestigios de un pasado
irrecuperable. En 1914, cuando la «Pax Europa» se derrumbé para
dar paso a cuatro anos de carniceria, la episteme positivista-newto-
niana se habia derrumbado, la malaise del fin de siglo habia pene-
trado el tejido social y los artistas ya habian abandonado la narra-
cion lineal. Hasta un cierto punto, el frenesi belicoso de agosto
de 1914 puede interpretarse como la manifestacién més acabada del
rechazo a las corrientes de pensamiento hegemonicas antes de que
la guerra estallara: las utopias ilustradas, el racionalismo kantiano, el
positivismo comteano y el liberalismo individualista.

El Modernismo, como nuevo zeitgeist, tuvo repercusiones poli-
ticas que se harian notar a medida que el siglo progresaba, pero
también tuvo repercusiones ontolégicas y epistemolbgicas que
afectaron a las categorias mas esenciales del pensamiento, a los
a-prioris: los conceptos de tiempo y espacio. El asalto contra la
concepcién newtoniana de ambas dimensiones habia recibido un
impulso definitivo entre 1872 y 1905. Entre esas dos fechas, tres
desarrollos fundamentales en matematicas y fisica crearon una
nueva «ortodoxia»: en 1872 Dedekind defini6 el continuo numérico
y Cantor descubrié los conjuntos infinitos; dos afios mas tarde
Boltzmann formul6 sus leyes de la termodinamica y acuno el tér-
mino «entropia» que afnos mas tarde vendria a ser recogido por las
llamadas «teorias del caos». Por ultimo, en 1905, Einstein formulé
la Teoria Especial de la Relatividad. Todos estos principios ataca-
ron las nociones de certidumbre, causalidad, orden, e irreversibi-
lidad de la linea del tiempo*4. Desde el principio del siglo, tanto el
tiempo como el espacio son categorias fluyentes, cuasi-subjetivas.
El triunfo de la subjetividad multiplica los puntos de vista y el na-
rrador omnisciente ya no tiene cabida. La multiplicaciéon de pers-
pectivas es otra consecuencia de esa quiebra de certidumbres: la
Unica manera de alcanzar la verdad en ese mundo atomizado e in-
cierto es ensamblando perspectivas.

El concepto bergsoniano de duracién —la idea de que el tiempo
no sélo no es lineal y unidireccional como predicaba Einstein, sino
que tampoco es una variable cuantitativa compuesta de unidades
mensurables sino un continuo en el que no pueden existir saltos
ni cesuras—, la gran metafora del stream of consciousness, creada
por William James pero muy joyceana, la fenomenologia de Hus-
serl, la llamada lebensphilosophie forman parte de la nueva «or-
todoxia», tanto como el perspectivismo de Ortega.

44 Para un interesantisimo y muy imaginativo andlisis del giro copernicano
que se produjo a principios del siglo xx en cuanto a la nocién de tiempo se re-
fiere, véase Stephen Kern, The Culture of Time and Space, 1880-1918, Cambridge,
Harvard University Press, 1996.
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El 9 de abril de 1915 Ortega dio una conferencia en el Ateneo
sobre la perspectiva cervantina. En esa ocasion dijo que «no existe
otra manera de comprender integramente al préjimo que esfor-
zarse en reconstruir y adivinar su paisaje, el mundo hacia el cual
se dirige y con quien esta en diaologo vital (...) Esta es, senores,
la manera cervantina de acercarse a las cosas: tomar a cada in-
dividuo con su paisaje, con lo que él ve, no con lo que nosotros
vemos; tomar a cada paisaje con su individuao, con el que es ca-
paz de sentirlo plenamente. Asi, Don Quijote, para concluir la ina-
cabable discusién, dice a Sancho: “Y en fin, eso que a ti te parece
bacia de barbero a mi me parece el yelmo de Mambrino y a otro
le parecera otra cosa”»*.

De nuevo, en 1916 volvié sobre el perspectivismo pero sin es-
cudarse en Cervantes para afirmar que «a realidad no puede ser
mirada sino desde el punto de vista que cada cual ocupa, fatal-
mente, en el universo. Aquélla y éste son correlativos, y como no
se puede inventar la realidad, tampoco puede fingirse el punto de
vistan®,

Cuando Ortega pronunci6 estas palabras, el conocimiento ab-
soluto y cierto no era ya posible. Esto es lo que le llevé a hacer
de la necesidad virtud aseverando que el conocimiento absoluto
es necesariamente una falsificacién y que la verdad con mayus-
culas debe ser reemplazada por la verdad desde nuestra perspec-
tiva limitada.

La misma conviccién de hallarse en un mundo repentinamente
privado de certidumbres aparecio reflejada en la novelistica de Pé-
rez de Ayala. En 1921, en su novela Belarmino y Apolonio, una
satira de la oscuridad y hermetismo de la poesia moderna, Pérez
de Ayala dio consistencia narrativa a la transicién entre el viejo y
el nuevo mundo. Las disquisiciones de Don Amaranto en el pri-
mer capitulo de la novela acerca del devenir del conocimiento hu-
mano desde una percepcién integrada del universo hasta llegar a
la fragmentacién de la ciencia moderna —«cada ciencia, de por si
es una abdicacién al conocer integro»*’, dice el protagonista— se
completan en los capitulos siguientes con una ejemplificacién del
perspectivismo narrativo. El autor y narrador renuncia a ofrecer
una Unica visién de cuanto acontece, demostrando de paso cémo
la realidad es modificada de acuerdo a la perspectiva desde la cual
es contemplada.

45 José Ortega y Gasset, «Temas del Escorial», Mapocho, IV, 1965, pags. 8-9.
Citado por Philip Silver, Fenomenologia y Razon Vital. Génesis de «Meditaciones
del Quijote» de Ortega y Gasset, Madrid, Alianza, 1978, pag. 132.

46 José Ortega y Gasset, «Verdad y perspectiva», El Espectador, |, OC, 1I, pag. 19.

47 Pérez de Ayala, «Belarmino y Apolonios, OC, IV, pag. 15.
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El compromiso de la nueva generacién con las implicaciones
de todo tipo del nuevo zeitgeist fue mas alla del terreno de la na-
rrativa y alcanzé de lleno la que era su preocupacién mas acu-
ciante: el problema nacional. La forma en que diagnosticaron el
problema espanol y las soluciones que propusieron para salir del
estancamiento lo atestiguan.Como he dicho anteriormente, la in-
vocacién de Unamuno a las profundidades eternas de la intrahis-
toria y la apelaciéon de Ganivet al genio de la raza habian puesto
de manifiesto su fe en la existencia de un caracter nacional inmu-
table y suprahistérico. La joven generaciéon rechaza la nocion de
inmutabilidad y eternidad casi como imposibilidades logicas. Las
ideas de fluidez, relativismo y atomizacion de la experiencia las sus-
tituyen.

Privados de la posibilidad de hallar verdades incontrovertibles
y eternas y a la vez impelidos a cumplir su misién generacional
de ensayar sus «experimentos de nueva Espana», estos jovenes in-
telectuales imaginaron la nacién en una manera perspectivista y
bergsoniana.

LAS NUEVAS METAFORAS DE LA NACION

Douwe Fokkema y Elrud Ibsh, en su libro Modernist Conjectu-
res, le dedicaron un no despreciable nimero de paginas al estudio
de lo que llamaron el «c6digo modernista»*8. De acuerdo con es-
tos autores, éste o cualquier otro cédigo linglistico puede ser en-
tendido como una seleccién concreta de entre una amplia gama
de opciones semanticas y sintacticas a disposicion de un grupo
dado de autores y que, en ultimo analisis, determina su pertene-
cencia a un canon dado. En su investigaciéon de la seméantica mo-
dernista, descubrieron que las obras que seleccionaron conforma-
ban un corpus diferente de cualquier otro conjunto de obras de
caracter simbolista o realista por la ubicuidad del concepto de in-
certidumbre y todas las palabras de su campo semantico y por la
abundancia del término perspectiva y todas las pertenecientes al
suyo. La conclusién a la que llegaron estos autores fue que la con-
dicién de modernista suponia desconfiar del determinismo y mi-
rar el universo narrativo desde diferentes puntos de vista.

Este trabajo es deudor de lo que se ha convenido en llamar el
«giro cognitivo» en el estudio de la tropologia, de las figuras de dis-
curso. Hasta practicamente los anos 60 del siglo pasado, el len-

48 Douwwe Fokkema y Elrud Ibsch, Modernist Conjectures. A Mainstream in
European Literature, 1910-1940, Nueva York, St Martin’s Press, 1988.
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guaje figurativo se habia considerado una estrategia de embelle-
cimiento, un mero artilugio retérico, mas enderezado a ocultar que
a revelar. Pues bien, el mencionado «giro cognitivo», que, inciden-
talmente, fue anticipado por Ortega en 1925%°, supuso que los tro-
pos y las elecciones semanticas en general dejaran de conside-
rarse como meras figuras de discurso para empezar a revelarse
como figuras de pensamiento. En otras palabras, la eleccion de si-
miles, metéaforas o la predileccion por determinados campos se-
manticos nunca es inocente; antes bien, es reveladora de una vi-
sion del mundo.

Las elecciones semanticas que la generacién del 14 hizo, tanto
como las comparaciones figurativas que usaron para referirse a la
nacion, revelan que pertenecen al canon modernista. En otras pa-
labras, el particular «sociolecto» de esta generacion, al menos
hasta donde concierne al problema de Espafa, es modernista y
precisamente por esa razon les distingue claramente de la gene-
racion precedente.

Si el problema espanol se habia diagnosticado hasta ese mo-
mento en términos de degeneracion o de pérdida de esencia, s6lo
recuperable estudiando la sociedad espanola «en su centro»®°, o
intentando atrapar su «fuerza dominante y céntrica»’!, la genera-
cién siguiente diagnostica los problemas de la nacién en términos
de fragmentacion y polarizacion.

Desde 1910, cuando Azana publica «El problema espanol» donde
ya estan presentes muchas de las caracteristicas que cabe atribuir
a su generacién en su conjunto, hasta el final de la Gran Guerra y
mas alla, son muchas las fuentes en que podemos rastrear el élan
de esta generacion emergente. Durante estos afios vemos tomar
forma a esta teoria modernista de la nacioén en el tratado fenome-
nolégico orteguiano Meditaciones del Quijote y en las Novelas Poe-
maticas de la vida espanola de Pérez de Ayala, en los manifiestos
pro-aliados, etc. Una de las caracteristicas fundamentales de es-
tos distintos canales de comunicaciéon es que sea cual sea la forma
elegida para dirigirse a la audiencia, el género se disuelve en dis-
curso, y en discurso acerca de la nacion. La novela, el manifiesto
o el tratado filosoéficos son utilizados con igual fruicién para diser-
tar sobre la nacion.

Y en todos ellos hay una premisa compartida: no hay un des-
tino o alma nacional que espera ser redescubierto bajo la mon-

49 «Es la metafora un suplemento a nuestro brazo intelectivo, y representa, en
légica, la cana de pescar o el fusil». José Ortega y Gasset, «Las dos grandes me-
taforas», El Espectador, IV, OC, 1l, pag. 391.

50 Miguel de Unamuno, «En torno al casticismo», OC, 1, Madrid, Escelicer,
1966-1971, pag. 859.

51 Angel Ganivet, «dearium espanol», OC, |, Madrid, Aguilar, 1962, pag. 211.
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tana de escombros de la Restauracion. La solucién al problema
espanol no esta al final del camino a la regeneracion, sino a la in-
tegracion. Por ejemplo, Azana senala la fuente del atraso espanol
en el exceso de cabilismo o localismo que detecta en la sociedad
espanola y que se resuelve «en un sentimiento de hostilidad y hos-
quedad de lugar a lugar, de ciudad a ciudad, de regién a regién,
que se niegan a comprender sus respectivas ideas y aspiraciones
particulares haciendo imposible su conciliacion superiorn®?, La no-
cién de fragmentacion reaparece siete anos después y de una
forma mas sofisticada cuando Azana atribuye la causa de la exis-
tencia de simpatias germandfilas en Espana a la «atomizacién del
espiritu publico»®3.

En 1923 Ortega llevara esta imagen un poco mas lejos en su
Espana invertebrada. En esa obra, la Espafna del momento apa-
rece como el epitome del mas atroz particularismo, seccionalismo,
separatismo, en definitiva, atomizacién. Para superar «la inverte-
bracién histérica» Ortega clama por una labor de reconstruccion,
de vertebracion, de integracion.

Pérez de Ayala también coincidia con esta caracterizacién.
En 1915, identificé el partidismoy el cabilenismo como dos de las
perversiones mas llamativas del espiritu publico espanol®*. Asi-
mismo, en las novelas que escribe en el periodo senalado ante-
riormente el problema de la fragmentacién se traslada a la esfera
individual. Alberto Diaz del Guzmaéan, su protagonista, aparece
como el intelectual alienado del siglo xix, victima de la pérdida de
la fe en todos los absolutos. La labor del autor no es otra que im-
poner una visién unitaria a la vista de la fragmentacion intrinseca
de la realidad. Para el creador literario modernista, la reacién es-
tética es el unico medio de superar la desconexién; para los <hom-
bres de 1914», la pedagogia social y la apelacién a la inteligencia
y a la experimentacion son los tnicos métodos posibles para vol-
ver a conectar la «Espana vital» con la «Espana oficial».

La misién que la joven generacién se otorga a si misma no es,
por tanto, descubrir una «Espafa eterna» sino revitalizar la exis-
tente superando la fragmentaciéon de sus elementos. La «Espana
vital» no podia ser encontrada en el pasado, reactualizando pa-
sadas glorias y devolviendo la vida a rasgos caracteriolégicos in-
mutables, como el Senequismo de Ganivet. Y es que la genera-
cién finisecular todavia es deudora de una concepciéon del tiempo
que podriamos calificar de hegeliana, como ha hecho un autor>.

52 Azana, «El problema espanoly, pag. 21.

53 Manuel Azana, Las razones de la germanofilia, Madrid, Ateneo, 1917, pag. 26.

54 Ramoén Pérez de Ayala, «El cabilenismo», La Tribuna, marzo de 1915.

%5 Cecilio de la Flor Moya, Angel Ganivet y la teoria del conocimiento en la
Espana de Fin de Siglo, Granada, Excma Diputacion Provincial, 1982.
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Segun este autor, Ganivet y, por extension, la Generacién del 98
se caracterizan por propugnar la existencia de un espiritu que ha
existido siempre, que es buscado en el pasado en el presente his-
torico, ya que la estructura de la existencia histérica es tal «que
todos los elementos del todo coexisten siempre en el mismo
tiempo en el mismo presente»”®. Curiosamente, Pérez de Ayala
comentaba en 1916 el exceso de presentismo en Azorin, un de-
fecto que, segun Pérez de Ayala, no era accidental o estilistico,
sino que delata su forma de ser, que le llevaria a pensar que «una
inteligencia y sensibilidad cultivadas solo existen en el tiempo
presente»’’.

La generacién del 14 deja atras esta concepcion del tiempo y
la sustituye con una de acuerdo con la época. La clave para la re-
generacion no estéa en la restitucién de un pasado incontaminado
y eterno sino en dejar que el pasado fecunde al presente, para asi
construir un nuevo futuro. El tiempo histérico es fluido, cambiante,
continuo, bergsoniano.

¢LA GENERACION CLASICA?

Quizéd haya llegado el momento, anticipado por muchos, de
prescindir de la teoria generacional para explicar el cambio inte-
lectual y la evolucién en las concepciones del mundo. Pero pres-
cindamos o no de este instrumento, vamos a tener que seguir ex-
plicando cémo los sistemas de pensamiento colapsan y son
superados. En definitiva, nos vemos abocados a explicar el cam-
bio y cobmo y por qué se produce y la teoria de las generaciones,
aplicada sin rigidez, es, en mi opinién, un método tan idéneo o de-
fectuoso para conseguir este propodsito como cualquier otro.

Lo que si tiene un caracter imperativo, en cuanto a la historia
intelectual espanola de principios de siglo se refiere, y decidamos
o no explicarla en términos generacionales, es situarla en un dis-
tinto contexto del que se ha utilizado tradicionalmente, La evolu-
cion intelectual de esa época en nuestro pais no puede y no debe
explicarse de una manera solipsista, en clave espafnola, dando asi
pabulo a la teoria, tan digna de ser desterrada, de la «excepcio-
nalidad» espanola. La concepcion del Modernismo como época o
como zeitgeist es, en mi opinion, el trasfondo adecuado para es-
tudiar ese periodo de la historia intelectual espafiola.

56 Ibid., pag. 60.

57 Ramoén Pérez de Ayala, Ante Azorin, Madrid, Biblioteca Nueva, 1916, pa-
gina 103. Citado por Roberta Johnson, Crossfire. Philosophy and the Novel in
Spain, 1900-1934, Kentucky, The University Press of Kentucky, 1993, pag. 75.
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Este macroconcepto ha establecido vinculos poderosos entre
fendmenos de toda indole —cientificos, filoséficos, estéticos— y
ha demostrado que provienen de un mismo origen. Si considera-
mos como modernas todas las manifestaciones espirituales de en-
tusiasmo por las construcciones racionales y como modernista la
actitud de desconfianza o descreimiento hacia la razén, el empiri-
cismo y el Positivismo, entonces, ambas generaciones intelectua-
les —98 y 14— pueden considerarse modernistas. La Generaciéon
del 98 ejemplifica muchas de las caracteristicas que la historio-
grafia ha identificado como rasgos fundamentales de la «primera
ola» del movimiento modernista: anti-realismo, esteticismo, subje-
tivismo, transcendentalismo y decadentismo. Sin embargo, su pat-
hos tragico, tanto como su irracionalismo religioso, les emparen-
tan con el movimiento Romantico. Por no hablar de su concepciéon
de la nacién como volk, de filiaciébn netamente romantica.

Como hipétesis podria proponerse, pues, que nos hallamos en
la presencia de una generacion tardoromantica o imperfectamente
modernista que aun conserva una cierta fe en el determinismo,
como demuestra su creencia de que aun es posible rescatar y re-
sucitar rasgos nacionales invariables.

La Generacién del 14, sin embargo, es alcanzada de lleno por
la «<segunda ola» del Modernismo, que se encarg6 de destruir por
completo todas las certezas epistemologicas en las que habia des-
cansado la Modernidad, incluidas las que conciernen a las cate-
gorias fundamentales de la experiencia, tiempo y espacio. Esta
generacion sintié el abismo bajo sus pies y su apuesta por el cla-
sicismo —por la integracion, por la armonia, por la superacién de
la atomizacién e invertebracion histérica— es su particular res-
puesta al colapso de la continuidad ontolégica que he mencionado
anteriormente. Cléasica, si, pero a fuer de modernista.

RESUMEN

La historia intelectual espanola de fin de siglo se ha construido
tradicionalmente en clave espariola. Este articulo es un intento de
remediar este enfoque reduccionista explorando las influencias eu-
ropeas en la llamada «Generacién del 14» en Espana, proponiendo
como hipétesis que dichas influencias —de caracter modernista—
son responsables de las diferencias entre la obra de esta genera-
cién y la precedente, la «Generacién del 98» y que, en tltima ins-
tancia, fueron esas influencias las que le otorgaron su caracter de
«generacion clasicar.
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ABSTRACT

Traditional historiography of Spanish fin-de-siécle Intellectual
History has generally focused on inherently «Hispanic» develop-
ments. This paper attempts to remedy this reductionist approach
by exploring European influences on Spain’s Generation of 1914,
arguing precisely that such influences —Modernist in nature— dis-
tinguished this generation’s work from that of its predecessors and
ultimately lent it its classical tenor.
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