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 El siglo XX se cierra sin respuesta a la pregunta kantiana sobre “qué podemos esperar” y en 

cierto modo, asfixia todos los satélites, que tradicionalmente se hermanan con la esperanza: el 

futuro y las utopías, la voluntad de cambio y el deseo de alternativas.1 El camino de la esperanza se 

aleja de su tiempo propio, el futuro, y se adentra por las nostalgias del pasado (restauración) o por 

las complacencias del presente (pragmatismo). El cambio ha caído vencido por la fatalidad y el 

realismo; los que creyeron, que la realidad podía ser cambiada, han quedado deslegitimados social y 

políticamente. Las utopías se encuentran bajo sospecha allí donde se impone la razón instrumental y 

no se  consiente de buen grado ninguna transgresión. Los deseos del sujeto son tan funcionales al 

sistema, que se identifican con los medios y no abren resquicios para la alteridad. 

 

 Esta cancelación de la esperanza ha sido advertida desde todos los observatorios y el dique 

de la esperanza ha estallado e inundado de impotencia la vida cotidiana y el imaginario popular. 

Pero, mientras tanto, la esperanza se transforma en otros ropajes, cambia de domicilio y acampa 

entre aquellos, que la necesitan para sobrevivir. En medio y en contra de lo negativo de la historia 

han ido brotando signos de esperanza, a veces tan fugaces. Pero como propone  Ernesto Sábato “una 

nueva ola de la historia nos levanta. Quizá ya lo está haciendo, de un modo silencioso y 

subterráneo, como los brotes que laten bajo las tierras del invierno”.
2

 

Los sismógrafos de la esperanza 

 

 La esperanza está en búsqueda de otros mimbres con los que construir una historia abierta y 

esperanzada, de nuevos sujetos históricos que sean capaces de universalizarla y de nuevos 

escenarios donde se domicilia. Mimbres, sujetos y escenarios se condensan en aquellos seres que 

están amenazados de desesperanza: los excluidos socialmente, los marginados religiosamente, los 

oprimidos culturalmente, los dependientes socialmente, los minusválidos físicamente, los 
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atormentados psicológicamente, los humildes espiritualmente. Todos esos “don nadie” son lugares 

privilegiados del surgimiento de la esperanza  y sus sismógrafos ya que como advierte John Berger  

“en el lugar de la pérdida nace la esperanza”. Podrían haber sido un fuerte aliado en la actual 

geopolítica de la desesperanza, pero no ha sido así. 

 

La esperanza es para los desesperanzados 

 

 La esperanza es para los desesperanzados; para aquellos que la necesitan para vivir, y en 

aquellas situaciones donde sólo ella puede dar razones para salir adelante. Los instalados y salvados 

no la necesitan. Mientras una ola de impotencia recorre las sociedades de la abundancia, la 

esperanza se domicilia en los empobrecidos de los “sures” de la tierra, en los excluidos de los 

“nortes” del planeta y en las víctimas del Sur y del Norte.  

 

 Los voceros de tiempos sin esperanza sólo proclaman realmente la crisis de su sociedad 

burguesa, que la hipotecó en una versión muy particular de  imaginar el presente y el futuro, 

incapaz de imaginarla para todos. La crisis actual  tiene que ver con el fin de un modelo de 

proyectar el futuro para todos. Los creadores de esperanza hoy no son los portadores de la 

modernidad, sino sus víctimas y perdedores. Importa, en consecuencia, mostrar que la esperanza 

producida en ciertos escenarios produce praxis liberadora para todos, y sólo desde ahí, la esperanza 

se muestra verdadera a pesar de sus oscuros registros.  

 

 De este modo,  la esperanza se desvela por contraste. Acampa donde no se le busca, donde 

menos se le espera, en las periferias y en los rumores de las víctimas; es allí donde se vislumbra la 

realidad como esperanza; lo que se oculta a los satisfechos se desvela a los hundidos; en ellos se 

experimenta la alteridad no manipulable. En confrontación con la inhumanidad, cada época ha 

construido sus propios relatos de esperanza. Al modo como sucedió con uno de los símbolos 

mayores de esperanza, la resurrección de los muertos, cuando fue anunciada originariamente a los 

abandonados y proscritos, a los crucificados y humillados, no a los beneficiarios de la sociedad 

judía de la época.  

  

 Asimismo, los sujetos históricos de la esperanza serán aquellos que sean capaces de 

universalizarla, ya que si ellos han podido esperar, nadie está legitimado para desesperar. Si en el 

interior del Holocausto o en el Gólgota o en los terremotos centroamericanos se esperó, nadie está 

acreditado para dejar de hacerlo. Si ellos tienen motivos de esperanza, todos pueden tenerlos. En 



  

consecuencia, la esperanza de los últimos no es para ellos: desde ellos, se ven engañosas las 

proclamas sobre una sociedad sin alternativas, desde ellos, se ven mentirosos los discursos actuales 

sobre el fin de la historia, que sólo sirven para estabilizar la injusticia. Pero sobre todo, desde ellos, 

se ve encubridor que la humanidad se haya quedado sin imágenes para caminar ya que ellos salen 

adelante sin imágenes establecidas y guiones previos: no saben demasiado pero lo suficiente para 

sobrevivir exclusivamente por el dinamismo de la esperanza. En esos escenarios, se camina sin 

imágenes porque allí la esperanza no está reñida con la oscuridad, como postulaba aquella tradición 

bíblica, que prohibía hacer imágenes de la tierra prometida a la vez que impulsaba a caminar hacia 

ella. En la quiebra de un mundo inhumano, se abre el futuro como promesa. 

  

Mensajes y rumores 

 

 Si la esperanza se recrea desde las venas abiertas de aquellos lugares donde se le necesita 

para vivir, cada generación la produce con materiales de su tiempo, según las estructuras sociales y 

las expectativas culturales de cada época. Su nacimiento, como todo parto, viene envuelto de aguas 

sucias, sin que se sepa bien cuáles son sus mensajes y cuáles sus rumores. 

 

 Los modos de esperar están socialmente  construidos y culturalmente conformados. De este 

modo, la esperanza anda codificada y es tarea urgente descodificarla ya que se sustancia en cada 

época con los materiales y expectativas  propios de cada tiempo. Las formas de la esperanza son 

plurales y poliédricas, y no hay una forma de la esperar como “es debido”, ni en razón a sus 

orígenes ni en razón a sus contenidos. Cada una de ellas, debe ser juzgada desde su capacidad de 

producir procesos de liberación social y emancipación personal. Desde la construcción bíblica  era  

distinta la forma de esperar en tiempo del exilio, que en tiempo de la monarquía, era distinto 

anunciar la salvación definitiva en tiempos de persecución que en tiempos de dominación; cuando 

les preocupaba el abandono del justo por parte de Dios, que cuando Este se mostraba parte de su 

heredad. 

   

 Las formas de la esperanza son arquetipos, que se reafirman en la antropología cultural, en 

el cine, en la televisión, en las circunstancias más triviales y en los más sofisticados juegos del 

ordenador. Son una especie de instrumentos hermenéuticos, que sirven para urbanizar la esperanza 

y trazar planos. Es necesario, pues, descodificar los mensajes, que encubren los rumores. 

 



  

 Las formas de esperar se sobreponen en mezclas y complejas tramas, que desarrollan los 

tres códigos de la esperanza con sus respectivos satélites, constelaciones conceptuales y 

herramientas operativas. Así lo ha entendido la literatura, ese gran revelador de anhelos y 

expectativas: los portadores de esperanza en el interior de las pestes medievales, se le asignaba al 

ejército como contrapoder y controlador de sus efectos; en otros casos, la peste servia para desvelar 

la esperanza como transgresión y ruptura y en tiempos más recientes, la peste creaba esperanza en 

la medida que era capaz de autentificar la responsabilidad de cada uno. 

  

Los códigos de la esperanza 

 

 La antropología cultural ha identificado tres voces de la imaginación colectiva: el 

mesianismo, la posesión y la utopía (Laplantin); los exegetas bíblicos han identificado materiales de 

tres tradiciones diferentes en la construcción de la esperanza: la apocalíptica oriental, el mesianismo 

judío y la teleología griega.(Von Rad). Si ayer, el gran relato bíblico de la esperanza, atendió al 

movimiento apocalíptico, que se cultivaba en Babilonia, a la mentalidad teleológica, que se 

insinuaba en el helenismo y a la experiencia  profética, que se generaba en el interior del pueblo de 

Israel, es que cada tiempo construye los predios de sus esperanzas.  

 

Esperanza y alteridad 

 

 La esperanza se emparenta con la alteridad, que constituye de este modo un rasgo 

antropológico esencial; su realización histórica se puede desplegar como evolución (teleología) 

como ruptura (apocalíptica) o como acción creadora (profetismo).  

 

 La esperanza teleológica postula un final (telos) a través de un proceso determinado e 

irreversible (logos); con la misma certeza que la semilla culmina en árbol, la meta viene 

determinada por el principio. La espera teleológica se sustancia en un proceso que se va cumpliendo 

progresivamente, como una realidad afincada en el proceso mismo. El final determina la dirección a 

seguir, como un proceso mecánico y progresivo que va de las cuevas a los rascacielos. Bastará que 

un contrapoder, un fuerte aparato estatal o potentes instituciones sociales, controle las disfunciones.  

 

 En el código apocalíptico, se desconfía de la evolución como portadora por sí misma de 

futuro: los beneficios no vendrán por maximizar lo que ya tienen, sino por la ruptura con lo viejo y 

la emergencia de lo otro. Postula un concepto de historia como decadencia y declive; la 



  

emancipación es traída por el caos y la destrucción de lo existente. Ante las catástrofes sólo es 

pertinente la transgresión y la ruptura. El anhelo apocalíptico expresa un cambio radical que ha de 

trastocar la realidad: el fin de la injusticia coincide con el final de este mundo tal como lo 

conocemos, y por ello el triunfo de la justicia no es descrito como renovación y transformación, por 

muy radical que se piense, sino como fin de la historia; recupera la idea de catástrofe como puerta 

de entrada en el tiempo final con el objeto de limpiar la escoria de la historia y la caducidad del 

tiempo penúltimo.  

 

 El profetismo, por su parte,  postula un concepto de historia abierta a la libertad y confiada 

a la responsabilidad; la novedad es traída por la transformación y las alternativas. El tiempo 

primordial es el acontecimiento que produce autentificación y verdad. La historia está por hacer y 

es el espacio de la responsabilidad. Lo negativo de la realidad es una convocatoria a la acción ética 

y a la política transformadora. Si se anuncia un futuro sin males es para trasformar el presente. La 

historia se representa como una posibilidad abierta tanto hacia su destrucción como hacia su 

plenitud, depende finalmente de la decisión libre, que la conduce y la guía. 

 

Los tiempos de la esperanza 

 

 La teleología se sostiene sobre la experiencia lineal, concreta y planificable del tiempo, 

orientada al futuro e incubada por el principio de “más y mejor”. Sus sacramentales son el reloj y la 

futurología. 

 

 En los anhelos apocalípticos, el final acontece como término puntual, como un punto de 

encuentro, como una estación terminal en que finaliza y acaba la historia. En la apocalíptica, el 

tiempo primordial es el presente, instantáneo, mágico y discontinuo. Es el tiempo que se 

experimenta en la fiesta y en el enamoramiento y se despliega en impaciencia, efervescencia y 

génesis. Se considera que es un tiempo circular porque estamos sometido al retorno de los mismos 

acontecimientos. En la forma apocalíptica de la esperanza, hay una disponibilidad para desarrollarse 

siempre hacia lo peor; la historia se representa como un ritual de tránsito para comenzar desde la 

raíz.  

 

 En el código profético, la historia es el producto de las decisiones de los seres humanos, 

que pueden destruirla o planificarla. La historia está sembrada simultáneamente de gérmenes, que 

ya están plantados en lo viejo, y de complicidades que amenazan la propia historia y sus resultados. 



  

El vehículo fundamental del profetismo es la acción creadora que trae novedad. Se trata de un 

proceso libre con embotellamientos y atascos, donde se conocen la amargura del cáliz y también los 

brindis de lo logrado. Para los anhelos proféticos, el tiempo es una categoría estrictamente humana, 

que se vivencia en la hora de la decisión; es en ella donde se culmina y se planifica la existencia y 

su relación con el mundo y con los otros; combina el presente y el futuro, y se representa el final 

como un acontecimiento que culmina el tiempo, pero a la vez lo colma, mediante una experiencia 

temporal, que combina el presente y el futuro en una difícil síntesis entre el "ya" y el "todavía no". 

 

Esperanza y dinamismos vitales 

 

 La esperanza se hermana con el optimismo en el caso de la teleología, con el pesimismo en 

el caso de la apocalíptica y con la confianza en el caso del profetismo. 

 

 Para la teleología la esperanza es un satélite del optimismo histórico, ya que ir adelante está 

en la naturaleza misma de las cosas; basta la razón interna, para que se culmine forzosamente un 

proceso. Los bienes deseados se alcanzan como despliegue de una nota constitutiva del ser humano 

y de la naturaleza de las cosas. El mal y el sufrimiento son meras disfunciones que no pertenecen a 

la naturaleza de las cosas y el propio sistema tiene suficientes potencialidades internas para 

rehacerse. “Se trata tan sólo de un desajuste y de una brecha que indica sólo la grandeza del propio 

sistema”, declaraba un profesor de la Universidad de Miami a la  CNN con motivo de los atentados 

a las Torres Gemelas. Es un simple peaje de un mundo, que quiere ser único e interconectado y abre 

sus fronteras a otro tipo de amenazas y riesgos. 

 

 La apocalíptica expresa un cierto pesimismo sobre las posibilidades en la historia. Sólo en 

una historia radicalmente distinta pueden cambiar las cosas. La intención apocalíptica afirma el 

consuelo y la resistencia, aun cuando el momento sea muy denso; la “historia sigue estando bajo 

Dios incluso en los momentos de dureza, de derrota y de abandono” (González Faus: 719). Los 

sentimientos apocalípticos son, en última instancia, de consuelo y de resistencia ya que al final Dios 

vencerá. En la apocalíptica late el pesimismo de que esta historia no puede recibir a Dios, sino que 

se necesita un mundo radicalmente distinto para que Dios pueda hacerse presente. 

 

 El profetismo, por su parte, invoca la resistencia como esfuerzo y como gracia, como 

conquista y como promesa; no sabes si resiste la persona libre o es el pueblo quien le hace 

resistente; late la confianza crucificada de que esta historia podrá generar, aunque sea 



  

germinalmente, el futuro deseado pero bajo la imagen de un amplio y profundo desierto. En la 

esperanza profética triunfa la confianza en que se puede salir adelante y pellizcan trazos de 

optimismo con segmentos de pesimismo; construyen de este modo una especie que podríamos 

llamar de confianza crucificada. 

 

Esperanza y simbología religiosa 

 

 Los códigos de la esperanza fecundan, asimismo, la experiencia religiosa; de ella recibe su 

acreditación social y plausibilidad subjetiva. 

 

 En contextos teleológicos, se produjo el mesianismo, que culmina en la “instauración 

universal” implantada germinalmente por el “primogénito de muchos hermanos”; la esperanza es 

traída por nosotros en un largo proceso; de suerte que “el primero” lo es de una cadena en la que 

están integrados todos. Por la experiencia teleológica es posible entender cómo se puede 

transformar la cristología histórica en cristología ecológica. (Moltmann, “Cristo para nosotros hoy”, 

p. 71)  

 

 Desde la perspectiva apocalíptica, la radical esperanza en Dios, en medio de crisis 

históricas, se sustancia en la resurrección de los muertos. Cuanto más grave es la crisis del pueblo, 

más se espera la salvación poderosa de Dios, de modo que ni los mayores escándalos de la historia 

pueden ponerla a prueba. La apocalíptica concentra en la formulación “resurrección de los 

muertos” la expresión máxima de la fe. (Sobrino: 67, Kessler: 48), para expresar de este modo la 

reacción de Dios a la acción de los seres humanos, como la justicia que hace Dios a quien aquellos 

han asesinado injustamente. La esperanza apocalíptica enfatiza la justicia, como triunfo de la 

víctima sobre el verdugo. “El coraje cristiano de esperar la propia resurrección vive del coraje de 

esperar la superación del escándalo histórico de la injusticia” (Sobrino: 72)   

 

 En el contexto profético, la experiencia religiosa se hermana con la utopía histórica, que se  

expresa en la categoría “reino de Dios” que puede acaecer o no según la implicación de la libertad 

personal y colectiva; puede fracasar ya que dependen también de la responsabilidad, mientras en la 

apocalíptica se afirma la victoria de Dios, en el profetismo se reconocen el poder de los ídolos que 

están en lucha contra Dios. En esta batalla, “Dios será todo en todos”. 

 

 



  

Generadores de esperanza 

 

 Cada código dispone de sus propios generadores de esperanza, que se despliegan en 

potenciales y energías para la acción. 

 

 En el mundo de la teleología adquiere importancia el potencial de la imaginación que 

proyecta el futuro como potenciación del presente. Su órgano es la futurología que permite 

adelantar sus metas por conocimiento de las tendencias del presente. Al seleccionar las tendencias, 

que van más y a mejor, la imaginación activa el potencial de la celebración, tanto del éxito como 

de la fatiga. La celebración personal y comunitaria es sanante y reparadora y es ocasión para el 

encuentro y la fiesta, que regenera la esperanza. Quien quiera devolverle la esperanza al pueblo 

norteamericano, desde esta perspectiva teleológica, tendrá que arreglar el desajuste preparándose 

“para una guerra larga y sin tregua mediante una campaña sostenida contra los terroristas y los 

países que les cobijan” (El Presidente Bush). De este modo, la esperanza teleológica contribuye a la 

estabilidad, al orden y a la cohesión social y sobre todo a la reconciliación de los descontentos en 

situaciones de máxima inseguridad, impotencia y desilusión. “Lo peor ya pasó” dirá el presidente de 

El Salvador el día mismo del terremoto. 

 

 En el mundo apocalíptico se genera el potencial de indignación, que abre a la alteridad en 

contacto con aquella inhumanidad, que hiere y ofende; hiere cuando es inevitable y ofende cuando 

es culpable. Dejarse afectar por lo inhumano es un generador de esperanza. El lugar convencional 

de la esperanza es la experiencia humana de la muerte en medio de la vida, del abandono en medio 

de la abundancia, de la soledad en medio de la comunicación, de la pobreza en medio de la 

prosperidad, de las penalidades en medio de la buena suerte. Los contrastes producen reactivamente 

esperanza a través de la indignación. 

 

En el mundo profético, nace el potencial de la justicia como reclamo primario de una 

realidad más ajustada a los seres humanos. En los caminos desérticos y en las sendas oscuras 

producidos por la injusticia aparece el coraje de la esperanza. La justicia en el ámbito profético 

activa el potencial de la piedad, que se despliega en sensibilidad compasiva hacia el otro y se 

despierta en contacto con el sufrimiento humano. Hay una piedad, que reacciona ante cualquier 

modalidad de sufrimiento. Esta piedad confiere cercanía a aquellos lugares expropiados de la propia 

vida y dominados por los triunfadores; esos lugares revelan a los pueblos de la abundancia que se 

puede vivir no según los valores del consumismo, individualismo, y autocomplacencia, sino muchas 



  

veces en contra de ellos. Y con la piedad, nace el potencial del ánimo, que se despliega en  

magnanimidad, esa energía que impulsa hacia lo alto, hacia lo que tiene valor. La grandeza de 

ánimo está en el origen de la esperanza y a la vez es una consecuencia de la misma. Para devolverle 

la esperanza al pueblo norteamericano al día siguiente de los atentados a las Torres Gemelas, el 

Cardenal de Nueva York  propone “coraje y valor, consuelo y fortaleza y confianza ante el futuro”. 

“Estoy seguro, decía el Cardenal, en los funerales por las víctimas, que evitaremos que cualquier 

grupo sea sometido a abusos por los desaciertos de algunos individuos; estoy seguro que no 

albergaremos sentimientos de guerra sin contemplar lo que es justo; estoy seguro que 

reconstruiremos los lugares destruidos. La esperanza ante el futuro me la da haber visto la respuesta 

que la ciudad está dando en el presente. Nos levantaremos las mangas y lo haremos”.  

  

El destino universal de la esperanza 

 

 La esperanza tiene un destino universal, ya que pretende alcanzar a todos e íntegramente: a 

la naturaleza y a la historia, a los integrados y a los excluidos, a los vencedores y a los vencidos. La 

realización histórica de la universalidad se puede alcanzar en razón de la naturaleza de las cosas 

según el código teleológico, en razón de garantizarla a los perdedores en el caso de la apocalíptica y 

en el profetismo se acredita universalmente en la opción por las víctimas. 

 

  En la esperanza de los últimos, se empieza a recuperar la tierra como hogar, sin la cual no 

existirá futuro para ellos. Esto es la alianza entre los perdedores y la solidaridad con las víctimas. Si 

hay que esperar en tiempos en los que se ha hecho difícil la esperanza, es en y desde los 

empobrecidos y excluidos, que se puede recuperar la universalidad de la esperanza, que consiste en 

que, paradójicamente, desde la parcialidad a favor de los desesperanzados podemos rehacer la 

esperanza. 

  

 Para ellos, la teleología tiene la ventaja de expresar que la esperanza es traída por nosotros 

en un proceso largo y continuo; su resultado pertenece a la historia, ya que estaba actuante en el 

origen de manera germinal y se extiende al futuro; está en ventaja para incorporar los elementos 

cósmicos, abarcantes de una historia que asume también el destino de la naturaleza.  

 

 La dimensión universal de la esperanza se alcanza en el profetismo mediante la opción por 

las víctimas como lugar de universalización, ya que cuando las víctimas tienen la vida y sus 



  

derechos reconocidos, los tienen todos. Insisten en recurrir a instituciones jurídicas internacionales 

para llevar a la justicia a las personas responsables. 

 

Contextos socio-históricos 

 

 Cada uno de los códigos de la esperanza se enraíza en unos procesos históricos y es 

sostenido por unos actores sociales. Los poderosos engarzan, más bien, con la tradición teleológica 

quien les confiere sus formas más específicas de esperar. 

 

  Quien detenta el poder está interesado en que la historia continúe desarrollándose hacia el 

fin que él mismo ha determinado. Para él, el futuro es continuación del presente, el crecimiento 

económico y el progreso científico son sagrados y lo que definitivamente importa es aumentar el 

poder por la vía de la acumulación. Quien, por el contrario, está en posición de subalterno o de 

impotencia no tiene ningún interés por una historia que se desarrolla sin plazos, sino prefiere que 

llegue lo más rápidamente posible a su final, "mejor un fin horrendo que un horror sin fin". Estos 

últimos esperan en un futuro alternativo, en una liberación de la actual miseria, en una redención de 

la impotencia (Moltmann: 151-152). 

 

La teleología ha adquirido su esplendor en el contexto de los procesos de modernización, 

En su interior, anida la tensión utópica en forma de ideología del conquistador, que se despliega en 

relaciones de dominación, en darwinismo social y en ideología del progreso. Bastará para ello que 

se confíe en los grandes gigantes de la reconstrucción (Estado y Mercado) y se les atribuya 

cualidades cuasi-divinas.   

 

Para el ejercicio de estas funciones, las convicciones teleológicas necesitan reducir la 

tensión utópica a un engranaje funcional a través de una triple operación: la gestión burocrática y 

autoritaria, la conversión intramundana de la esperanza y el fundamentalismo de corte religioso o 

secular. 

 

 Los perdedores, por el contrario, se domicilian en la apocalíptica a través de la cual 

canalizan su frustración social por la vía de la insurgencia, con sus satélites de rebelión, violencia y 

revuelta. La apocalíptica tiene la ventaja de expresar un cambio radical de las cosas, la radical 

superioridad del nuevo estado sobre el antiguo, que nacerá a través de la aniquilación de lo 

existente. 



  

  

 El profetismo tiene la ventaja de hermanar la esperanza con la libertad; la superación de la 

pobreza y de la exclusión vendrán si la traemos y la resistencia se construye con esfuerzo, sudor y 

lágrimas. La esperanza apocalíptica recupera el valor de lo metapolítico; el universo apocalíptico, al 

tiempo que desconfía del poder, afirma el valor liberador del espacio pre-político y meta-político. 

Hay gritos apocalípticos, que alumbran una realidad, que se impone en su desnudez, previamente a  

toda instancia socio-política. La nuda realidad del sufrimiento inocente y el desagarro absoluto de la 

atrocidad son acontecimientos de suyo apocalípticos, que introducen el valor de lo pre y meta-

político, a cuya luz se muestra la densidad y la gravedad de la situación. La existencia de algo pre-

político marca la alteridad de lo previo y fundante, que no puede manipularse y sólo puede 

afirmarse en su absolutez. Este distanciamiento apocalíptico permite trasladar la mirada del 

dinamismo interno, que quería la teleología, al conductor, Dios mismo, que guía la historia.  

 

Susurros de esperanza en la guerra de Irak 

 

Los conflictos militares en torno a los atentados del 11 de septiembre serán recordados, por 

unos, como acontecimientos de liberación, que cancelaron la deuda contraída con la tiranía de 

Sadam Hussein; para otros, serán simplemente un episodio de barbarie, que consagra el poder 

ilimitado y la dominación mundial de EE.UU. Para todos, la guerra de Irak y las que puedan 

derivarse de aquellos atentados, son una especie de agujero negro en el que se densifican fracasos 

colectivos y agravios inmemoriales, producidos por la actual organización mundial. 

 

 Si en todo acontecimiento histórico existe una conversación entre las distintas formas de 

esperar, en la guerra de Irak se han concitado los tres códigos, con sus motivos, expectativas e 

imaginarios propios. Desde el 11 de septiembre de 2001, las tres voces de la esperanza han 

mantenido una intensa producción, tan exuberante en sus expresiones como densa en sus silencios, 

que resulta difícil acotar sus fronteras. La espera teleológica, la apocalíptica y la profética, se 

conforman en gamas graduales y continuas como los colores que responden a frecuencias distintas. 

¿Cabe preguntarse, sin cinismo, sobre los brotes, que  gesticulan una historia esperanzada en el 

interior de la guerra? ¿Dónde están y con qué materiales se construyen? ¿Cuáles son los mimbres de  

la esperanza, que nacen en el  lugar de la pérdida y traen energías para salir adelante y construir 

esperanzadamente la historia?  

 



  

 Para significar este nuevo estatuto de la esperanza, hablaremos de factor teleológico (T), 

apocalíptico (A) y profético (P). Con ellos queremos expresar su estrecha relación y dependencia 

respecto a los sujetos humanos, individuales y sociales, que los generan y poseen; expresan los 

hábitos del corazón, que se despliegan en energías anímicas y fuerzas subjetivas; en segundo lugar 

queremos expresar su estatuto de capital social, conocimientos colectivos y representaciones 

sociales sobre los modos de relacionarse los humanos y proyectar su presente y su futuro. Por 

último, con la palabra factor queremos identificar el imaginario social, que se sustancia en 

informaciones y expectativas, en rumores y ficciones en torno al conflicto bélico.   

 

 La guerra en Irak, en el umbral del siglo XXI, ha sido un revelador de los tres factores en 

situación límite. En ella se ha evidenciado el ejercicio hegemónico del poder, que se ha expresado y 

cultivado mediante el factor T; la presencia irracional de la violencia mediante el factor A y la 

responsabilidad moral de algunos individuos y organizaciones sociales mediante el factor P. ¿Por 

qué y para qué la guerra? ¿Qué grado de legitimidad posee? ¿Es una estación terminal o un lugar de 

paso hacia otro estadio?    

 

 El factor T ha estado omnipresente en la guerra de Irak, tanto en el ámbito de actores como 

de narradores; sus convicciones, sus informaciones y sus imaginarios se han sobredeterminado en el 

discurso del poder. Ha servido para vehicular la posición de los vencedores, que resolvieron el 

conflicto con el ejercicio de la fuerza y el despliegue de la razón imperial.  

 

 El factor A, por el contrario, ha alimentado a las víctimas de los ataques, a los perdedores 

del conflicto, a los que conocieron el lado oscuro tanto del régimen de Sadam como de la invasión 

de los así llamados aliados. El factor A se domicilia en los cautiverios y desgarros, que produce la 

voluntad descontrolada de poder. 

 

  El factor P ha caracterizado a la resistencia mundial ante la guerra, tanto la que se producía 

en ciertas instituciones como en las manifestaciones de plazas y calles. Se despliega como la voz de 

los sufrientes y se produce como ejercicio compasivo. 

 

La presencia constante de los tres factores, en primer, lugar impide que la historia se 

escriba sólo desde los poderosos y que la guerra se legitime sólo desde los vencedores ya que, como 

advirtió Mario Benedetti,  “las cosas son según el dolor con que se miren”. Asimismo, cada uno de 

los factores ha hecho una recuperación desigual de la guerra justa y en consecuencia de la 



  

legitimidad de la invasión de Irak. En segundo lugar cada factor ha impregnado el imaginario 

colectivo de sueños y deseos, de informaciones y expectativas, de suerte que han proyectado el 

futuro desde distintos mapas emotivos y conceptuales. Finalmente, cada factor ha situado de 

distinto modo la guerra en el proceso actual de mundialización. Veamos cada uno de estos aspectos.  

  

Miradas sobre la guerra 

 

- “Conectamos con Irak”- anunciaba la CNN al inicio de la guerra. El cronista oficial 

trasmitía noticias a pie de obra: “el ejercito aliado”, decía, “avanza lentamente hacia Bagdad; nada 

ni nadie se le resiste; su principal enemigo es una tormenta  del desierto, que ha sorprendido a 

todos. Las operaciones van bien. Hay menos resistencias de las previstas. La población recibe con 

entusiasmo la presencia de los soldados aliados” 

 

- “¿Dónde te encuentras?”, le pregunta el conductor del noticiero. 

 

“Estoy en la retaguardia de los ejércitos aliados, donde se ha creado un dispositivo para la 

Prensa que ha sido seleccionada por los comandantes de los ejércitos aliados. Hemos sido elegidos 

para tal operación.”   

 

La crónica tenía todos los componentes de la ideología del conquistador, que está sujeta a 

censura del comando militar; son los “reporteros incrustados”, que refuerzan las convicciones a 

favor de la guerra. 

 

 De momento, sorprendentemente, la CNN anuncia que comunica con Teresa, una 

brigadista, que se resistía a abandonar el país: 

 

- “¿Cómo están las cosas por ahí?” 

 

- “Estoy en un barrio popular de Bagdad. Tengo el alma rota: mientras unos niños jugaban 

al fútbol con una pelota de ropa, caía un proyectil que acabo con la vida de muchos de ellos. Esto no 

puede ser... ¡Detengan la guerra!”. 

 

¿Qué diferencia hay entre una crónica y la otra? Son tonos y perspectivas tan diferentes, que 

de momento parecen hablar de acontecimientos distintos; lo cual si sólo fuera un asunto de 



  

interpretación no tendría más importancia pero se observará, que incide en la justificación ética de 

la misma guerra y en los comportamientos de fondo. No hay duda que el lugar de la mirada 

conforma la interpretación de los acontecimientos. 

 

La mirada teleológica 

 
Los productores de factor T en esta guerra, sólo escuchan “los ecos de su propia voz y se 

muestran sordos ante el trueno incesante de millones y millones de voces que en las calles del 

mundo están declarando la paz a la guerra” (Eduardo Galeano, La Jornada, marzo 2003)  

 

“Yo no he venido a Irak, -dice el mayor cronista de la teleología guerrera Mario Vargas 

Llosa-, a escuchar no sólo las verdades sino también las ficciones en que creen los iraquíes, pues las 

mentiras que se inventa un pueblo expresan a menudo una verdad muy profunda y son tan 

instructivas para entender una dictadura como las verdades objetivas”. El observador tiene razón, 

pero la cuestión consiste en saber a quién escuchas. Curiosamente se escucha “al periodista, militar, 

bon vivant y optimista director de un diario que, gracias a la caída del régimen, tiene ahora cuatro 

ediciones”; se escucha a la Asociación de Prisioneros Libres, que empezó a funcionar con el apoyo 

del Consejo Provisional, que dirige Paul Brenner, a la America´s Watch que ha reunido 25 

testimonios de niñas secuestradas y violadas... 

 

 De este modo, las crónicas de Vargas Llosa desde Irak pasan de puntillas por encima de 

una parte de la tragedia, silencian el sufrimiento causado por la invasión,  ocultan  el fracaso mismo 

de la invasión. El optimismo del relator de la victoria se consuma mientras se engalanan las calles 

de muertos sin nombres. Se silencian las masacres estadounidenses, los civiles muertos y mutilados 

en las calles y hospitales: nada sobre la destrucción sistemática y el pillaje de la ocupación. Nada 

sobre las atrocidades militares... La teleología del desarrollo se construye sobre pirámides de 

sacrificios. 

 

 La guerra, desde la perspectiva teleológica, sólo ha traído bienes. Gracias a la caída del 

régimen, se ha recuperado la libertad de prensa con “una frenética proliferación de periódicos” en 

cuyas redacciones “todo en el ambiente respira energía, diría incluso que alegría”. Todo transpira 

confianza y reconocimiento. Apenas se perciben en Bagdad críticas a las fuerzas de la coalición. Y 

si las hubiera, el factor T las  neutraliza con el principio “antes peor”.  “Soy optimista por una razón 

muy simple: peor que Saddam Hussein no puede haber nada. Después de esa experiencia atroz, sólo 



  

podemos ir para mejor” “¿Cómo después de un pasado donde se perpetraron horrores tan 

vertiginosos, no mostrarse esperanzados con el futuro, pese a los apagones, a la falta de agua, a la 

anarquía y la inseguridad?” (Vargas Llosa, El País, 7 de agosto de 2003) 

 

 Y como el diagnóstico es inseparable del pronóstico, el cronista teleológico se permite 

aconsejar acerca del buen gobierno. “Bastará que los aliados anuncien la creación del Comité del 

Gobierno Iraquí para que la confianza de la población renazca, -además- se impondrá el orden 

ciudadano, se restablecerán los servicios e irán desapareciendo la incertidumbre y la inseguridad 

que reina ahora”. 

 

¿Cómo se justifica éticamente la guerra desde la perspectiva teleológica? La teleología ha 

hecho un gran esfuerzo para legitimar la guerra mediante la recuperación del derecho a la defensa. 

Si la guerra trae tantos bienes, «debemos estar listos para atacar en cualquier oscuro rincón del 

mundo», dirá George Bush. Resulta innecesario otro tipo de legitimaciones, pero ante el posible mal 

que causa, la conciencia moral del factor T invoca la necesidad de autodefensa, como castigo a los 

países, que conforman el eje del mal y como prevención de los ataques, que podrían producirse  con 

armas de destrucción masiva. Ante la fuerza es posible defenderse con la fuerza. Ante el fenómeno 

difuso del terrorismo, que puede utilizar armas de exterminio masivo y matar a miles de inocentes, 

se puede y debe activar la guerra preventiva, afirma la teleología militar.  

 

La mirada apocalíptica 

 

“Es el caos, como nunca antes he visto”, repiten incesantemente los habitantes de Irak al 

mes de la proclamación oficial de la guerra. “Lo que estamos viviendo es una gran humillación para 

el pueblo iraquí”, dice un iraquí que pasó veinte años en una cárcel iraní, mientras espera cobrar los 

sesenta euros que le corresponden como nómina por mantener la seguridad del nuevo régimen. 

“Ningún pueblo, concluye, acepta la colonización”. Violaciones y raptos, desencuentros y muertes, 

bombardeos sobre concentraciones civiles, escuelas y hospitales, los horrores, que trae la guerra a 

quienes la padecen, acompañan a la mirada apocalíptica. 

 

Las víctimas de uno y otro bando emiten lamentos, conjuras y quebrantos. Esta vez no es el 

desierto quien ha manchado las paredes de color de tierra, sino una invasión ilegal e injusta, que ha 

sembrado las calles de despojos y ruinas. Su mirada es difícilmente homologable y se resiste al 

espectáculo televisivo. La hora de la apocalíptica está marcada sobre la estatua que sostenía la 



  

imagen de Saddam: “All done. Go home” (Todo hecho. Vuélvanse a casa); mientras en la casa de 

los invasores se apodera el miedo: las ventas de cintas aislantes, máscaras antigás, píldoras 

antirradiaciones marcan el clima de histeria colectiva.  

 

Para la mirada apocalíptica, vivimos el paradigma de las imposturas modernas. Ignacio 

Ramonet, desde las crónicas de Le Monde Diplomatique, ha mantenido vivo el factor A al 

denunciar que “Bush, ebrio de poder, no dudó en fabricar una de las mayores mentiras de Estado”, 

al mostrar “que los grandes medios belicistas (Fox News, CNN y MSNC, Washington Post o Wall 

Street Journal) se convirtieron en órganos de propaganda, manejadas por la secta doctrinaria que 

rodea a Bush (Le Monde Diplomatique, Julio de 2003) 

 

¿Cómo afronta la apocalíptica la cuestión de la legitimidad de la guerra?. ¿Ha podido 

construir su propia visión ética o se ha reducido sólo al lamento? Para la apocalíptica ha sido 

decisivo, a la hora de calificar la moralidad de la guerra, el hecho histórico del potencial devastador 

de la tecnología bélica moderna, que puede comprometer incluso el futuro de la especie humana, de 

la biosfera e incluso de las condiciones de vida sobre el planeta. Desde este hecho, el factor A se 

opone a toda posibilidad de guerra justa. 

 

La mirada profética 

 

La mirada profética hermana las convicciones con las responsabilidades e  incorpora los 

afectos a la razón; está hecha simultáneamente de información y de sentimientos, de razón y de 

afectos, de inteligencia y de emociones. Como sugería, Theodoro Adorno “dejar hablar al dolor es 

la condición de toda verdad”. 

 

El factor P necesita tanto de las convicciones como de las responsabilidades. “Si para tener 

un salario, comentaba un general iraquí que había sido torturado en las cárceles del régimen de 

Sadam, debo denunciar a gentes de mi pueblo, desecharé la paga; no puedo renunciar a mis ideas 

por unos dólares.”  

 

Al aceptar como la realidad más real el sufrimiento de las víctimas, la mirada profética ha 

sido proveedora de rebeldía moral y de coraje cívico. Dentro de la barbarie de la guerra hubo 

depósitos de rebeldía moral como muestran los brigadistas; apenas ocuparon alguna página de la 

Prensa y sus voces se silenciaron desde el primer momento pero heredaban la tradición de la 



  

revuelta. Los brigadistas se conectaban con la cultura de las voluntades solidarias, al recuperar la 

plusvalía de la proximidad; algunos les llamaban escudos humanos, para significar que ponerse en 

medio es el arte mayor de la resistencia. Pertenecen a la estirpe de aquellas voluntades solidarias, 

que llegaron a las Torres Gemelas y sin preguntar por el color de la sangre ni por la nacionalidad de 

los muertos, escarbaron bajo tierra a la búsqueda de cualquier aliento. A la estirpe de aquellos, que,  

desde el dolor de la propia pérdida, se abrieron al sufrimiento de los otros, como aquel padre, que al 

saber que sus hijos habían muerto en el atentado a las Torres escribía una carta a la opinión pública 

que decía: “No declaren la guerra, en nombre de mis hijos” 

 

 ¿Qué pronóstico hace la mirada profética? Uno de los cronistas más lúcidos desde esta 

perspectiva, Edward W. Said ha denunciado repetidamente los componentes ideológicos, que 

subyacen a la guerra, sobre todo la perspectiva imperial “esa forma de contemplar una realidad 

distante y extranjera subordinándola a nuestra mirada, construyendo su historia desde nuestro punto 

de vista, viendo a su gente como súbditos cuyo destino no es el que ellos deciden, sino el que 

consideran mejor unos remotos administradores.” Y al hacer la denuncia, se ha visto tachado de 

“ser culpable del pecado cardinal de antiamericanismo y odiar lo bueno y lo puro” (El País, 25 de 

noviembre de 2002) 

 

 El factor P tiene hoy un reto especial: mantener viva la memoria de una guerra, que no ha 

terminado a pesar de la escenografía de las potencias ocupantes y mostrar las interminables muertes 

de una parte y otra para que no se olviden, levantar la protesta ante decisiones éticamente 

insostenibles, como la que ha acontecido estos días al quedar legitimada la ocupación ilegal por 

parte del Consejo de Seguridad, sin ninguna participación de la sociedad iraquí (1.483 de 2003). 

Incluso cuando callen las voces en las calles, permanecerá la tarea histórica del profetismo. 

 

 ¿Cómo se ha situado el profetismo ante la guerra? Se ha recuperado el concepto de guerra 

justa para mantener, por una parte, la intervención humanitaria ante posibles genocidios y crímenes 

de lesa humanidad pero, por otra, se reconoce que la maquinaria actual de guerra es capaz de 

destruir la humanidad. En consecuencia, la intervención debe estar sometida a tres condiciones: que 

no sea decidida por un solo país sino por la comunidad de las naciones, debe respetar la inmunidad 

de la población civil y garantizar la proporcionalidad de los medios. En el caso concreto de Irak, el 

profetismo se ha encargado de señalar, que ningunos de estos criterios han sido respetados. En 

consecuencia, la guerra, como afirma Leonardo Boff, no es una solución para nadie, la paz es a la 

vez la meta y el camino. 



  

Imaginarios de guerra 

 

 En el interior de la guerra se han producido representaciones diferentes acerca de las salidas 

pacíficas al conflicto, acerca del nuevo orden internacional y acerca de las potencialidades para 

generar un mundo único e interdependiente. Son imaginarios, que mezclan informaciones y deseos, 

razones y sentimientos,  ideologías y temores.  

 

El imaginario teleológico 

 

 El sueño de quienes declararon la guerra se sostiene y alimenta sobre el “logos” teleológico. 

En su interior laten los tres grandes supuestos de la teleología: ser portador, en primer lugar, de una 

historia e ideales sin tacha, que justifican la dominación y la invasión; ser, en segundo lugar, 

capaces de totalizar la historia en un sistema-mundo, más allá del cual sólo existe el mal y 

finalmente ser incapaces de entender “lo otro” y dejarse interpelar por él. 

 

 En primer lugar, el factor T lleva implícita la representación mesiánica de unos ideales 

perfectos, que se procuran imponer de dos formas extremas. Se proclaman los “bienes 

incalculables”, que nacerán de la guerra: “construir una democracia moderna, tolerante, laica, 

pluralista, a la manera occidental” es el deseo de los invasores en palabras de Vargas Llosa. Al 

tiempo, se apela a la situación de barbarie, que vivía anteriormente el país: las fosas de cadáveres de 

la dictadura de Sadam se exhiben como justificación de la invasión militar. En ambos casos late el 

factor T, a saber, que el fin justifica los medios. 

 

 En segundo lugar, el modelo imperial “busca expansión externa y reducción jurídica 

interna”. El derecho es la fuerza y la fuerza, el poder: es la sustancia de toda aventura imperial hacia 

fuera. Se trata a la vez de instaurar la hegemonía de Estados Unidos a nivel mundial, y a nivel 

interno, aplicar su programa de desmantelamiento de las conquistas progresistas logradas por las 

luchas populares durante el siglo XX (Noam Chomsky). En esa realidad imperial no hay espacio 

exterior, de forma que la opción por la guerra era la única posible. (Emilio Lamo de Espinosa). 

“Cada vez que estemos convencidos de algo, mostraremos el camino”, anunciaba Colin Powell ante 

El Foro Económico Mundial del 2003, de este modo la guerra hereda la tradición del “destino 

manifiesto”, que siempre ha justificado el imperialismo norteamericano” Dios designó al pueblo 

norteamericano como nación elegida para dar inicio a la regeneración del mundo” (Beveridge). 

 



  

 En tercer lugar, la razón imperial necesita dominar la diferencia, que queda fuera del propio 

sistema en la medida, que es portadora de una visión total de la vida y del individuo. El presidente 

Bush declara, que EE.UU. dispone “del poder soberano de utilizar la fuerza para garantizar su 

seguridad nacional”. Hay que dominar la diferencia y conquistar lo que queda fuera del sistema: lo 

otro es hoy el árabe y el discrepante, el terrorista y el que cuestiona el cierre del sistema, todos ellos 

“incapaces de emplear la lógica y de decir la verdad, turbulentos y con instintos asesinos”. Los 

controles en los aeropuertos son la escenificación de este imaginario colectivo; en Florida se crea la 

base de datos Matrix con billones de datos sobre la vida de los ciudadanos. De este modo, se 

implementa una nueva estrategia de seguridad nacional definida por EE.UU.; se basa, hacia el 

exterior, en la hegemonía mundial capaz de responder con la fuerza a cualquier desafío e  

interpretarse “como líder, protector y gendarme mundial”. “La duda de que todo esto sirva para algo 

se queda para otro momento” (E. Said, “Perspectivas imperiales”, El País, 17 de julio de 2003).  

 

 La seguridad como máximo valor autoriza a declarar una guerra preventiva, ante una 

amenaza que todavía no se ha materializado, que “puede ser imaginaria o incluso inventada” (Noam 

Chomsky). De este modo las autoridades de Estados Unidos creen poder prevenir los crímenes 

antes de que sean cometidos, bastará tan sólo “estar listos para atacar en cualquier rincón del 

mundo” (G. Bush). Hacia dentro, se impone la vigilancia total con el fin de evaluar el grado de 

peligrosidad del extranjero y su eventual participación en una actividad terrorista. Políticamente, “lo 

otro”, que en la guerra representaba la ONU o un sector amplio de países, quedaría reducida a ser 

un ámbito de debates, con el consiguiente desprecio por el derecho y las instituciones 

internacionales, o a ser la “vieja Europa” con el consiguiente desprecio de las grandes tradiciones 

democráticas. Desde el propio sistema, los otros son sospechosos, infieles, heréticos o presuntos 

terroristas. 

  

 El factor T impone la ideología del “todo vale”: mentir, falsear, ocupar, invadir, repartir el 

botín, atacar, amedrentar, amenazar, juzgar y en general practicar la doble moral. El fin, benévolo 

por definición, justifica los medios, medios que por supuesto nadie quiere: todos estamos contra la 

guerra dirán los gobiernos invasores. (José M. Tortosa, Le Monde Diplomatique, Agosto 2003). 

 

 Los indicadores de la bondad de la invasión son la recuperación de la economía y la 

reactivación del mercado después de la guerra de Irak. El impulso de los resultados marcará la línea 

de flotación de la esperanza teleológica: Sol Meliá crece un 28%, Adidas un 22%. Commerzbank 

un 96% así suena el parte meteorológico de la teleología mundial un día cualquiera de la posguerra. 



  

El Fondo Monetario Internacional, como el sumo sacerdote de la teleología posbélica,  anuncia la 

recuperación del crecimiento en EE.UU. con un alza del Producto Interior Bruto del 2,25% en 2003 

y del 3,5% en 2004. A pequeña escala, los informantes de Vargas Llosa, le dirán: “¡cómo no van a 

estar mejor las cosas en Irak si antes yo tenía que beber ese alcohol venenoso que se vende a granel 

¡y ahora bebo malteado escocés!”. 

 

El imaginario apocalíptico 

 

 La realidad de la guerra y sus consecuencias, en quien la padece, se construye 

primariamente a través del “logos apocalíptico”. El pueblo oprimido, bombardeado y marginalizado 

ha representado la guerra en clave apocalíptica, más cerca del drama que de la liberación; más cerca 

de los esclavos afro-americanos que de la conquista del Oeste. En la guerra de Irak, la esperanza se 

informa de lamento, y la visión de la historia de los pueblos marginados es apocalíptica y ese 

sentido apocalíptico les hace ver la historia como una serie de rupturas y de conflictos. El factor A 

se produce sobre el sufrimiento inocente. Según estimaciones de Naciones Unidas, la guerra 

provocará la muerte, la invalidez o el desplazamiento de más de 10 millones de iraquíes. 

 

 En la guerra  no se ha representado el bien y la bondad, sino un nuevo abismo, que sustituye 

al anterior, el vacío y la barbarie. No llegaron los portadores de la bondad, sino los representantes 

de una nueva colonización. No se exportará la democracia a Irak sino que importaremos los males, 

los métodos y los fines, que queremos combatir. 

 

 En lugar de un mundo-sistema, se viven los fragmentos; “el terror destilado por todos los 

lados del sistema acaba por aterrorizarse a sí mismo bajo el signo de la seguridad: ésa es la victoria 

del terrorismo. Es el principio terrorista extrapolado a toda la población. La última razón es la de 

instaurar un orden de seguridad, una neutralización general de las poblaciones sobre la base de un 

no-acontecimiento definitivo. El fin de la historia, de alguna manera, pero no bajo el signo del 

liberalismo triunfante ni de la realización democrática sino sobre la base de un terror preventivo, 

que pone fin a todo acontecimiento” (Jean Baudrillard, “La máscara de la guerra”, Liberation, abril 

de 2003).  Son fragmentos que están más preocupados por la discontinuidad de la historia que por 

su totalización. Se espera desde el vacío del terror y se atreve a anunciar el fin de la violencia 

incluso violentamente. Y se construye la protesta sobre el discurso de la victoria, un lamento, que se 

dirige a la vez contra Sadam y contra los aliados.  

 



  

 El factor A se apodera de los guerreros y de este modo legitima la guerra ya que el Mal es el 

que llega sin prevención posible. Las “armas más peligrosas del mundo”, la encarnación del mal 

absoluto son amenazas inminentes. “Lo que se perfila es una desprogramación y una suerte de 

profilaxis de todo hecho que pudiera perturbar un orden mundial hegemónico”. 

 

El imaginario profético 

 

 Inequívocamente Juan Pablo II, a pesar de algunos de sus voceros más cercanos empeñados 

en debilitar su mensaje, se alineó con el imaginario profético al proclamar que “cuando la guerra, 

como en estos días en Irak, amenaza el destino de la humanidad, sólo la paz es el camino para 

construir una sociedad más justa y solidaria” (22 de marzo de 2003). En consecuencia, la guerra 

sólo construye una sociedad injusta e insolidaria.  

 

 Norman Birnbaum, profesor emérito en la Georgetown University denunciaba que “el 

ataque contra Irak no es más que el último, si bien el más flagrante episodio en la campaña del 

Gobierno de Bush para destruir el sistema de leyes y tratados internacionales que tanto ha costado 

construir y que ha dado a nuestro frágil y brutal orden internacional una mínima coherencia moral”. 

 

 Pero, sobre todo, ha sido en las manifestaciones por la paz donde ha emergido el imaginario 

profético. En las calles de Roma, Londres, París, Madrid, Atenas, Seúl, Manila, Nueva York y en 

otros cientos de ciudades y pueblos pequeños, millones de trabajadores, de pobres urbanos, de 

campesinos, de jubilados, de miembros de la clase media y de estudiantes, se han movilizado. Sus 

ejes básicos han sido los siguientes. “Hoy en todo el mundo, se decía en la declaración que cerraba 

la manifestación del 15 de febrero en Roma (2003), estamos demostrando que los hombres y 

mujeres, los pueblos y los ciudadanos pueden tomar en sus manos el propio destino y decidir juntos 

el futuro común”. El “apoderamiento” del curso de la historia, que somete la economía a la política 

y el negocio a la justicia, es un rasgo característico del imaginario profético. 

 

 En segundo lugar, la necesidad de defender el derecho internacional, por el cual nadie 

puede  tomarse la justicia por sus propias manos. “Estamos aquí para defender el derecho 

internacional. La respuesta al terrorismo no puede ser la venganza ni la guerra preventiva, que son 

expresiones del dominio del mas fuerte”. El sometimiento del poder a criterios racionales 

caracteriza al factor P. 

 



  

 En tercer lugar, la defensa de la justicia frente a los intereses económicos y políticos ha sido 

un recurrente de todas las manifestaciones. “Uno de los objetivos de la guerra es el control del 

petróleo que alimenta la economía occidental... El Estado más armado del planeta quiere hacer la 

guerra a Irak en nombre del desarme”. 

 

 Desde los surcos del profetismo, se percibe que “al sueño americano se le añaden 

pesadillas: el miedo al terrorismo, que pretende eliminarle con barbarie, sin cuestionar la injusticia, 

la opresión y el capitalismo que lo producen, y el miedo a perder el buen vivir que estructuralmente 

lo sostiene (Jon Sobrino, Junio de 2003). Se solicita al Papa que levante su voz para invitar a todos 

los hombres y mujeres de buena voluntad a plantear la objeción de conciencia ante una guerra que 

sólo logrará aumentar los sufrimientos (Appello al Papa de un grupo de cristianos italianos). “En 

nombre del Dios de la vida defendemos el desarme de los pueblos y la búsqueda de vías pacíficas 

para la solución de los conflictos” (Teólogos contra la guerra, Febrero de 2003) “No podemos 

admitir que contra la realidad personal e histórica del ser humano, se establezca una línea divisoria 

entre el Bien y el Mal: Quien no está conmigo está con el terrorismo” (Manifiesto El terrorismo de 

la injusticia, Madrid, Junio de 2002) 

   

La guerra y la globalización 

 

 La invasión de Irak, como la primera guerra de la era de la globalización, ha desvelado 

también, que hay distintos procesos de mundialización realmente existentes. Por una parte, la 

globalización, que está impulsada por las fuerzas económicas y por las empresas multinacionales, 

ha utilizado la guerra como ocasión para fortalecer el mercado de las armas, dinamizar el mercado 

mundial y crear las condiciones para la hegemonía de EE.UU., que de este modo controla y vigila. 

Una segunda globalización, que está impulsada por instituciones políticas nacionales e 

internacionales, se ha activado en torno a la voluntad de paz mediante nuevas alianzas y 

coaliciones, que rompen los actuales equilibrios geopolíticos. Finalmente asistimos a una tercera 

globalización, que se sostiene sobre la movilización de la sociedad civil, ve en la guerra el factor 

reactivo más importante para la emergencia de una sociedad civil mundial en torno a “otro mundo 

posible”. 

 

 De este modo, en el interior de la globalización neoliberal, la guerra se postula como un 

nuevo motor, que se agrega al económico, al medioambiental y al tecnológico. Para la 

globalización de los derechos y de las responsabilidades, la guerra está siendo una ocasión para 



  

que los gobiernos y las organizaciones internacionales creen un nuevo marco institucional. Para la 

globalización desde abajo, el conflicto bélico ha sido un nuevo espacio de la sociedad civil 

mundial. Cada una de las tres globalizaciones realmente existentes afronta el desafío de la guerra 

con distintos registros. 

 

La globalización neoliberal 

 

La globalización neoliberal ha encontrado en la guerra de Irak un balón de oxígeno para su 

propia pervivencia; no sólo por el comercio de las armas, que se ha convertido en el comercio más 

buscado, sino porque, como escribía Thomas Friedman, consejero de la ex secretaria de Estados 

Unidos Madeleine Albright “para que la globalización funcione, Estados Unidos no debe tener 

miedo de actuar como la superpotencia invencible, que es en realidad… La mano invisible del 

mercado no funcionará jamás sin un puño invisible. McDonald´s no puede extenderse sin 

McDonnel Douglas, el fabricante del F-15. El puño invisible que garantiza la seguridad mundial de 

las tecnologías de Silicon Valley se llama el ejército, la fuerza aérea, la fuerza naval y el cuerpo de 

marines de los Estados Unidos” (New York Times Magazine, 28 de marzo de 2002).  

 

La lógica de la guerra ha contribuido a la “globalización predatoria” y ha situado los 

intereses de la industria militar por encima de los derechos humanos, de los proyectos políticos, de 

las leyes internacionales, de las necesidades sociales y de las prioridades ambientales. 

 

Las consecuencias son conocidas: se reducen los espacios para la política, se agrandan las 

desigualdades sociales, se agravan las crisis ambientales y se introduce más fragilidad e 

inestabilidad en el sistema mundial. Pero, sobre todo, morirán inocentes, se alimentará la espiral del 

terror y se desplazará la constitución de la ciudadanía mundial. 

 

La globalización del derecho a la paz 

  

La emergencia de la guerra  y la necesidad de afrontar sus resultados más allá de los 

Estados nacionales, ha producido otro proyecto de globalización, que consiste en universalizar los 

derechos y las responsabilidades desde las instituciones nacionales e internacionales. Gracias a este 

proceso nacen valores comunes sobre los derechos humanos, sobre el medio ambiente, sobre la 

seguridad mundial, sobre el desarrollo sostenible, sobre el Tribunal Penal Internacional. En el 



  

contexto del conflicto, la futura constitución europea ha reconocido la paz como un valor fundante 

de la Unión. 

 

 La globalización de los derechos y las responsabilidades, que está liderada por algunas 

instituciones nacionales e internacionales, ha encontrado en la paz la posibilidad de ganar un 

espacio institucional para un nuevo orden mundial. Desde los inicios del conflicto, una cascada de 

medidas permite observar un nuevo escenario para la paz. El PNUD, en su Informe anual sobre 

Desarrollo humano, ha vuelto a proponer la reorientación del gasto militar mundial a favor de la 

lucha contra la pobreza, ha creado la necesidad de desmontar el mercado clandestino de armas. 

Pero, sobre todo, el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas ha elaborado unas referencias 

institucionales sobre la legitimidad de la guerra, como forma de resolver el problema del nuevo 

terrorismo internacional. 

 

El secretario general de Naciones Unidas lo expresó el 28 de enero de 2002 con estas 

palabras: “Creo que a la larga comprenderemos que los derechos humanos junto con la democracia 

y la justicia social, constituyen la mejor profilaxis contra el terrorismo. No hay ninguna 

contradicción entre una acción eficaz contra el terrorismo y la protección de los derechos 

humanos”.  

 

La globalización de una sociedad mundial pacífica 

 

En torno a la guerra, irrumpe el espíritu de la mundialización, que tiene sus cajas de 

resonancias en las manifestaciones a favor de la paz y sus barómetros en los foros anti-

globalizadores y en los consejos ecuménicos. En torno a la guerra, se ha producido una presión 

desde abajo, que moviliza las conciencias y obliga a la clase política a saldar las cuentas con la 

voluntad popular. Jóvenes y ancianos, religiosos y sin religión, políticos y apolíticos, blancos y 

negros, gente común visibilizaban una sociedad otra. Son ciudadanos del mundo, de todas las 

lenguas y culturas, que se reconocen y se encuentran en una única comunidad, en  torno a un tema 

capital, que contiene al mismo tiempo valores ideales e intereses políticos y económicos.  

 

Este tercer proyecto de globalización responde a los esfuerzos que la sociedad civil mundial 

hace en orden a generar desde abajo nuevas metas de humanización y emancipación, que parecen 

alcanzables: la erradicación de la pobreza, la emergencia de la ciudadanía mundial, el camino hacia 

el universalismo moral y jurídico, la mejora sustantiva de la educación y la salud. Su lema es “otro 



  

mundo es posible”. Las manifestaciones por la paz no son un instrumento electoral, aunque algunos 

se hayan sentido tentados a hacerlo y otros las hayan querido descalificar por lo mismo, ni unas 

alianzas meramente estratégicas, aunque detrás de cada alianza subyacen intereses económicos y 

políticos,  sino un modo sustantivo de ser, que se despliega en una doble identidad: de resistencia y 

de proyecto, de protestas y propuestas. 

 

Desde las protestas ciudadanas, se denuncia la conexión entre globalización capitalista y 

dominación militar. Los detonantes mundiales de las protestas han sido los intereses que se 

esconden detrás de la guerra, y las mentiras que se aducen para justificarla. Son las voces que 

vienen de las “fosas que surcan el camino del progreso”. 

 

Asimismo, se abre un nuevo compromiso con  propuestas, que desarrollan la conciencia 

mundial de la interdependencia, se despliega voces a favor del pacifismo y  se invoca la 

responsabilidad política frente a todos los intentos de borrarla en la conciencia de la gente. La 

voluntad de paz permite el nacimiento de relaciones y acciones colectivas sin fronteras, 

independientes de los Estados y de los mercados, a favor de una justicia global, que se despliega en 

una multitud de luchas locales, que promueven a nivel transnacional una democracia sustantiva y 

radical como alternativa al neoliberalismo y cuya centralidad la ocupen los desheredados de la tierra 

y los desposeídos del capital. “Creo que ganaremos, dice James Petras, no con la fe del visionario, 

sino con la convicción de que nuestra lucha representa lo mejor del género humano” (Rebelión, 16 

de febrero de 2003). 

 

 Rastrear la esperanza, con sus distintos ropajes, en el interior del conflicto bélico significa 

reconocer que la historia no está vencida por la barbarie sino que parpadean signos, tan frágiles, de 

otra realidad emergente, señales de otra historia que han ido construyendo  los sueños diurnos de la 

humanidad; incluso en contextos bélicos de máxima postración, germinan en su vientre campos 

magnéticos, que se resisten al desaliento y a la resignación. 
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