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 Por decirlo como Rousseau, hoy cualquier estudiante de derecho va repitiendo, convencido 

de enunciar una verdad indiscutible, que existe una antinomia irreducible entre la utopía y la 

democracia que se expresa en dos proposiciones: quien elige la utopía se aparta de la democracia; y, 

quien elige la democracia abandona la utopía. A decir verdad, sería especialmente la segunda 

proposición la que importaría, pues ¿quién, según la opinión actual, se preocupa todavía de la utopía, 

sino algunos iluminados rezagados y algunos adversarios todavía fogosos? Sería ese, además, el 

momento que históricamente hemos conocido y atravesado, después de un regreso polimorfo de la 

utopía, en los años setenta, en el que se mezclaban alegremente los nombres de Charles Fourier, 

Wilhelm Reich, Herbert Marcuse y André Breton;  momento en que habríamos redescubierto lo 

político y, de este modo, la democracia, -muy rápido, demasiado rápido identificada con el Estado de 

derecho. Redescubrimiento de lo político de lo cual nos alegramos, de lo cual hay que alegrarse. 

¿Pero, implica este redescubrimiento necesariamente el olvido de la utopía? 

  

¿Podemos quedarnos en las evidencias de las escuelas de derecho, en las repeticiones de 

una opinión que mecen y adormecen? ¿No es mejor pensar contra corriente rechazando la 

alternativa falaz entre utopía y democracia, e intentar de manera intempestiva explorar lo que 

podría proporcionarnos la conjunción de la utopía y la democracia? No habría así razón para 

escoger la exuberancia de la utopía, su extravagancia, dando la espalda a lo político cuya 

próxima desaparición se anuncia. Pero, tampoco habría razón para escoger la sobriedad de la 

democracia  despidiéndonos de los extravíos de la  utopía. Entonces, ¿cómo tejer un vínculo 

entre la una y la otra -las bodas de la utopía y la democracia-, cómo fecundar la una por la 

otra, planteando la hipótesis que, en la modernidad, utopía y democracia son dos fuerzas, dos 

impulsos indisociables, y que el movimiento emancipatorio moderno se nutre, se alimenta de 

su encuentro, de las aguas mezcladas de su doble tradición? Como si una de las cuestiones 

esenciales de la modernidad, pensada bajo el signo de la libertad,  no hubiera sido elaborar reelaborar 

sin cesar este doble movimiento de democratizar la utopía -y tomando prestado un neologismo poco 
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armonioso de Cabet-,  "utopianizar" la democracia? Este es un asunto nuestro, tal vez más que nunca  

nuestro, pues, sin una relación con la utopía, la democracia se encuentra expuesta a deteriorarse -si no 

lo está haciendo ya-, y ha hundirse cada día más en aquello que los apologistas llaman grisalla.1 

1. Por el contrario, sin una relación con la democracia, la utopía está condenada  a debilitarse  

limitándose a las avenencias  asociativas de la pequeña sociedad separada de la gran sociedad, 

o bien  a  iniciar de nuevo, un proceso de alienación de la desalienación. 

 

 Pero, ¿esta cuestión es verdaderamente la nuestra? ¿No sería más oportuno frente a las 

reapariciones, tan limitadas, de la utopía, reabrir de nuevo su proceso? Y, dirá el estudiante de 

derecho, seguro de sí mismo, encaramado al pedestal de sus evidencias, cómo se pretende asociar la 

democracia  con la utopía, cuando todo el mundo sabe que la utopía es espontáneamente, 

irresistiblemente, totalitaria, es decir, ¿anti-democrática? En pocas palabras, relacionar la invención 

democrática con la distancia utópica sería tan paradójico como unir el agua con el fuego. 

 

 Es necesario salvar este obstáculo previo, sin el cual la conjunción de la utopía y la 

democracia sería impensable. Históricamente, se podría mostrar con facilidad que la dominación 

totalitaria, bolchevique por ejemplo, se ha construido luchando contra y reprimiendo las tendencias 

utópicas múltiples que animaban la revolución soviética. ¿Cómo sorprenderse cuando se conoce que el 

leninismo había heredado la oposición positivista y no marxiana entre la utopía y la ciencia 

orquestada por Engels, y la había hecho  un dogma cosificado de su acción? Así la perspectiva se 

modifica: la utopía, lejos de ser la fuente del totalitarismo, se refiere a la política (de los consejos), de 

las costumbres, o de las prácticas educativas, ha construido un polo de resistencia al establecimiento 

de esta nueva forma de dominación.  Evidentemente, ella se situaba  mucho más  del lado de la 

tradición revolucionaria comunalista 1 de inspiración libertaria, que del lado bolchevique. 

  

Además, teóricamente, la pregunta ¿es la utopía la cuna de la experiencia totalitaria? no es pertinente. 

Cuestión sucinta pero, sobretodo, mal formulada. Sería conveniente, más bien, saber si la imagen o el 

mito de la sociedad reconciliada, de la sociedad en plena armonía consigo misma que pertenece 

indiscutiblemente a la genealogía del totalitarismo, impregna necesariamente la tradición o, más 

exactamente, las tradiciones utópicas. En una palabra, ¿está la utopía sometida sin vuelta atrás a un 

proceso de mitologización? Esta misma pregunta, así formulada, al abrir  un espacio crítico entre la 

utopía y el mito, permite orientarse hacia una respuesta compleja y diferenciada que deshace las 

afirmaciones dogmáticas. La tesis de la responsabilidad esencial de la utopía se sostiene aún menos, 

puesto que la modernidad va del brazo de un extraordinario crecimiento utópico, una verdadera 

explosión, que implica la pluralidad de las tradiciones utópicas, no homogéneas y conflictivas, aspecto 

éste que anula al mismo tiempo todo juicio global.  

 

                                                 
1 Communaliste: propio de la Comuna de París 



Ya Pierre Leroux, inspirándose en la tríada republicana, había enseñado a  distinguir entre las 

utopías que reivindican la libertad, las que reivindican la fraternidad, y las que se sitúan bajo el signo 

de la igualdad. De esta manera, las críticas que valen para una no pueden ser aplicadas  a las otras.  

Menos aún puede  afirmarse la unidad de la tradición utópica, ya que, desde 1848 hasta nuestros  días, 

ha surgido, bajo formas diversas, un nuevo espíritu utópico que, a partir de una crítica de la 

constelación utópica de principios del siglo XIX, ha inventado ya sea  nuevas formas de utopías 

(William Morris), ya sea nuevos gestos especulativos que permiten, en lo sucesivo, pensar de otra 

forma la utopía (Ernst Bloch, pero sobretodo Walter Benjamin, Martin Buber y Emmanuel Levinas). 

Entonces, frente a esta complejidad  es  ilegítimo remitir la utopía sólo al origen del  totalitarismo. A 

decir verdad, es tan injusto e inexacto considerar la utopía como necesariamente totalitaria, como 

pensar la democracia  siendo necesariamente burguesa. En un caso, se ignora el conflicto que opone la 

revolución democrática a la burguesía, en el otro caso se ignora aquél que no cesa de existir entre la 

dominación totalitaria y la diversidad utópica. 

  

Mejor aún, si, siguiendo la teoría crítica, se analiza la modernidad como dialéctica de la 

emancipación, es decir, como el movimiento paradójico, mediante el cual la emancipación moderna se 

convierte en su contrario, dando origen a nuevas formas de dominación y de opresión, -a la barbarie-, 

a pesar de la intencionalidad emancipatoria de origen, entonces la utopía, en su diversidad, aparece 

bajo una nueva forma y puede recibir una nueva función. De este modo, puede tomar consistencia y 

sentido filosófico. En su relación con la dialéctica de la emancipación, el nuevo espíritu utópico 

tendría como tarea, una vez detectados los puntos ciegos de la emancipación moderna a partir de los 

cuales se produce su inversión, hacerse cargo de ellos, entregarse a un trabajo de desconstrucción y de 

crítica  que abra una nuevo curso a la utopía, imprimiéndole una nueva dirección, descubriendo 

aquello que Adorno llama las "líneas de fuga". Se trataría, esencialmente, de que el nuevo espíritu 

utópico "purgara" la utopía de la mitología que la pone en peligro –por ejemplo, del mito de la buena 

sociedad que, habiendo superado sus conflictos, sería transparente para ella misma-, y ello, no para 

proclamar el fin de la utopía,  pues la utopía no puede reducirse al mito, sino para preservarla de la 

regresión que la amenaza. Se trata de restituir a la utopía su capacidad de movimiento, en especial con 

el enigma de la historia, pensada en lo sucesivo como no resuelta, como interminable, como no 

susceptible de recibir una solución, sea porque descubre lo que queda de inexplicable en la historia, 

sea porque hace de la problematicidad  su elemento. ¿Y qué mejor vía para medir este enigma que una 

forma de pensamiento que se da por guía "la distancia absoluta" (“l’ecart absolu”de Levinas)?  

 

Este trabajo de desmitologización  propio al nuevo espíritu utópico, se distingue por el 

abandono de toda voluntad de reconciliación, de regreso a un hogar natal o de acceso a una tierra 

prometida -todas ellas formas de coincidencia consigo mismo-, y por el surgimiento de una nueva 

figura de la utopía que hace de la separación, de la no-coincidencia del estado de separación, su 

estancia, distanciándose así  del mito de la comunidad  fusional, y de la imagen de cuerpo que se le 

                                                                                                                                               
 



atribuye.. Gracias a este trabajo de la utopía sobre sí misma, evidentemente ignorado por sus críticos, 

gracias a esta lucha contra los mitos que la minan desde el interior, es posible comenzar a pensar con 

aires renovados la conjunción de la utopía y de la democracia, y que se abre un espacio de 

pensamiento para explorar los lazos posibles entre el nuevo espíritu utópico y la revolución 

democrática. 

  

Un pionero de esta dirección fue Pierre Leroux (1797-1871). Su trayectoria es ejemplar: primero 

liberal, rompe con el liberalismo inmaduro, culpable, según él, de abandonar el liberalismo político a 

favor de la dureza de la economía política inglesa. Con su artículo “Ya no más liberalismo impotente", 

del 18 de enero de 1831, se une a los sansimonianos destacando su magistral análisis de la sociedad 

moderna que conduce a conclusiones socialistas. Algunos meses más tarde, en diciembre de 1831, 

nueva ruptura, esta vez con la escuela sansimoniana, a la que reprocha ignorar la innovación 

democrática. La disidencia democrática que Leroux  afirmará como anti-autoritaria durante toda su 

vida es argumentada teóricamente. A sus ojos, la constelación utópica post-revolucionaria -a saber la 

tríada Saint-Simon, Fourier, Owen- aporta la buena nueva de la asociación, verdadera ruptura dentro 

de la modernidad. Esta revelación utópica, Leroux la interpreta como respuesta a un impulso 

profundamente democrático. ¿No substituye la asociación el modelo antiguo, la jerarquía propia de las 

sociedades de casta, por una nueva forma de relación social, (no es) la atracción que tiende abolir la 

relación orden/obediencia, y al mismo tiempo los fenómenos de dominación? Tal como la democracia, 

la atracción se basa en una experiencia humana, el reconocimiento del semejante por el semejante. 

Pero, no es suficiente  el anuncio de la asociación, es necesario pensarla teniendo en cuenta la 

especificidad del mundo moral, del vínculo humano; de la vida del yo y del nosotros. De esta manera, 

la utopía, más que comprometerse en el camino de la negación de lo político, debe  responder  la 

pregunta sobre cuál será la ley  de la “anarquía”, en el sentido que ninguna comunidad humana puede 

prescindir de la ley, pensada antes que nada  como relación. Gracias a esta interpretación democrática 

del movimiento utópico Leroux critica el regreso a formas políticas autoritarias, queridas para lo 

sansimonianos. Estas concepciones, que revelan la influencia del pasado sobre la visión del futuro, son 

contradictorias con la buena nueva que anuncian. En el seno de una relación jerárquica no se puede 

anunciar la disolución de la jerarquía. El tiempo de los legisladores-mesías o de los profetas-redentores 

ha pasado, el legislador solo puede ser colectivo, plural, en pocas palabras, una convención.  

 

Leroux reconociendo la existencia de la opinión pública, el nacimiento del espacio público, 

reconoce la legitimidad del gobierno representativo, aunque éste debe ser notoriamente mejorado. La 

época democrática exige remplazar al "sustitucionismo utópico", es decir, una  conciencia inspirada 

que pretende sustituir al movimiento social, por la intersubjetividad política. En oposición a  las 

oposiciones binarias, Leroux intenta mediante su trabajo de interpretación histórica y filosófica, abrir 

la vía de la síntesis. Según él, se debe conjugar el impulso utópico con la tradición democrática 

moderna y también con la voluntad, aspecto al cual es muy  sensible, para luchar contra el privilegio 

otorgado al Uno. Para llegar a la conjunción del impulso utópico y del problema  político -la cuestión 



de la relación política-,  es conveniente dar forma a la atracción mediante un principio 

fundamentalmente político, a saber, la amistad. Una política de la philia contra las políticas de eros -

elogiadas, tanto por Fourier como los sansimonianos-, son igualmente destructoras del vínculo 

político. Al contrario, la amistad representa, entre las pasiones, una de las más sublimes, supone 

efectuar un juicio y evita tanto el egoísmo como la tentación de la comunidad fusionada. La amistad 

se caracteriza por establecer un vínculo en la separación; es decir, un vínculo que se establece 

preservando una separación entre los miembros de la comunidad. Leroux, lector perspicaz del 

Discurso de la servidumbre voluntaria, de Étienne Boétie, cuida para que el todos unos, propio de la 

relación amistad-libertad, no degenere en un todos Uno. 

  

La lección de Pierre Leroux es valiosa por la orientación que señala.  Pero, sucede que después 

de la experiencia de la dominación totalitaria, la problemática de Leroux no puede ser retomada tal 

cual y debe ser reexaminada de otra manera. Allí donde Leroux piensa en términos de síntesis hace 

falta ahondar más profundamente con la ayuda de pensadores que, entre nosotros, han propuesto, los 

unos un pensamiento renovado de la democracia y otros sobre la utopía. 

 

 ¿Pero en qué sentido entendemos el término democracia? Contrariamente a muchos 

intérpretes que hacen de la democracia esencialmente un régimen político, nosotros entendemos por 

democracia, a la vez una forma de socialización -una forma de sociedad nacida de la disolución de las 

sociedades aristocráticas-, y una forma de institución política de lo social. Uno no puede asombrarse 

de que algunos, en su voluntad tenaz de banalizar la democracia, puedan identificarla sin problema con 

el  Estado de derecho. Lo singular de la democracia ¿no  está ligado a la manifestación de una 

paradoja? En efecto, la democracia es esta forma extraña de experiencia política que, desplegándose en 

el tiempo y en la realidad, se expresa en  instituciones políticas; pero que, y en el mismo movimiento, 

no cesa de sublevarse contra el Estado. Como si, en su oposición al Estado y en su efervescencia 

tratara, al contrario de lograr el fin de la política, sino de elaborar -de la manera más fecunda y la más 

paradójica-, un nuevo tumulto que signifique  una invención siempre renovada de la política, más allá 

del Estado, incluso contra él. Pues la revolución democrática – que es más  una revolución que  un 

régimen instituido-, en tanto revolución, mantiene necesariamente un movimiento contra el Estado, 

contra esta reconciliación mistificadora e integración falaz. Por mucho que el Estado se reafirme como 

si pudiera  contener la democracia e identificarse con ella, es la democracia la que indica, la que revela 

los límites del Estado, y al hacerlo, cuestiona el movimiento de totalización de esta instancia que se 

pretende soberana. Insistir en esta paradoja -la democracia contra el Estado-, o la continua invención  

de la relación política que desborda y sobrepasa al Estado, es reconocer que nos inspiramos libremente 

de la idea libertaria de la democracia según ha sido desarrollada por Claude Lefort bajo el enigmático 

nombre y, en tanto que tal, creativo, de " democracia salvaje ". 

  

No podemos desarrollar aquí esta concepción, pero resumámosla en algunos puntos esenciales.  

En la medida en que la política es comprendida en relación con la división originaria  de lo social,  la 



democracia aparece  constituyéndose en la aceptación, mejor aún, en la asunción de esta división. No 

le basta reconocer la legitimidad del conflicto en su seno, sino que ve en éste la fuente primera de una 

invención inagotable de la libertad. Al contrario del totalitarismo que se define como ese modo de 

socialización que deriva  de una  negación imaginaria de la división y, en consecuencia, del rechazo 

del conflicto en cualquiera de sus formas. Democracia salvaje, porque la democracia es esta forma de 

sociedad que, mediante el juego de la división, deja libre curso a la cuestión de que lo social no cesa 

de plantearse a sí mismo como interminable, atravesado por una interrogación permanente sobre sí 

mismo. 

  

"Democracia salvaje" evoca la idea de "huelga salvaje", es decir que surge espontáneamente, 

comienza por sí misma y se desarrolla de manera "anárquica ", independiente de todo principio, de 

toda autoridad -ya sean reglas o  instituciones establecidas-, y se muestra por tanto indómita. Como si 

lo "salvaje" dejara cernirse una inagotable reserva de perturbación sobre la democracia. Darse 

"una idea libertaria" de la democracia, es pensarla como salvaje. El vínculo entre lo libertario y 

lo salvaje aclara la especificidad de la democracia moderna, en tanto que modo de institución de 

lo social. Lo propio de una "esencia salvaje" es de escapar a la definición. Perfilemos, al menos, 

algunos rasgos. La calificación de salvaje evoca la indeterminación en cuanto a los fundamentos  del 

polo de la soberanía - el poder, la ley- y del saber. Esta indeterminación reforzada por la disolución de 

los referentes de certeza conlleva, entre otros aspectos, una liberación en relación con todo esquema 

finalista y de  toda finalidad última que prescribiría desde el exterior los objetivos de la democracia. 

En un régimen político libre, la libertad es en sí misma su propio fin. Confrontada con el enigma del 

presente, la democracia salvaje se alimenta de una interrogación permanente sobre lo social, sobre los 

límites de lo político, puesta en marcha como está, en una exploración cuyos "caminos no se conocen 

con anticipación".  

 

Añadamos a esto que la democracia moderna se tiene que pensar en relación con la desaparición 

del cuerpo del rey -la experiencia histórica del regicidio-, y con la separación de lo social que se 

deduce de ello. La sociedad se diferencia del Estado y accede al mismo tiempo a una experiencia 

plural de sí misma, abundante, bajo el signo de la interrogación. La democracia "inaugura una historia 

en la que los hombres dan prueba de una indeterminación en cuanto a los fundamentos del Poder, la 

Ley y del Saber, y al fundamento de la relación del uno con el otro bajo todos las modalidades de la 

vida social". 2 Esta indeterminación con respecto a los fundamentos es el nudo  donde se articulan lo 

libertario y lo salvaje. En esta visión de la democracia, es particularmente original el lugar que Claude 

Lefort otorga al derecho, el que lejos de ser representado como un instrumento de conservación social, 

representa la fuente revolucionaria de una sociedad que se constituye en una búsqueda sin fin de sí 

misma. Esta insistencia sobre el derecho, y más concretamente sobre los derechos del hombre 

entendidos de manera política, aumenta la indeterminación en que vive la democracia ¿no es, en 

efecto, el tema en el cual la democracia basa su estructura simbólica, concebido como  indeterminado, 

                                                 
2 Claude Lefort, Essais sur la politique, XIX-XXe siècles, París, 1986, pág. 29. 



como una ausencia completa de determinación? En lugar de poner trabas a la democracia fijándole 

límites a sus determinaciones, multiplica sus posibilidades. 

  

De esta manera, ¿no es del lado "salvaje" al cual que hay que dirigirse para descubrir un nuevo 

espacio de conjunción entre la democracia moderna frente a los vértigos de la indeterminación y  la 

utopía presa de los excesos de "la separación absoluta”? Ciertamente, no hay que ignorar esta vía, ni 

despreciarla, puesto que revela sin duda una afinidad preciosa entre las dos. Pero, más que ponerse en 

marcha en ella tan rápidamente, ¿no es mejor explorar otro terreno donde pueda nacer la conjunción, 

más compleja, es cierto, pero que testimonia mejor la indisociabilidad de la insurrección democrática y 

el ímpetu utópico? La utopía y la democracia tienen en común su relación con el elemento humano. 

  

Siguiendo los análisis de Claude Lefort, la singularidad de la democracia consistiría en respetar 

lo que llama "el elemento humano", en no forzarlo, mientras que el totalitarismo sería esa empresa 

histórica que pretende crear lo humano u organizarlo como si se tratara de un material maleable, a 

voluntad. "Suprimir el elemento humano, o más bien demostrar que puede ser tratado como materia, es 

la manera de reconocer el reino de la organización (...). El gran problema de este nuevo Estado, es (...) 

obtener por fin hombres abstractos, sin lazos que les unan, sin propiedad, sin familia, sin vinculación 

al medio profesional, sin implantación en el espacio, sin historia - sin raíces". 3  

 

Lo propio de la democracia es sumergirse en este elemento inmaterial, adaptarse a su textura en 

toda su complejidad,  a los contornos en su diversidad y su pluralidad, acompañando el movimiento en 

su imprevisibilidad; al contrario de la dominación totalitaria que, negando la especificidad de este 

elemento, identificándolo con una materia no cesa de violentarlo hasta intentar destruirlo, hasta 

provocar una ruptura social en contra del proyecto de socialización, arrogándose en su voluntad de 

omnipotencia el poder de construirla o de organizarla,  sometiéndole de esta manera a una regla o a 

una norma identitaria, homogeneizadora, menospreciando la existencia de lo no idéntico. 

  

De ello surge una posible y nueva confrontación con la utopía. En efecto, un nuevo pensamiento en 

nuestro siglo, por ejemplo Martin Buber, Emmanuel Levinas,  ¿no han tenido por objetivo reorientar la 

utopía hacía el dominio que le es propio, el de lo humano? De esta forma Buber y, siguiéndolo 

Levinas nos invitan a separar la utopía de la esfera del Yo/Eso (esfera de la objetivación, pero también 

de la dominación), y a pensarla desde la relación  Yo/Tú, desde la socialidad. La primera preocupación 

de Levinas es encontrar el lugar exacto de la utopía, de determinar el medio al cual pertenece. 

Consecuentemente, su primer gesto consiste en hacer emigrar la utopía de los lugares donde se 

extravía y devolverla a su medio originario, la relación inter-humana, mejor dicho, la relación humana. 

La utopía  

                                                 
3 Idem, Un homme en trop, réflexions sur l’Archipel du Goulag, París, 1976, p- 103-104. 

 



no pertenecería  ni al orden de la comprensión, ni al del conocimiento -leyes de la sociedad o leyes de 

la historia-, sino al orden del encuentro. Encuentro con otro hombre, la utopía es otra forma de 

pensamiento que un saber. Pensar la utopía bajo el signo del encuentro conlleva la apertura "de un 

campo de investigación apenas entreabierto" 4, el de nuestras relaciones con los hombres. Es necesario 

insistir que la socialidad no es pensada a partir de un elemento común a los seres en relación, sino que  

se trata de una socialidad donde el encuentro es la relación con el otro como tal, en su unicidad  

incomparable. De esta manera,  separado  del orden del saber y por tanto del poder, la utopía 

pertenece, indiscutiblemente, al orden ético. ¿El hecho humano del encuentro no es el hecho ético por 

excelencia? 

  

La democracia y la utopía situadas bajo el signo de lo humano, ¿no aparece en seguida como 

una feliz conjunción? A la democracia, como puesta en forma de la división de lo social, le 

correspondería el objetivo de instituir en el polo de la soberanía la división en la ciudad humana entre 

los grandes y el pueblo; a la utopía  le correspondería la  puesta en forma de la pluralidad social, tal 

como aparece, diferenciándose en el  seno del mundo común que reúne a los hombres. Pero, esta 

conjunción tiene demasiado aspecto de una solución para ser realmente satisfactoria. ¿La institución 

democrática de lo social no estaría amenazada por la búsqueda de la armonía y la unidad? 

 

 Sin abandonar el terreno del elemento humano, más exigente y más estimulante, es la 

confrontación entre dos tramas que en modo alguno buscan confundirse, ni completarse en una 

armoniosa síntesis -el tiempo de las síntesis ha pasado-, sino articularse bajo la forma de una tensión 

irreductible. No se puede ignorar la vigorosa crítica que Levinas ha ofrecido sobre  la antropología de 

Buber y del predominio que otorgaba a la reciprocidad o a la reversibilidad. Señalando las 

transformaciones de la reciprocidad, Levinas se ha esforzado  por desformalizar el encuentro, en darle 

un contenido invocando la noción de cuidado (preocupación) por el otro. La alteridad del otro es 

inseparable de sus carencias (necesidad). La utopía, en vez de desplegarse en una horizontalidad 

reversible, se convierte en ética, o mejor dicho asume la dimensión ética; es decir, accede a la 

dimensión de la altura y de la verticalidad. De ahí, de parte de Levinas, la insistencia, contra Buber, de 

la disimetría de la relación ética, que preserva la alteridad, así como de la textura paradójica del 

encuentro, proximidad pero a la vez separación. 

  

Dos tramas, en efecto, que se cruzan, se enredan, se encuentran, pero no se confunden jamás, ni 

se identifican  la una con la otra. De una parte, una trama donde se mezclan indisociablemente lo 

político y lo social; de otra, una trama esencialmente ética, pero que no ignora lo político, 

contrariamente a las interpretaciones apresuradas. Considerándolo bien, el tercero está siempre ya ahí. 

"El tercero me mira con los ojos del otro", precisa Levinas. Sin pretender dar cuenta aquí de manera 

exhaustiva de los efectos de esta confrontación, retengamos sus  rasgos principales. 

                                                 
4 Emmanuel Levinas, Totalité et infini: essais sur l'extériorité, M. Nijhoff, 1961, p.51 
 



  

Tanto la división, la puesta en forma de la división, en el campo político, como la relación 

asimétrica en el dominio ético, refuerzan el movimiento de la sociedad hacia el reconocimiento de una 

multiplicidad, de un pluralismo que no se disuelve  en una unidad. En el ámbito de la no-coincidencia, 

cada uno de los dos polos tiende a señalar una forma de comunidad que no es fusional y que se 

construye paradójicamente en, y a través de, la prueba de la separación. Se sabe que Levinas, -que se 

permite pensar de otra forma la utopía, separada  de toda mitología-, insiste mucho en la especificidad 

de la comunidad que se instaura por medio del lenguaje. Esta no constituye una unidad de género y los 

interlocutores permanecen en ella completamente separados. 

  

Más bien que entender esto como una acertada fábula humanista, es mejor  estar  disponible a la 

singularidad de lo humano que aflora. ¿En efecto, las dos tramas no están atravesadas por una 

indeterminación incontrolable que, en uno y otro caso, manifiestan esta singularidad?  En el elemento 

humano, en este foco de complicaciones, de agitaciones se configura la articulación de vínculos 

múltiples (tanto los que unen como los que separan), es donde  la democracia encuentra la fuente de su 

fuerza indomable. Fortaleciéndose sin cesar en esta reserva de indeterminación la democracia se revela 

indomable, salvaje, deshaciendo el orden, los órdenes establecidos, no para erigirse como potencia 

soberana, sino para acoger, sin ocultar, la confrontación entre la institución y  el elemento humano, 

también salvaje, y susceptible como tal de engendrar formas de relaciones inéditas, de permitir que 

suceda lo heterogéneo 55. "La utopía de lo humano", escribe Levinas, para reeducar nuestro oído, para 

oír la palabra humano. No el hombre, sino lo humano; no la determinación de la naturaleza humana, 

ni el destino humano, sino lo humano; la imprevisibilidad de lo humano, la indeterminación de lo 

humano. No el orden o el reino humano, sino la perturbación delorden, el exceso de sentido. Como si 

lo humano fuera un acontecimiento, el despertar súbito de una inteligibilidad más antigua que el saber 

o la experiencia, penetración imprevisible que viene a horadar el tiempo histórico desafiando todos los 

cálculos, surgimiento de una efectividad más efectiva que la de los realistas. 

  

En el caso de Levinas, ¿lo humano no confiesa una complicidad todavía más profunda con la 

utopía, diferente de la de una complejidad inorganizable, indomable, derivada de la indeterminación, 

no tiene más bien una relación con la singularidad del ser? El movimiento de desgajamiento del ser, 

propio  de una filosofía de la evasión que pone en duda el primado de la ontología, el primado de la 

cuestión del ser, busca lo humano más allá de la preocupación del ser, en una relación anterior a la 

comprensión y, de este hecho, en proximidad con el no-lugar de la utopía. Casi al final de Autrement 

qu'être ou au-delà de l'essence, E. Levinas escribe: "Al utopismo como reproche -si el utopismo es un 

reproche, como si algún pensamiento escapara al utopismo-, este libro escapa al recordar que aquello 

que humanamente tuvo lugar no ha podido jamás permanecer encerrado en su lugar." (p.32) 

                                                 
5 Miguel Abensour, "Démocratie sauvage" et "principe d'anarchie", Les cahiers de Philosophie, 18, hiver 
1994/1995, p. 125-149 

 

 



  

Al final de esta reflexión  - la división de lo social que instituye la democracia, la desimetría de 

la relación ética que elabora la utopía-, quizá sea ahora legítimo regresar, así advertidos, a la afinidad 

secreta entre la utopía y la democracia que habíamos vislumbrado al principio. 

  

   ¿Qué cantidad de vías nos queda por descubrir entre la desmesura del deseo de libertad siempre 

susceptible de engendrar un nuevo desorden, de ahondar en un no-lugar, -en los términos de Claude 

Lefort-, y la excentricidad de la utopía, productora de otro no-lugar, o de un no-lugar diferente, ese 

paso fuera de lo humano, para traernos de vuelta  a lo humano? 

 

 

Traducción del Dr. Jordi Riba  de Barcelona, revisada por Jorge Vergara, noviembre de 2003. 
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