
 
 

Periodista, miembro de Medios para la Paz 

Lograr sentamos a conversar no fue fácil. Jovencitos 
en estado de agitación permanente entraban y salían 
con teléfonos portátiles. Sin embargo, una luz brillante 
que se desprendía de un cielo azul intenso invadía el 
segundo piso de esta casa aún a medio construir 
incrustada en las cimas del barrio Guadalupe de 
Medellín. Mario empezó a contar. 

Nosotros conformamos las Milicias Metropolitanas 
por las necesidades que tenían estos barrios. Aquí 
había mucho ladrón y uno no podía salir porque le 
robaban los zapatos en la esquina. Hasta había que 
hablar bajitico para no llamar la atención de los pillos 
que llegaban, hacían tiros y maltrataban a todo el que 
quisieran. Recuerdo que una vez un señor todo 
borracho le dijo a uno de ellos "regáleme un tiro", y lo 
que hizo el tipo fue darle un tiro, pero en la cabeza. 

En esos días éramos muy niños, pero también 
éramos los más afectados porque los bandidos 
monopolizaban a los pelaos. Yo tenía 11 años, y todos 
los que nos conformamos en milicias vivíamos en el 
mismo barrio. Al principio nos juntamos con las 
Milicias del Vallé de Aburrá que manejaba Lucho. 
Luego, como unos cien pelados decidimos formar las 
Milicias Metropolitanas. Para ayudar a mantenernos 
teníamos una panadería, hacíamos reciclaje y varios 
de nosotros trabajábamos. Pero el trabajo miliciano 
era muy duro pues siendo, muy niños habíamos 
tomado la decisión de unos adultos y nos tocaba ir a 
los expendios de droga para que dejaran de vender 
por la zona. Al principio nuestras armas eran muy 
poquitas, pá qué lo vamos a negar, sólo eran tres: una 
que prestó un señor, otra que compramos y otra que 
"recuperamos". 

En esa guerra con los pillos a muchos nos tocó 
irnos de las casas. Yo, por ejemplo, tuve que salir a 
los 13 años. Alquilábamos casas, hoy aquí, pasado 
mañana allá. Siempre nos tocaba así. Mire entonces 
cómo la vida se nos fue dañando tan tremendamente. 

Pero pienso que nosotros organizamos las 
milicias como una defensa. Y a pesar de que 
aportamos con tantos muertos, de todas maneras uno 
piensa que antes eran muchos más los muertos que 
ahora; antes mataban a un padre de familia para 
quitarle el mercado; ahora el que se muere es porque 
algo hizo. 

¿Qué cuál era nuestro objetivo? Ah, muy simple: 
que se acabara el monopolio que tenían las bandas, 
porque la cosa era tenaz. Si usted tenía una 
grabadora tenía que esconderla para que no se la 
quitaran, se vivía con zozobra y uno no podía pararse 
en la puerta de su casa. Imagínese, por lo menos 

cada ocho días había un muerto por aquí. 
 
Diez años estuve en esa guerra. 

De pronto hubo un alboroto y apresuradamente 
subieron la escalera el muchacho armado de la 
Cooperativa de Seguridad y un niño de unos 10 años 
que en medio de un llanto al punto de desatarse 
miraba aterrado a su "captor": "Mario, éste andaba 
viendo cómo se robaba algo en la tienda de la vuelta". 
Con infinita parsimonia Mario interrumpió nuestra 
conversación y en tono firme y suave le dijo al 
muchachito: "Que sea la última vez que te veamos en 
esas. ¡Ponete a estudiar! Y ahora te vas a poner a 
lavar los carros que tenemos allí abajo". Más 
tranquilo, el niño y el exmiliciano bajaron a cumplir la 
orden. Nosotros    continuamos, pero esta vez con el 
tema de la paz. 

Cuando empezó el proceso de paz con las 
Milicias del Pueblo y para el Pueblo, Pablo1, 
monseñor Henao y el padre del barrio Guadalupe 
comenzaron a hablarnos de la posibilidad de entregar 
las armas. Tuvimos varias reuniones, nos llamaron, 
nos fueron interesando. Cuando nos acercamos al 
proceso impactamos mucho a todo el mundo porque 
éramos los más sardinos. Pablo nos dio un trato tan 
bueno que nos dio más confianza y pensamos que sí, 
que ése era el camino aunque claro que se dieron 
muchas discusiones aquí.     

Los demás grupos no se acercaron a esto 
porque no entendían qué sucedía. Pero ha sido 
importante porque sentimos que estamos colocando 
un grano de arena para la paz y ahora hasta los 
mismos delincuentes se han acercado a trabajar con 
nosotros. Es que fíjese que antes los niños se 
acercaban a uno-y le decían "yo quiero ser miliciano". 
Pero ese no es el hecho y por eso ahora, después de 
firmar la paz, trabajamos con la comunidad. ¿Y sabe? 
En estos días sembramos guayacanes amarillos con 
los pelaos; fue bonito. Es que eso es fácil porque en 
los barrios populares no es sino hacer un chocolate y 
ya hay fiesta.  

 
►          

1 Carlos Hermán Correrá, alias Pablo, fue comandante de las Milicias del 
Pueblo y para el Pueblo y líder indiscutible de la zona nororiental. Él guió 
por parte de las milicias los diálogos de paz con el Gobierno del 
presidente César Gaviria que terminaron en la firma de un acuerdo a 
partir del cual las Milicias que él dirigía, así como las del Valle de Aburra y 
las Milicias Metropolitanas dejaron las armas y conformaron una 
Cooperativa de Seguridad, Coosercom, que al pretender convertirse en la 
principal autoridad en los barrios de la Comuna terminó cometiendo 
desmanes y delitos. En 1997, Coosercom fue disuelta tras la muerte y 
caída en prisión de muchos exmilicianos, entre ellos el mismo Pablo quien 
fue asesinado un par de meses después de la firma del acuerdo a manos 
de sus antiguos compañeros, al parecer, en medio de una lucha por el 
poder. De hecho, la mayoría de las muertes ocasionadas entre los jóvenes 
exmilicianos están relacionadas con problemas entre ellos mismos. 
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Con su cuerpo tan menudo no deja de impresionarme el dominio 
que tiene sobre sus "pelados", pero sobre todo su inmenso 
nerviosismo. Sin embargo, tenerlo aquí sentado contando su vida 
contrasta inmensamente con el sigilo con que llegó a mi encuentro. 
No es de extrañar, pues al conflicto entre los exmilicianos que deja 
varios muertos regados tan sólo al paso de un rumor, se suman las 
luchas entre los exmilicianos y los pillos que fácilmente los ubican 
con sus uniformes de Coosercom, y las insidiosas peleas por el 
poder. El mismo Mario había sido objeto de un atentado pocas 
semanas antes. Por eso, en medio de sus palabras y gestos 
reposados, tal vez demasiado reposados para su edad, era difícil no 
mirar esa cabeza rapada como resultado de las balas que allí 
quisieron alojarse, "Desde este proceso de paz he perdido más de 
10 kilos", explicó. 

Hoy me siento muy orgulloso. Es que al vivir en esta 
zona para mí es de verdad un orgullo haber llegado a los 21 
años que tengo hoy. Y eso que antes pasar de los 18 años 
era una hazaña tremenda, porque la mayoría de amiguitos 
míos están muertos. Hum, es que a veces ni uno mismo se 
cree que pasó los 18. Cuando ese día llega uno se dice "uff, 
¡ya llegué!" Y uno cree entonces que ya tiene mucha 
experiencia por todas las cosas que ha vivido, aunque por la 
calle todavía le dicen a uno que es muy joven para estar en 
ésto. Pero es que cuando uno está desde tan pequeño en 
medio de las armas, uno se daña. Por un parte, como joven 
son muchas las cosas que se pierden porque se vive en 
círculo chiquito y en la angustia de que la Policía lo va a sacar 
a uno de la casa. Es siempre una zozobra y se vive escondido. 
No se puede salir a bailar, ni ir a un cine, ni jugar fútbol. Sí, 
muchas cosas de la vida se dañan. 

Del gobierno le puedo decir que sí, que ha cumplido, pero 
la verdad es que violencia genera violencia y por eso la 
Cooperativa no es la solución. La pelea por manejarla es muy 
grande y no se puede estar tranquilo. Tal vez la salida esté en 
que nosotros como personas seamos capaces de sostenernos 
nosotros mismos, de tener una familia, de vivir y trabajar como 
cualquier persona. Eso que parece tan simple, tan normal es lo 
que nosotros quisiéramos. Pienso que aquí siempre ha hecho 
falta acercarse al joven para entenderlo. Yo, que tengo jóvenes a 
mi mando, a veces dialogo con ellos y la mayoría dice "qué 
bueno poder vivir tranquilo". Pero a los que vienen nunca les 
importa conocer lo que nosotros sentimos y además nos 
engañan. Fíjese por ejemplo en esa quebrada que baja por ahí. 
Desde que era niño todos saben que debe canalizarse y por 
eso desde que era niño a este  barrio llegan los políticos 
siempre a decir que lo van a  hacer. ¡Siempre!. Y nada, ahí 
está. Ahora, como nosotros 

no la podemos canalizar, por lo menos no dejamos que boten 
basuras para que no se llene de ratas, bichos o infecciones. 

Por eso le decía que es importante que nos pregunten lo 
que sentimos, y no que digan "uyy, ese es un miliciano y debe 
ser más bravo que un chucho" ¿Sabe por qué? Porque el 
pelao que oye eso, así tenga mucho miedo en su interior, va a 
decir que sí, que es un lobo. Pero mentiras, porque si el día de 
mañana uno le dice al pelao "oiga, usted no está para que se 
muera aquí", seguro él cambia. Yo lo sé. Pero como le decía, 
aquí viene mucha gente y nos habla. Vienen en sus 
conferencias abiertas, para todos. Pero no preguntan qué 
pensamos como personas, como Mario, como Winston. 
Siempre los que vienen llegan con sus propias ideas y no a 
preguntar las que tiene aquí la gente, ni lo que se necesita. 
Aquí queremos son personas que miren, sientan y piensen igual 
que un joven. Eso es lo que necesitamos para que puedan 
ayudarnos porque además, ni siquiera es mucho lo que 
pedimos. 

Mire, yo tengo un hijo, y quisiera que él trabajara en una 
empresa, como cualquiera. Es que uno se daña tanto la vida 
aquí que yo me pregunto a veces qué no diera por no ser la 
persona que soy, un jefe miliciano, y por no tener toda esta 
problemática que tengo encima. Me gustaría trabajar en una 
empresa y vivir con la mamá de mi hijo que no está de 
acuerdo con lo que hago. Qué le hace que me ganara un 
mínimo, o hasta menos; pero que tuviera tranquilidad, que 
pudiera subirme a un bus para ir al trabajo y no sentir que me 
van a matar en cualquier esquina. También me gustaría ser 
como mi papá, que ha sido una persona luchadora sin 
problemas con nadie. Y sé que muchos muchachos de ésta o 
de otras organizaciones quisieran tener esa vida. 

 Por eso cuando pienso en la paz creo que para mí es 
que no existieran las armas. Cada vez que se me muere un 
compañero siento que no debían existir y que nosotros en vez 
de llevar armas tendríamos es que trabajar para desarmar a 
más y más personas. No sé, tal vez podrían cambiarse armas 
por microempresas. Y sé que muchos lo harían porque la 
mayoría de los jóvenes piensan tener armas es para ser 
alguien o ingresar a algo. 

Tuvimos que interrumpir la entrevista cuando dos muchachos 
llegaron con una información al parecer urgente y peligrosa. Así lo 
entendí porque a Mario de inmediato se le crisparon varias de 
esas venas que ya eran tan visibles. Como un gato, pareció tomar 
posición de defensa. Nos despedimos y quedamos de vernos al día 
siguiente. Así fue, pero se trataba de la última vez. Hoy está preso, 
él también, acusado de la muerte de varios de sus antiguos 
compañeros. ¡Qué tristeza! 
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