
 

 
El pueblo**

 
María Novo*

 
¿Por qué corremos, madre? 

 
Nadie lo sabe, hijo, que es un llanto 

el que nos guía, con lápidas de muerte 
sembradas a la espalda. 

 
Y, ciega la memoria, 

somos nadie. 
 

¿Quién nos persigue, madre? 
 

El mercado global de las mentiras, 
que nos compró la vida, antes y ahora, 

al precio del olvido. 
 

Cógete fuerte y anda, 
se hace tarde. 

 
¿Con quién viajamos, madre? 

 
Vamos a grupas del dolor y el silencio, 

nos acompañan el hambre y la desdicha, 
olemos a destierro. 

 
Ten cuidado al pisar, 

llegó la noche. 
 

¿Qué es nuestra vida, madre? 
 

Un sueño roto, no una telenovela, 
pero nos ven de lejos, no huelen nuestro espanto, 

imagen de pantalla. 
 

No mires hacia atrás, 
no queda nada. 

 
¿A dónde vamos, madre? 

 
Al venero del miedo, desde el miedo, 
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no hay horizonte que se pueda palpar, 
sólo embarrarse. 

 
Descálzate y camina 

cruza aprisa. 
 

¿Y si morimos, madre? 
 

Nadie sabrá ni tu nombre ni el mío, 
sólo saldremos allá en las estadísticas 

de daños no queridos. 
 

Agárrate a mi mano 
que hace viento. 

 
¿Por qué nosotros no podemos hablar, dímelo madre? 

 
Hablar es para otros, nosotros respiramos simplemente, 

somos el pueblo, bebemos el cansancio, 
nuestro silencio son todos los silencios. 

 
Cúbrete con la manta, 

llegó el frío. 
 
 

¿Y qué es el pueblo, madre? 
 

El pueblo son los ojos de la espera, 
un derramarse y darse para nada, 

el eco de la vida. 
 

No me hagas más preguntas, hijo, 
tengo miedo. 

 
¿Cuándo sea mayor seré pueblo, dime, madre? 

 
Serás refugio de besos en destierro de muerte, 
serás aire, primavera, canción, tendrás comida, 

oración sin saber de religiones. 
 

Cierra los ojos y duerme, 
cabalga por el sueño. 
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Aún fue ayer...*

 
María Novo 

 
Aún fue ayer 

lo de Sabra y Chatila, 
cuando a un pueblo 

se le acotó la primavera 
con el miedo, 

o tal vez 
con la sangre, 
o con ambos, 

viajando juntos y a deshora, 
como viajan los muertos. 

 
Aún fue ayer, 

y el dolor desandado 
tiene el rostro inquietante de un regreso, 
tensa los sueños, rehace las preguntas, 

reclama al cielo 
personas, no soldados, 

o tal vez 
soldados nuevos para armar un abrazo. 

Pero el cielo se calla, y es silencio. 
 

Aún fue ayer 
cuando los niños 

perdieron a sus padres 
y los padres 

perdieron a los hijos, 
despeinada la luz que los trajo a la vida, 

o tal vez 
les prometió un refugio que no existe 

en esta tierra de lápidas de sueños. 
 

Es Abril, día siete, dos mil dos, 
Y el ayer está vivo, 

se rehace, 
viste de rojo, de luto, de impotencia, 

mientras el mundo, 
conciencia confortable, 

hace una mueca de dolor a destiempo, 
discute lento en los foros del olvido, 

renegocia papeles, 
ahuyenta la memoria, se viste de imparcial, 

de no saber si ir o si venir, 
de las dudas que acechan a los ricos 

cuando duermen cada noche a cubierto. 
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