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Resumen:
A partir de la segunda mitad de los afios ochenta los datos sobre violencia empezaron a cambiar,
primero de manera imperceptible hasta que, a principios de los afos noventa, las evidencias eran
incontestables: la violencia mortal se expandia entre los jovenes de entre quince y veinticuatro
anos. Se trataba principalmente de jovenes varones en los paises en desarrollo y en economias en
transicion. A fines del siglo xx y comienzos del xxi en América Latina los jovenes se volvieron visi-
bles en el espacio piblico como pibes chorros (jovenes ladrones de las villas miseria de la
Argentina), bandas (agrupaciones juveniles de los barrios marginales en México, Estados Unidos y
Centro América), sicarios (jovenes al servicio del narcotrfico en Colombia) y, de manera mas
reciente, como maras (pandillas centroamericanas conocidas por su extrema violencia). A partir de
un enfoque conceptual elaborado por la autora y de un analisis descriptivo de la violencia juvenil
en América Latina, el articulo profundiza, a través de un caso etnografico, la articulacion de la vio-
lencia con los procesos de precarizacion tanto estructural como subjetiva, el desencanto y la emer-
gencia de la paralegalidad y, su impacto en los universos juveniles.
Palabras clave:
jovenes, violencia, precarizacion, desencanto, violencias cruzadas, maras

Abstract:

During the second half of the eighties data on violence began to change. First in an imperceptible
way, but soon, during early nineties, the evidence was indisputable: deadly violence spread among
youth aged fifteen to twenty-four. It mainly affected young men living in developing countries and
economies in transition. At the end of the twentieth century and the beginning of the new century
youth became visible in public space throughout Latin America as pibes chorros (young slum
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thieves in Argentina), as bandas (youth slum groups in Mexico, United States and Central America),
as sicarios (youth in drug dealing in Colombia) and more recently as maras (gangs in Central
America known for their extreme violence). Within this context, the article builds a conceptual
approach and a descriptive analysis of youth violence in Latin America. The article provides an
ethnographic case which makes clear how violence entangles with precarious structural conditions
and biographical circumstances, with disenchantment and with the emergence of “paralegal
economies”, all of these impacting youth worlds.
Key words:
youth, violence, disenchantment, paralegal economy, crossed violencies, Maras
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Las maltiples fronteras de la violencia:

jovenes latinoamericanos

entre la precarizacion y el desencanto

..No existe potencia de grupo con inde-
pendencia de la potencia con que los indivi-
duos se arrancan al infra-mundo de ruidos
oscuros, afirmdndose como co-participes de
un mundo comdin.

Jacques Ranciére*

El epigrafe que retoma las palabras de
Ranciére me permite introducir una tension
fundamental, a saber, la pretendida exteriori-
dad de la violencia, como si ella fuese una ano-
malia externa a la sociedad, confinada en un
especie de inframundo: el reino de la muerte
gobernado por Hades que, con su cetro de dos
puntas destrozaba todo aquello que le des-
agradaba y con el que al mismo tiempo condu-
cia las almas hacia el reino inferior. Las
palabras de Ranciére “sugieren” que los suje-
tos son capaces de arrancarse de Hades? y
hacerse co-participes de la sociedad mediante

la potencia tanto individual como colectiva. En
tal sentido, me parece que para pensar las vio-
lencias de una manera analiticamente eficaz,
hay que sacarlas de los “mundos inferiores” y
del mundo de los muertos y de los infiernos,
para pensarlas mas bien en su habitual presen-
cia en el mundo. Arrancarse del infra-mundo
no es slo la tarea de los individuos sometidos
por Hades, sino la tarea fundamental de un
pensamiento que no acepta el artilugio de la
lejania, la excepcionalidad y la exterioridad de
las violencias.

1. Violencias en plural,
singularidad de la violencia

Quisiera proponer las violencias en plural3,
para enfatizar las maltiples dimensiones que le
subyacen. En este marco, pueden entenderse
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las violencias como sistemas de accion que
implican al menos tres dimensiones, no nece-
sariamente secuenciales, en su devenir violen-
cia en “singular”s;

a) la imposicion o auto-imposicion, que
implica el dafio yJo perjuicio que se infrin-
ge sobre otro(s) o sobre uno mismo;

b) la intencionalidad o racionalidad, que se
refiere a las intenciones, |ogicas y objetivos
que la comandan y orientan; y

¢ la causalidad, que alude al sentido, a los
relatos explicativos y a las claves moviliza-
doras de la violencia en singular, mas alla
de sus implicaciones hipotético-deductivas.

Como sistemas de accion y como lenguajes, las
violencias implican siempre creencias y rituali-
zaciones (Balibar, 2005), que se articulan a las
tres dimensiones recién enunciadas. Por ejem-
plo, la imposicion puede adquirir su sentido
(causalidad) en la bisqueda de afirmacion o
ratificacion de poder (racionalidad) que un(os)
agente(s) ejercen para someter a otro. Desde
el Estado, castigando brotes disidentes, hasta
las bandas de narcotraficantes, disputando
territorios, la violencia como acto implica o
supone un complejo sistema de jerarquias ya
establecidas o por establecer, en una disputa
en constante definicion.

Toda violencia esta sustentada en la capa-
cidad, o mas precisamente, la habilidad de
sujetos competentes, concientes y sensibles

que buscan alterar la realidad o el curso de los
sucesos a través del uso de métodos, mecanis-
mos o dispositivos violentos, a fin de obtener
ciertos resultados que se insertan en la racio-
nalidad que comanda el sistema de accion de
las violencias sociales.

Desde esta perspectiva, las violencias son
parte de la accion y l6gica de actores especificos
al interior de la sociedad, regidas por racionali-
dades, movidas por causalidades, orientadas a
resultados, y a la cual sus protagonistas atribu-
yen sentidos. Esta consideracion y este enfoque
permiten cuestionar el sentido comin que
asume que la violencia se ubica extramuros,
fuera de lo sodial, y que se trata de una fuerza
heterdnoma inexplicable o sobrenatural.

2. Las violencias juveniles en sus
contextos de violencia estructural

El tema de la violencia se ha entronizado en el
campo de estudios de la juventud. Si en perio-
dos previos el lugar central en las agendas de
investigacion y en los debates politicos sobre
juventud lo ocupaban el empleo, la escuela, las
identidades, las culturas y las performativida-
des juveniles (fuese en singular o en plural),
hoy se incorpora a violencia como objeto privi-
legiado en los ambitos del pensamiento y del
quehacer sociopolitico en torno a los jovenes.
De un lado, podria decirse que a esta
explosion tematica han contribuido la creciente
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espectacularizacion de las violencias vincula-
das a los jovenes iberoamericanos: narcotrafi-
co, maras, latin kings, barras bravas, pibes
chorros, favelados, entre otros. Ello contribuye,
sin duda, a expandir el sentimiento de que
hemos tocado fondo y que no queda otra
opcién mas que reconocer un estrecho vinculo
entre estrategias identitarias juveniles y violen-
cia. Pero de otro, la mayor “reflexividad” de la
sociedad contemporanea (Beck, Giddens y
Lash, 1997) implica que dicha sociedad se toma
a si misma como objeto de reflexion, y se vuel-
ve mucho mas auto-consciente de los espacios
sociales y los territorios que se ven sacudidos
por los hechos violentos. Mayor reflexividad
colectiva y mayor percepcion de la violencia
van, pues, de la mano.

Dos elementos confluyen aqui. De un lado,
el hecho de que efectivamente enfrentamos
una creciente disolucion del vinculo social, lo
que afecta de maneras diversas y nunca suaves
a la socialidad, vale decir, a las formas en que
la sociedad se comunica y a los modos de estar
juntos dentro de ella. Los enfrentamientos cre-
cientes entre distintas culturas juveniles consti-
tuyen una evidencia elocuente de las
dificultades para generar espacios de sociali-
dad juveniles fuera de los marcos acotados de
las identidades de pertenencias. Por el otro
lado, asistimos a la aceleracién de los dispositi-
vos tecno-cognitivos que posibilitan el acceso a
los sucesos en tiempo real, lo que acrecienta la
percepcion de los avances de la violencia en un
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mundo al que parece faltarle un relato ordena-
dor —para bien y para mal-.

Ahora bien: los cuatrocientos sesenta y
ocho nifios y adolescentes asesinados en
Guatemala sdlo en el afio 2007, ¢se dejan
explicar desde estas dos variables? La violen-
cia doméstica que marca la vida de miles, de
millones de nifios en la region, ¢es susceptible
de ser leida desde la dptica del quiebre del
pacto social y de la creciente visibilizacion de
las violencias? La respuesta no es univoca y
admite varias explicaciones. Parece que efec-
tivamente es la dislocacion de una sociedad
que parece dejar de asumir su responsabili-
dad sobre sus miembros mas jovenes y, al
mismo tiempo, el acceso a miltiples reportes,
espacios comunicativos y estrategias de visibi-
lizacion espectacular, lo que hace de estas vio-
lencias particulares un hecho incontestable:
la violencia no se ubica en un mds alla de lo
social, no respeta rangos etarios, género, cla-
ses ni territorios, es ubicua y en su lenguaje
expresa el malestar profundo en la sociedad.

Pero por otro lado, estas violencias requie-
ren ser también explicadas desde su especifici-
dad historica, donde un precedente insoslayable
es el conflicto armado en Guatemala y el geno-
cidio de Estado®; y otro dato fundamental es la
exclusion social y econdmica, en un pais donde
la mayoria de los ciudadanos son pobres. Estas
consideraciones no pueden obviarse al tratar de
entender por qué durante los primeros cuatro
meses de 2008 en Guatemala, cuatrodentas
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veinte personas han muerto de muerte violenta,
entre ellos once estudiantes de ensefianza
media; entre enero y febrero de 2008, fueron
deportados dos mil veinticuatro guatemaltecos
cuando intentaban emigrar hacia mejores condi-
ciones de vida. El Grupo de Apoyo Mutuo (GAM)
informa del retorno de las milicias en ese pais y
documenta que solamente en el municipio de
San Juan Sacatepequez se han detectado ciento
cincuenta grupos paramilitares, mientras en
Solald, se produjeron en febrero seis lincha-
mientos?. De modo que la pobreza y la exclusién
configuran un poderoso binomio que alimenta
las violencias, y permite contextualizar o justifi-
car la salida o expresion violentas en vastos
territorios de [a vida social.

La precariedad socioecondmica es también
precariedad vital, y no puede dejar de referirse
para situar estrategias de vida o de expresion
en que la violencia se hace presente. Asi, seglin
el informe de la OPS sobre “Salud en Las
Américas 2007", la esperanza de vida en 2005
en Bolivia, Haiti y Guatemala se encontraba a los
niveles alcanzados por Estados Unidos hace mas
de sesenta afos, mientras en Brasil, Nicaragua y
Per era similar a la que habia alcanzado
Estados Unidos en los anos cincuenta del siglo
pasado. En la actualidad la esperanza de vida
para los guatemaltecos es de 65 afios, contra los
76 anos para el caso chileno y los 77,7 de
Estados Unidos. Las diferencias son elocuentes
y reflejan niveles muy dispares de desarrollo
humano.

En sentido parecido, y segin la misma
fuente, el 289 de la poblacion de América
Latina y el Caribe son jovenes entre diez y
veinticuatro anos, pero en los paises mas
pobres de la Regidon, como Haiti y Nicaragua,
este porcentaje se eleva al 359, mientras osci-
la entre el 30% y el 35% en Guatemala,
Honduras, Paraguay y la Repiblica Domini-
cana, en contraste con el 23% en Cuba, Puerto
Rico y Uruguay, donde la esperanza de vida es
mucho mayor y el indice de pobreza clara-
mente inferior. En varios paises latinoameri-
canos (Bolivia, Guatemala, Honduras,
Nicaragua, Paraguay y Perii) mas del 50% de
los jovenes viven en situacion de pobreza, y
mientras en 2002 uno de cada tres jovenes
urbanos era pobre, en zonas rurales este por-
centaje se elevaba a la mitad (OPS, 2007).

Estas cifras nos muestran hasta qué punto
un altisimo porcentaje de jovenes latinoame-
ricanos viven hoy sin lo requerido para pro-
yectarse al futuro con oportunidades de
desarrollo. Si a esto sumamos las disparida-
des educativas segiin ingresos familiares,
mas se segmentan ain las oportunidades
futuras en la conciencia presente de la juven-
tud. Estos datos que vinculan vidas pobres,
esperanzas de vida comparativamente bajas,
y segmentaciones espaciales y sociales, son
parte del mapa estructural en que se desplie-
gan las violencias asociadas a la juventud
latinoamericana. Jovenes y violencia: ¢victi-
marios o victimas?
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3. Precarizacion, desencanto,
paralegalidad: una biografia,
maltiples violencias

Al monopolio de la violencia legitima que
ejercian los Estados nacionales se le opone
hoy el estallido de diversos dialectos violen-
tos que irrumpen en la escena social y cuestio-
nan seriamente el pacto social. Se trata no
solo de violencias que se articulan a proble-
mas estructurales tales como el binomio
pobreza-exclusion, sino de violencias que se
gestan y gestionan desde el desafio a la lega-
lidad y la crisis de legitimidad del orden insti-
tuido. Propongo, en consecuencia, tres claves
analiticas que posibilitan entender las violen-
cias juveniles en su entramado sociocultural, y
ayudan a calibrar su impacto para el futuro de
las sociedades latinoamericanas: a) la erosion
de los imaginarios de futuro, b) el aumento
exponencial de la precariedad tanto estructu-
ral como subjetiva®, y ¢) la crisis de legitimidad
de la politica.

Quisiera ahora proponer una aproximacion
etnografica a partir de [a historia de vida de un
joven salvadorefio, pues me parece que nom-
bra, ilustra y metaforiza la multidimensionali-
dad de la violencia aqui esbozada, y muestra
esta multidimensionalidad en el tiempo y el
espacio: la metamorfosis de la violencia en la
trayectoria migratoria y el paso por distintas
fronteras. Se trata de la biografia de “Fredi”, un
marero salvadorefo-norteamericano, encarce-
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lado en una prision mexicana por robo e inten-
to de homicidio. Esta etnografia, hace posible
analizar la articulacion de los tres ejes que
constituyen, a mi juicio, el punto de interseccion
en el que se tocan las dimensiones estructura-
les, politicas y simbdlicas en la trayectoria de
tantos jovenes latinoamericanos.

Cabe mencionar que, segiin la OPS, “la
violencia de las pandillas es actualmente una
de las formas mas visibles de la violencia
juvenil en la Region. Entre el 20% y el 509 de
todos los delitos violentos se atribuyen a pan-
dillas, con tasas de homicidios relacionados
con pandillas que en El Salvador se elevan
hasta casi cincuenta por cien mil personas”.
Independientemente de la precaucion que
hay que tener frente a las estadisticas oficiales
y los mecanismos a través de los cuales los
“contables” construyen los indicadores o, qui-
zas precisamente por esto mismo, el tema de
las violencias asociadas a la conformacion
de agrupaciones juveniles, signadas por la
ruptura con la ley, es asunto que exige redo-
blada atencion y esfuerzos analiticos capaces
de lidiar, al mismo tiempo, con el estereotipo
violento y con la negacién de las violencias
latentes en los mundos juveniles.

Vamos, pues, a a historia de Fredi. Sale de
El Salvador a los seis afos, huyendo, con su
familia, de una de las dltimas embestidas del
ejército salvadorefio contra la guerrilla y contra
las comunidades sospechosas de apoyo al
movimiento armado. En la huida perdio a sus
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padres, a sus hermanos y sdlo le quedaron sus
tios y un primo con sindrome de Down, que
cobijaron su vida hasta los catorce anos, cuan-
do él

Salvatrucha, |a tan conocida pandilla salvado-

decide enrolarse con la Mara
rena, en la ciudad de Los Angeles. De la larga
sucesion de disparos y violencia que hay en su
vida, Fredi sefala como acto fundacional la
noche en el monte cuando el ejército asesina, a
campo abierto, a su padre desarmado y a su
madre amamantando un bebé. Afios mas
tarde, el joven de veintiséis afios preso en una
carcel mexicana, se deleita al recordar su
“entrenamiento” en una ciudad fronteriza gua-
temalteca a cargo de un ex-petrolero mexicano
que le ensefia a “matar alacranes” a pedradas.
No habra pausa en la acelerada incursion de
Fredi en la violencia. Ya se trate de aquella que
él imagina como “justiciera o vengadora”, o
de la violencia que aprende a pasos rapidos
como parte de la dinamica cotidiana: ésa que
le permite negociar con los “polleros” mexica-
nos el cruce de la frontera a sus escasos ocho
anos, o que le alerta sobre la migra estado-
unidense que corre tras los pasos de los suyos.
Fredi sabe todo de tiempo antiguo y su cuerpo
de nifo-adolescente incorpora los rituales del
guerrero que esta dispuesto a matar y a dejar-
se matar, con tal de sobrevivir:

“El trataba, desde bien arriba, de ver, pero
no era muy claro. Eso si, escucho clarito que
los demas le decian a sus padres que cami-

naran, que se fueran, que salieran del cam-
pamento, porque los milicos iban a ofr. Ha
pensado mucho sobre ese momento. Por
qué su padre hizo lo que hizo y, aunque
duda cree, siente, que es probable que su
papa pensara que era mejor bajarse de la
pendiente y ponerle el cuerpo a los solda-
dos. ¢Por qué? Porque de esa manera los
demas todavia se podrian salvar. Si los
encontraban a todos, capaz que ni él
mismo viviria para contarlo. ‘Y eso, fijese,
fue lo que hizo: se salig, se baj de la pen-
diente y puso el cuerpo que yo desde arri-
ba medio como que quise ver. Y claro, pos
los militares se dieron vuelo, me lo mata-
ron todito y ahi empezo la matazon’, dice
Fredi, encerrado y acosado por el vigilante,
que negocia mas tiempo a cambio de un
cigarrillo y un corto sermon”?

Anos después, Fredi ha firmado un pacto con la

"e

muerte “til”, aquella que se avecina cuando el
firmante asume que su cuerpo no le pertenece
y sus lealtades requieren sacrificios por mas

que él no los entienda del todo:

“El ‘jenja’, jefe indiscutido de la mara, por
sobre los jefes locales y regionales, existe
en algdn lado y su poder desciende, verti-
cal, sobre esos cuerpos ocasionalmente
sedentarios como el de Fredi. Junto a cada
uno, en calidad de guerrera de mismos
poderes en la lucha pero desterradas de las
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conducciones, estan también las ‘hainas’
como Nayeli. Y en el centro del perpetuo
movimiento de la mara, los ‘homies’ {com-
pas, hermanos), camaradas que lo mismo
cobran las deslealtades que cobijan el des-
arraigo a la intemperie, en San Salvador, en
Tegucigalpa, en Tecu?n Uma?n, en Ciudad
Hidalgo, en la megalo?polis mexicana, en
Los Angeles, San Francisco, en Reynosa,
en Houston: los ‘homies’ son el barrio, la
familia, el grupo primigenio y la sefial mas
inteligible de lealtad y pertenencia.
Migrantes translocales, los integrantes de
la mara no se circunscriben a ningiin terri-
torio, porque de tiempo antiguo fueron
desechados y es ese desarraigo su principal
fortaleza. Asi como la ‘estabilidad’ engen-
dra certezas y saberes, la movilidad cons-
tante es portadora de aprendizajes”.

En 2005, la ONU estimé que ciento noventa
millones de personas vivian fuera de su lugar
de nacimiento; esta cifra se calcula hoy en dos-
cientos millones de migrantes en el mundo, y
de estos el 12¢ son latinoamericanos y caribe-
fios. El CELADE documenta el incremento del
nimero de migrantes latinoamericanos y cari-
befos en los dltimos cinco afios: de un total
estimado en veintitin millones en 2000, se llega
a casi veinticinco millones en 2005. La mayor
proporcion procede de México, cuya magnitud
excede los nueve millones. Mucho mas atras, se
encuentra el conjunto de naciones de la comu-
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nidad de Caribe, con un milldn ochocientos mil
emigrados —destacando Jamaica con seiscien-
tos ochenta mil—, y Colombia, con un millon
cuatrocientos mil emigrantes, respectivamente.
A continuacion, figuran Cuba y El Salvador, con
aproximadamente novecientos mil emigrantes.
Pero quizas el dato mas significativo se refiere
al porcentaje de personas viviendo fuera de sus
paises y sus impactos en las comunidades
nacionales. Por ejemplo, algunas de las nacio-
nes caribefas tienen un 209 de su poblacion
fuera de su territorio y el CELADE enfatiza por
su magnitud, con porcentajes que fluctdan
entre el 8% y el 159, los casos de Cuba, El
Salvador, México, Nicaragua, Repiblica
Dominicana y Uruguay (CEPAL, 2006).

Fredi y sus homies de la mara han hecho
de la migracion una condicién “estable”, un
modo de vida, una manera de encarar la incer-
tidumbre que el horizonte de maltiples y suce-
sivas violencias, pobreza estructural y falta de
opciones de futuro les representa. La biografia
de Fredi permite aprehender las estrategias de
movilidad en las que el cddigo violento es el
signo mds importante. Y si analizamos las
“fronteras” que hay en su vida (como limite y
demarcacion, pero también como cruce), es
posible constatar que todas ellas estan signa-
das por la violencia.

La primera frontera que cruza lo lleva de El
Salvador a Tecin Uman, en Guatemala, al lado
de sus tios y su primo. Viene de presenciar el

asesinato de sus padres y la aniquilacion de
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buena parte de su comunidad. Tiene apenas
seis afos y ya aprendid lo que es viajar a pie en
medio del monte, por la noche, sintiendo en el
cuello el aliento del peligro.

La segunda frontera es la que cruza otra
vez con sus tios de Guatemala hacia México.
Vamos al relato:

“Ya en Teciin Uman y al poco tiempo, no
recuerda bien cuando, pero si la sensacion
de reacomodamiento rapido de ese caos de
la movilidad permanente, su propia dias-
pora. Fredi tuvo una nueva nocion de fami-
lia. Su tio, la esposa de él, su tia Amparito, y
s6lo uno de sus primos, ‘que estaba mal de
su razon’ y, por supuesto, su maestro, don
(Cato®.

El tio se consiguio un trabajo en los ferroca-
rriles y se pasé esos meses ahorra que te
ahdrrale para pagar lo que faltaba de viaje
hacia el norte. Eran otros tiempos. Sus
homies no controlaban la frontera, como
ahora. ‘Habia que contratar polleros mexi-
anos que eran unos perros hijos de su
chingada madre. Ya ni me acuerdo cuanto
costd, pero entre la lana de mi tio y las pro-

llo no llegd nunca a Califas porque el tal
Tepache lo reclamé como propio y dijo que
el tonto de su primo era mas caro porque
por lento y por bobo los iban a apaar.
Entonces todo se terminaria ahi mismo.

En ese segundo viaje se murieron una mujer
y su bebé. A otro sefior lo mordi una corali-
lloy le tuvieron que amputar parte del brazo
con mezaal puro como anestesia. Fredi no
miraba, solo escuchaba los gritos e imagina-
ba los temblores; ‘las viboras son lo dnico
que logran meterme miedo’, asegura. A ellos
no les pasd nada grave. Su primo, siempre
con las defensas bajas, se contagio de una
de esas gripas tropicales y volaba de fiebre.
Se suponia que debian pasar por Veracruz
para reponer comida y que seguirian rumbo
a Mexicali, sin parar, para cruzar por Calexico
hacia los ‘iunaites’. En Calexico tenian espe-
ranzas: por alla se habian instalado unos
parientes que prometian alivianarlos para
seguir, siempre mas al norte. Pero el cabron
del Tepache dijo que hasta ahi, cuando el
trato era que los llevara. No hubo manera.
Se escabulld de ellos como rata”.

pinas que yo junté en el Tijuanita, acabala- | La tercera frontera es el cruce hacia Estados

mos los délares para un cabron que le | Unidos, pasando toda clase de peligros. Vamos

decian El Tepache™* y asi nos fuimos’. Don | al testimonio nuevamente:

Cato le regald un anillo de oro con las letras
de PEMEX y le dijo que era para que lo
vendiera cuando llegara a California y asi

pagarme los primeros estudios. Pero el ani-
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“Las palabras se escapan. Solo recuerda a
los primos de su tio, todos esos insospecha-
dos parientes que su padre le habia dejado
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regados en el norte. Era de madrugada.
Todo estaba muy silencioso. Ellos estaban
en la linea, temblando, con linternas, espe-
randolos. El tenia frio: era enero y la cha-
marrita que llevaba apenas si le frenaba el
viento de ese desierto canijo que parecia
no tener fin.

Llegamos a la primera casa-casa que vi en
mi vida. Lueguito Dofa Jenny me tomd cari-
fio y se entendio conmigo. Dofia Amparito,
mi tia, hasta se puso celosa, porque a Jenny
ni lazo le tir6 al ‘subwoofer como le pusi-
mos después, la mara y yo, a mi primo el
lento, que yo lo quise mucho, se lo juro.
Nunca habia dormido en una cama. En
catres, en hamacas, en cartones, pero esa
cama de la Jenny era una gozada. Y los
pancakes que la dofa preparaba eran un
puro alucine. El esposo de la Jenny era puro
gringo, muy buena onda, muy que ‘tu papa
andaba con el Frente y que es an honor for
me’ y la chingada. Pero poquitos dias durd
el gozo porque mi tio andaba necio en lle-
gar a Los Angeles. Y en Pico Union encon-
tré mi barrio”.

Cabe apuntar que Fredi tiene entonces ocho
anos y es cuando comienza su vida en Estados
Unidos. Olvida rapidamente el espaiiol y en la
secundaria Belmont, se enrola en la Mara
Salvatrucha, una espiral de violencia creciente
que lo lleva de un lado a otro, de un “jale”> a
“otro”, y le suma muertos a su lista.

Rossana Reguillo

Viene entonces la cuarta y la mas definitiva
de las fronteras, la deportacion a El Salvador,
cuando las maras son declaradas “problema de
seguridad nacional” y muchos jovenes salvado-
refos, guatemaltecos, hondurefios, son “depor-
tados”, aun cuando muchos de ellos son
legitimos ciudadanos norteamericanos:

“Fredi cayd preso varias veces. Pero [a peor
fue la de la deportacion. El se hacia de lo mas
tranquilo. Lojura. Hace la sefal de la cruz con
su pulgar izquierdo y la besa. En esa época
tenian un jenja conciliador: si hasta andaba
haciendo acuerdos de paz con la18y con los
Netas que recién llegados de Chicago ya
tenian bien agandallado el barrio.

‘Me agarraron un dia en el Este por los tats.
No hubo modo y que me dan pa'tras. Por
mucho que yo les alegaba: american citizen,
american citizen'. Y es que su tio le habia
arreglado sus papeles. Se habfa hecho nor-
teamericano. Creci6, como sus amigos de la
clica, jurando lealtad a la bandera y cantan-
do ‘Ameérica the Beautiful'. De nada le valio.
Era la época del deportadero. A cuanto
homie agarraban le daban cuello, dice.
Comenzaron con los regresos obligados a la
que se suponia era su verdadera patria, pero
de la que no les habia quedado, por lo
menos a él, sino el sabor de la huida, los fan-
tasmas de los muertos, los ecos de una gue-
rra incomprensible y, claro, el vacio del
hambre: asf los fueron regresando, derechi-
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to, a El Salvador, a Honduras, a Guatemala.
Otros se quedaron en México y la mara se
hizo mas fuerte, mas grande, otra cosa.
Nayeli, su haina'3, estaba embarazada, sin
saberlo, de Angelito, mi nifo, anade Fredi.
Ella salid de los lunaites con é, en calidad
de deportada. Por eso su hijo es salvadore-
fio, que es bien jodido. Porque a él, le hubie-
ra gustado que naciera en Pico Union, el
barrio de inmigrantes centroamericanos en
el que creci6 en Los Angeles. Suefia con que
lo liberan de la carcel de Guadalajara y él,
regresa, con Nayeli y el nifio a MacArthur
Park, el corazdn de Pico Union. ‘Ya sabe, uno
anda con el barrio puesto todo el tiempo””.

Fredi narra la extraneza que le produce su pars
de origen; sin hablar espanol, sin parientes
vivos en la ciudad de San Salvador, en medio
de la geografia de una pobreza que es nueva
para él, se hace aiin mas duro. Rapidamente se
enrola en una clica de la Mara Salvatrucha en
El Salvador, y entre los controles policiacos y
psicologicos a que lo tienen sometido, y el
empleo precario para sobrevivir con su compa-
fiera y el bebé, Fredi se mete rapidamente en
problemas con la Mara 18, que le sentencia una
muerte atroz.

Aqui aparece la quinta y Gltima (hasta
ahora) de sus fronteras, la frontera invisible.
Debe salir de San Salvador y sus homies le ayu-
dan a preparar su retorno a Estados Unidos; él
esta feliz, sin ninguna nostalgia ni preocupa-

cion por dejar atras ese territorio hostil en el
que se convirtio su pais, y al que nunca conside-
10 su patria:

“Del grupo que se bajé del tren no cono-
dan a nadie. Pero igual se echaron todos
juntos a dormir en ese tiinel, con ese saber
que da la cultura oral de las migraciones.
Todos sabian que era el lugar mas seguro
pero no sabfan porque sabian. En
Esquipulas, a las orillas del caudaloso rio
Suchiate, Fredi habia comprado pasaportes
mexicanos y habia practicado sus ‘si, jefe’,
‘con el perdon de usted’, ‘andamos viniendo
de Veracruz', por si la migra los apafiaba.
Esa noche bajo las vias del tren en
Guadalajara, mas que miedo lo que tuvo
fue un mal presentimiento. Cuando por fin
Angelito se durmi6 agotado por la diarrea,
escucharon unas voces fuertes. ‘Ya nos
llevé la chingada’, pensd Fredi. La migra
mexicana estaba haciendo un operativo
con los Centauros, una policia especial que
viste de negro y actiia en casos extremos. Y
es que desde el once de septiembre la
migra mexicana esta muy dura, les toca ser
la primera frontera.

Los formaron en fila. Eran como treinta per-
sonas, algunos grandes, la mayorfa jévenes
como Fredi y Nayeli. La primera de la fila
era una muchacha morena de buen ver. Un
Centauro la empuijo suavemente con el rifle
hasta ponerla al alcance del oficial de
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migracion.

- ¢Como te llamas?

- Patricia, sefior, Estrada. Patricia Estrada,
sefior.

- cEres de aqui?

- ¢De Guadalajara, sefior?

- No te hagas la lista muchacha, de aqui de
México.

- Ah, pos la mera verdad no, sefior.

- ¢De donde?

- De Honduras, sefior, pero tengo mis
papeles, mire.

El oficial le paso los papeles a otro funcio-
nario. Este los revisd con un visitador de
derechos humanos.

- Falsos.

- Si, falsos. Opinaron ambos y uno volvié a
empuijar a la muchacha para separarla de
lafila.

- ¢De donde eres?

- Pos de aqui mismo, jefe, mexicano soy
pues.

- ¢Traes tus papeles?

- Ah chingados ¢y a poco necesito papeles
para andar por mi pais?

El oficial se encabrong y dijo:

- Yanos salid un abogado...

Y aiadio con ironia:

- jUn defensor de los derechos humanos!

Lo apartaron de la fila y se lo llevaron con

la muchacha y otros tres que no habian

pasado la prueba.

Fredi apretaba a Angelito que ya ni lloraba
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por la deshidratacion y Nayeli dio el primer

paso. —Ayidenos— le dijo al oficial y sefa-

10 el cuerpo desmadejado de su hijo.

- Venimos de Veracruz y vamos a Mochis a
ver unos parientes y a buscar trabajo. Nos
quedamos sin dinero y el nifio se nos esta
muriendo.

Fredi sacd los pasaportes que bien valieron

su precio, porque el Segundo oficial y el

visitador, asintieron. El mero oficial les dijo:

- Pos drale, en lo que averiguamos bien, se
van de volada con el comandante al Civil,
aht que los atiendan y nos esperan para
verificar sus datos.

El Centauro les indico el camino y ahi tiran-
do sirena se los llevaron derechito al
Hospital Civil. Un médico hasta sali6 a reci-
birlos. Era un doctorcito amable que reviso
al nifio con cuidado y verificd que la deshi-
dratacion era grave. Lo ingresaron sin
mayores interrogatorios.
Fredi se prendi6 de su escapulario y deci-
dio hablar lo menos posible; Nayeli esta-
ba agotada por la hazafia de haber
enganado, por lo pronto, a la migra mexi-
cana. Pero ya no hubo problemas. Seguro
esa noche fue de mucho trabajo, porque ni
un oficial, ni un Centauro, ni el de dere-
chos humanos se presentaron en el hospi-
tal. Ahi estuvo Angelito tres dias seguidos
recuperandose del rota virus que amena-
zaba con llevarselo.

En las primeras horas de espera frente a la
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puerta de la unidad de cuidados intensivos,
mientras pensaba en Fredi conocio al
Jabdn, un bato muy cabal, muy sereno que
tenia a su hermana muy grave. Era la nifia
de sus ojos y estaba a punto de morirse de
un rinén que ya no le funcionaba. ‘Un man
como debe ser, you know’, dice Fredi. Y
todo fue empezar a conversar para descu-
brirse amigos, compas, homies”.

En esta (ltima frontera, Fredi da un paso defi-
nitivo, el paso mayor y decisivo que habra de
llevarlo a la carcel de manera irreversible: el
“Jabon” era uno de los lugartenientes en la
entidad de uno de los capos mas temibles en el
mundo del narco mexicano, Osiel Cardenas?,
lider del cartel del Golfo. El “Jabon” logra reclu-
tar a Fredi como sicario para arrebatar la plaza
al Cartel de Sinaloa. Aunque sus lealtades
siguen perteneciendo a la mara, Fredi se con-
vierte en un eficiente e implacable soldado:

“El Jabon le tomd inmediata simpatia a
ese muchacho flaco de ojos verdes que
dormitaba en una silla rota del hospital.
Ademas al Jabdn, cuyo apodo venia de su
habilidad para limpiar la mierda que sus
jefes dejaban regada después de un ope-
rativo, le urgia hablar con alguien del dolor
de su hermanita muriéndose sin que nada
pudiera hacer. Nadie mas receptivo, mas
sensible, que un padre preocupado y doli-

do por su hijo, un padre sin trabajo, ilegal
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y desesperado.

Y, desde siempre, Fredi, habia sido bueno

para oir, era una habilidad que una miss en

Belmont le elogiaba mucho, en sus clases

de literatura. Ademds el muchacho era

duro como él. Tres horas le tomd al Jabdn

reconocer al Alacran y rendirle tributo a

don Catalino Hernandez Preciado, petrole-

1o y asesino de alacranes, maestro y primer

homie de Fredi. Cinco horas le tomé reclu-

tar a este mara tan suertudo, que con todo

y vieja y chamaco engaid a los pendejos

de la migra.

Para las veinticuatro horas de haberse

conocido, el Jabdn ya hasta le decia a Fredi:

- Pos qué camal, ¢a qué horas te sales de
los ‘Salvapussys' y le entras con hombres
de verdad?

Doscientos délares sacd de su cartera el

Jabdn y se los dio a Fredi.

- Te me vas a un hotel con tu vieja, te bafias,
te duemes, que al cabo el chamaco esta
bien atendido y yo no me voy a mover de
aqui hasta que me traigan nueva razon
de mi hermanita. Estos pendejos bailan con
délares y si se ofrece algo p'al chamaco yo
me hago cargo, para eso somos los carnales.

Era la primera vez que Fredi oia la pala-

bra ‘carnal’, pero su memoria antigua,

supo, sintid, que un carnal es un homie

y a un homie se le confia hasta el hijo

agonizante.

Tan cansados estaban Fredi y Nayeli que
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aceptaron gustosos el ofrecimiento.
Buscaron un hotel cerca y se durmieron,
como Angelito en el hospital, mas de doce
horas seguidas. El pacto estaba sellado.
-Me hadia falta alguien como td, pinche
Alacran. Un pinche asesino de ojos verdes y
con cara de yo no fui.

Todo fue que el Jabén le agarrara con-
fianza a Fredi, para que él empezara a
ascender en su nueva ‘clica’. Entregas de
mercancia, cobro de cuentas, hacerle
de guardaespaldas, hacerle morder polvo
a un enemigo incémodo, comprar los
boletos para el fiitbol, llevarle flores a la
hermana que nunca se recuperd. De todo
hacia Fredi, mientras Angelito aprendia
sus primeras palabras en mexicano.

Todo estaba bien, pero el viaje pendiente.
La lealtad de Fredi era con la mara, no con
el cartel y aunque estos eran sus patrones,
Elei estaba en su corazén como el tatuaje
de la mara que después de su primera
prueba se grabd en el pecho: ‘por mi madre

”m

nadi, por la mara muero™.

4. Del caso singular a la
interpretacion de fondo:
violencia y paralegalidad

Los costes relacionados con la violencia repre-
sentan para América Latina anualmente mas
del 129 del PIB, cifra que supera el porcentaje
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de inversion en salud y educacion (OPS, 2007).
En 2007, el nimero de ejecutados por el narco-
trafico ascendio en México a dos mil doscientos
setenta muertos, lo que representaba casi siete
personas asesinadas al dia. En los primeros
cinco meses de 2008, esta cifra se ha incremen-
tado al doble, un promedio de catorce ejecuta-
dos por dia. El nimero de muertos lleva a los
especialistas a sefialar que se trata de una gue-
rra que va perdiendo el Estado mexicano.

Lo relevante en esta dltima parte en la bio-
grafia de Fredi es la articulacion que se produ-
ce entre su propia historia y la violencia del
narcotrafico. Estamos lejos de poder calibrar tal
articulacion en toda su magnitud que planteo
aqui como una confluencia “perversa” entre
modos distintos de la violencia, cuyo eje verte-
brador es el de la franscodificacion. Tal con-
cepto hace referencia a la conservacion de un
significante ya establecido para introducir
un nuevo significado (la violencia “marera” a la
que se le superpone la violencia del narco). £/
sentido de la transcodificacion de las violen-
cias es importar y exportar cadigos, reglas,
pautas y mecanismos, que operan en marcos
de significado diferentes y hasta en fronteras
diferentes, pero que encuentran su nicho de
significacion en un lenguaje mds amplio que
ratifica que la violencia es lengua franca
que todos son capaces de descifrar. El viaje de
Fredi puede entenderse, metafdricamente [y
pasando del caso singular a la interpretacion
de fondo), como el viaje de los codigos de la
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violencia, y la resignificacion del c6digo en el
cruce de cada frontera (literal, y metafdrica).

La violencia juvenil en el caso centroameri-
cano, y especialmente salvadorefio, no puede
aislarse de los “efectos” de una cultura de la
guerra, lenguaje aprendido que deriva en
la resolucion de conflictos a través del codigo
violento (Estrada, 2006). Ante ello, cabe pre-
guntarse por lo que sucede cuando estas for-
mas aprendidas se encuentran frente a frente
con los dialectos del narco. En un momento his-
torico en que los carteles de la droga en México
y en otras partes de la region estan disputando
fuertemente el control de territorios y nuevas
rutas para el trasiego de drogas, una importan-
te estrategia de esta batalla es el reclutamiento
de jovenes. Segiin algunos especialistas en
delincuencia organizada, esto esta provocando
un escenario de mayor violencia, dada la inex-
periencia de los nuevos sicarios (jovenes que
reciben una paga por matar). Se afirma al res-
pecto que “los nuevos sicarios son jovenes®
entre los quince y los veinte afios”, y “los carte-
les de la droga han aprovechado la falta de
valores e integracion familiar para nutrir sus
filas delictivas; en regiones como Nuevo Laredo
y Matamoros (Tamaulipas), en Badiraguato y
Culiacan (Sinaloa), los buenos son los delin-
cuentes y los malos son la policia” (opinion de
Paulino Jiménez Hidalgo, investigador de la
Academia Superior de Policia en México).

Estos jovenes ingresan como victimarios a
la drbita del narcotrafico, pero también como

victimas. “La vida del narco es un ejemplo para
ellos, aspiran al poder econdmico y al reconoci-
miento del grupo al que se han integrado (nar-
cotrafico); sin embargo, su inexperiencia se
demuestra en la excesiva violencia que ejercen
con sus victimas”; y “la vida til de los nuevos
reclutas es muy corta dentro de una organiza-
cién de este tipo; son asesinados por los inte-
grantes de una organizacién antagonica o los
meten a la carcel, por ello aceptan el encargo
de cualquier ejecucion y la violencia que ejer-
cen es para demostrar su valia”*7,

No comparto la idea de que los jovenes se
“afilien” a las actividades del narcotrafico por la
falta de valores y la desintegracion familiar,
como suelen machacar algunos expertos y
muchos politicos. Esta lectura moralizante y psi-
cologista resulta simplista y miope, porque
niega, elude o invisibiliza las condiciones
estructurales en las que muchos jovenes inten-
tan armar y construir sus biografias. Y porque
desconoce el contexto real en que el narcotrafi-
€o opera como mecanismo de empoderamiento
de los jovenes reclutados.

De un lado, esta la dificultad real de acceso al
mercado formal del trabajo por parte de la juven-
tud que busca oportunidades de empleo para
contar con un ingreso propio. En el caso de
América Latina y el Caribe, la tasa de desempleo
juvenil duplica y hasta triplica el desempleo adul-
to, segiin el pais, y la tasa de desempleo entre
jovenes de familias de bajos ingresos es mucho
mayor que entre jovenes de sectores mas favore-
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cidos. Todo esto plantea una situacion de alta vul-
nerabilidad y obstaculos muy fuertes a la inclu-
sion e insercion juveniles. El problema mas fuerte
en este sentido lo enfrentan los jovenes que no
estudian ni trabajan, porque la escuela ya no los
atiende y el mercado laboral tampoco los integra.
Doblemente desafiliados: ¢donde estan, quién se
hace cargo de estos jovenes?

Pero por otro lado, esta condicion de exclu-
sién no agota la explicacion, y es peligroso asu-
mir que hay una relacion directa entre pobreza
y delincuencia, o entre exclusion y violencia
juvenil*®, En cuanto al narcotrafico en particular
y el crimen organizado en general, su poder no
estriba sdlo en poder de muerte, sino principal-
mente en su poder de alterar y quebrar distin-
tos drdenes sociales.

Las “escenificaciones” de este poder (mas
que escenas aisladas) ratifican el creciente
empoderamiento del narco en diferentes
ambitos de la vida social. Ademas de la debili-
dad y la corrupcion de las instituciones del
Estado, sugieren algo mucho mas profundo: la
compensacién de un vacio, de una ausencia y
de una crisis de sentido. Dicho de otro modo, a
través de estas continuas escenificaciones se
hace visible el desgaste de los simbolos del
orden instituido, mientras los actores del narco
se van mostrando capaces de generar sus pro-
pios simbolos. Tales simbolos no se explican
desde la mera oposicion legalidad-ilegalidad.

Por ello propongo abrir un tercer espacio
analitico: a paralegalidad, que emerge justo

Rossana Reguillo

en la zona fronteriza abierta por las violencias.
No es un orden ilegal lo que aqui se genera,
sino un orden paralelo que construye sus pro-
pios codigos, normas y rituales. Al ignorar olim-
picamente a las instituciones y al contrato
social, la paralegalidad se constituye en un
desafio mayor que la ilegalidad.

5. A modo de conclusion:
desbordes y limites

Solo la comprension de la multidimensionali-
dad que caracteriza a las violencias y la diver-
sidad de escenarios y mundos juveniles, es lo
que puede permitir salir de las explicaciones
reduccionistas, sean ellas normativas, epide-
miologicas o autoritarias, y que no hacen sino
atender el agravamiento de los sintomas. La
biografia de Fredi, constituye, en este sentido,
la interfaz en la que se cruzan y yuxtaponen, en
una dinamica incesante, los signos radicaliza-
dos del malestar contemporaneo; y que frente
al desgaste del lenguaje politico encuentra en
la violencia su mas elocuente lenguaie.

Del exilio violento a las miltiples estrate-
gias de paralegalidad en las que se ha visto
inmersa, la biografia de Fredi es una historia de
des-apropiaciones® del yo y su lucha constan-
te por re-inscribirlo —por la reapropiacion— .
Este marero nombra sin nombrar la confluen-
cia de la triada que comanda la “racionalidad”
de las violencias en muchos de los escenarios
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juveniles latinoamericanos: la precarizacion de
la vida, el desencanto como ausencia de con-
fianza o sentido que deriva en un presente
perpetuo que solo se deja evaluar desde el
inmediatismo, y una paralegalidad que
adviene no solo como estrategia de supervi-
vencia sino también como un orden capaz de
contrarrestar la precariedad y el desencanto.

Como afirmé desde el comienzo, las violen-
cias no se ubican en un mas all3, restringido a
un espacio-otro, a una heterotopia® salvaje y
lejang, vinculada a a barbarie por contraposi-
cion a la civilizacion; ellas estan aqui, ahora,
presentes en un espacio complejo cuya recu-
rrencia pone en evidencia, cuando menos, la
falacia de pensarlas como brotes excepciona-
les* que sacudirian de vez en vez el paisaje
armonico y pacifico de una pretendida norma-
lidad “normal”.

Las violencias juveniles se instalan justo en
el vacio de legitimidad y la ausencia percibida
de un proyecto colectivo portador de sentido.
Desde ahi, desafian la legalidad. Pero al hacer-
lo confrontan una ausencia, no una presencia.
Y, sin embargo, a esta ausencia de legitimidad
se responde con dosis redobladas de legali-
dad? en una espiral punitiva que termina por
alimentar las violencias.

Las violencias que protagonizan los jéve-
nes, ya como victimas o como victimarios,
deben ser calibradas en el contexto de los pro-
yectos sociopoliticos y los modelos econdmicos
contemporaneos. Ellas, me parece, se proyectan

sobre un imaginario social al que parece faltar-
le proyecto colectivo, sobre una sociedad ate-
morizada por las sefiales constantes de la
ruptura del orden conocido y el declive acelera-
do de las instituciones, perseguida por la
pobreza y la ausencia de un orden inteligible.
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Notas

En los bordes de lo politico (2007). Buenos
Aires. Ediciones La Cebra, p. 75.

Este Dios de la mitologia griega, se conocia por
su poder de volver invisibles a los demads. Quién
lo miraba a la cara se volvia automaticamente
invisible, pero ademas, Hades poseia un casco
magico que proporcionaba invisibilidad a quien
lo portara.

En el transcurso de mis diversas investigaciones
sobre el tema, he propuesto que el plural de las
violencias para aludir a la “clasificacién” o tipolo-
gizacion socio-historica que permite elucidar los
contextos y caracteristicas que definen y distin-
guen la multidimensionalidad del acto violento.
Hasta el momento, propongo que existen cuatro
subsistemas o dimensiones de la violencia: la
estructural, [a historica, la disciplinante y la difu-
s3, que a su vez se divide en dos formas: la utili-
taria y la expresiva. Ver R. Reguillo, 2002, 2005.
Utilizo el singular para referir no solamente a
uno de los subsistemas, sino para nombrar el
acto 0 una secuencia de accion que puede ais-
larse, analiticamente hablando, de su contexto.
Ejemplos recientes de ello son la pelea contra
los Emos en distintos paises de la region, o las
agresiones contra los pokemones en Chile, gru-
pos juveniles que hacen parte de las distintas
culturas juveniles.

De las matanzas ocurridas entre 1960 y 1996,
el 9o de los crimenes fueron cometidos por el
ejército guatemalteco.

Consultar: http:[jwww.adital.com.brsite/noti-
cia.asp?lang=ES&cod=32059.

Por precariedad subjetiva me refiero a las enor-
mes dificultades que experimentan muchos
jovenes para construir su biografia, lo que se
vincula a la acelerada des-institucionalizacion y
desafiliacion, vale decir, a la corrosion en las
dinamicas e instituciones que durante la moder-
nidad han operado como espacios de acceso e
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inclusién sociales.

A partir de una serie de entrevistas (historia de
vida) realizadas por quien esto escribe, en co-
autoria con Cristian Alarcon, elaboramos una
cronica para concursar por recursos para inves-
tigacion en el Primer Premio de Cronicas Seix-
Barral y Fundacién Nuevo Periodismo en 2006
que resulto finalista. Una version sintetizada de
esa cronica fue publicada en co-autoria en la
Revista Nacla (2007). Para este articulo, recupe-
1o los fragmentos de esa cronica que me permi-
ten colocar a biografia de Fredi, en las claves
analiticas que aqui propongo.

El duefio de un bar que contrata a Fredi como
ayudante y le toma carifio. Mexicano y ex-petro-
lero, pero viviendo en Guatemala, “Don Cato era
de Tapachula, mexicano, pero tenia buen rato
viviendo en Guate. Habia sido petrolero y le
habia sobrado el dinero, contaba. Por eso, para
recuperarse preferia apostar por un sitio como
Tecun Uman que resultaba mds negocio. En ese
punto inicial del recorrido de los migrantes
todavia les quedaba dinerito en el bolsillo. En
cambio ya en México estaban bien pranganas,
bien gastados, you know”, describe como un
experto migratorio Fredi.

Bebida alcohdlica fermentada hecha a base de
pina y mezcal.

En argot juvenil “jale” equivale a trabajo, en el
argot marero, “jale” equivale a operativo gene-
ralmente violento.

El nombre que reciben las mujeres en la mara.
Guadalajara, ciudad del centro occidente del
pais, se ha convertido en un punto de llegada y
detencion de migrantes centroamericanos.

Hoy extraditado en Estados Unidos.

En Brasil se ha observado en los dltimos veinte
anos un aumento de la violencia juvenil, princi-
palmente por el trafico de drogas. En ese lapso
de tiempo el ndmero de jovenes encarcelados
por crimenes ligados al trafico de drogas crecid
de cien en 1980 a mil quinientos ochenta y cua-
tro en 2000 (Ferraz, 2006).
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Ver “Sicarios jovenes causan violencia”.
Excelsior, 9]12/2007.

En otros trabajos he sefialado que estas “asocia-
ciones” tienden a fortalecer los argumentos
para criminalizar tanto la pobreza como a los
jovenes, y a ablandar a la opinidn pdblica para
la implementacion de soluciones autoritarias y
violatorias de los derechos humanos. Ver
Reguillo, 2000y 2008.

Por des-apropiaciones me refiero a que en su
trayecto de vida, Fredi pierde primero su casa, la
certeza de su lugar; en la huida pierde a sus
padres; cuando ha logrado tener una minima
idea de familia, al lado de Don Catalino, sus tios
deciden partir. En sintesis esta nocion me per-
mite aludir a una subjetividad en continua ten-
sion por constituirse. La inestabilidad en el
contexto, en las condiciones, le arrancan la cer-
teza de que ese “yo” hubiera sido el mismo de
no haberse presentado la situacion que lo lleva
brincando hacia delante. Por reapropiacion o
reinscripcion, entiendo el proceso a través del
que los actores juveniles precarizados intentan
construir una cierta estabilidad, una minima cer-
teza de lugar, de solidaridad, de lealtades.
Desarrollo este concepto en Reguillo, 2006, que
antropoldgicamente posibilita el analisis de la
espacializacion de los miedos sociales.
Propongo un triple analisis del espacio tpico,
que alude al espacio que el actor reconoce como
propio y seguro; el espacio heterotdpico que es
el lugar que representa “el mal”, “el peligro”, la
“degradacién” y que generalmente, suele aso-
ciarse a barrios pobres, a los centros histdricos, a
las zonas de prostitucion, entre otros espacios, y
suele estar vinculado en el plano temporal, con
la noche, con lo oscuro; el tercer componente
del esquema es el espacio utdpico que alude a
la ciudad ideal, al espacio anhelado.

Una visita cotidiana por la prensa latinoameri-
cana bastaria para desestabilizar a idea de
“excepcionalidad”.

Entre otros ejemplos posibles, la “Ley para el
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combate de las actividades delincuenciales de
grupos o asociaciones ilicitas especiales”, de la
Corte Suprema de Justicia de El Salvador, pro-
mulgada en el Diario Oficial 65, Tomo 383, 0 la
“Operacion Mano Dura y la ley antimaras, pro-
puesto por el Presidente de El Salvador,
Francisco Flores, difundido en cadena nacional
(radio y television) el 23 de julio de 2003.
También la convocatoria a la “Cumbre antima-
ras”, entre los gobiernos de la Region, realizada
en junio de 2005. También las obsesivas cam-
panas -a veces exitosas- para la reduccion de la
edad penal, que se percibe como panacea como
tratamiento de shock contra las violencias juve-
niles y que no hace otra cosa que expresar la
l6gica punitiva con la que se piensa desde el
mundo de las polticas pablicas.






