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5. Dejamos de ser bienaventurados los pacificos

A principios del afio 1985, en un coloquio sobre el tema de la paz, en la
Institucién Seidel, junto a Marbella, se me pidid que hablase de la agresivi-
dad. Dije entonces que crefa que el hombre, poblador de una tierra desierta,
«no tuvo que agredir mientras no tuvo que defenderse». El agresor es, por
ello, un turbador de la tranquilidad, un hombre que rompe el estatuto de la
convivencia. Afnadi que la agresividad no parecia arrancar de la naturaleza
humana, sino del imperativo territorial, que es consecuencia de la ruptura
de la convivencia. Se me repuso —por un conocido pedagogo— que, en efec-
to, la agresividad no era natural al hombre «con anterioridad al pecado ori-
ginals, Antes del pecado —se me dijo—, el hombre no era agresivo, pero

(*) La primera parte de este trabajo se publicé en el ndm. 66 de esta Revista. Se
tecogen agui la segunda y tercera. .
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«con el pecado original [el hombre] perdié los dones preternaturales, uno
de los cuales era precisamente éste».

En 1970, una sesién especializada de la Unesco se ocupd precisamente
del tema. El espafiol José Delgado, famoso fisiélogo, estimaba alli que la
conducta humana proviene de la receptividad individual a través de un pro-
ceso intercerebral en dependencia de los movimientos emotivos procedentes
del medio ambiente. Se concluia, con toda razén, que la agresividad, més
que ser el fruto de un instinto, es el producto del entorno social. Puede ha-
blarse asi de una «hostilidad ritualizada» que se alimenta de la ausencia de
equilibrio entre los dos procesos que vive la Humanidad: mecanizacién y
mentalizacién, Existe un desequilibrio entre las cadencias de ambos procesos,
por lo que urge reformar los sistemas de educacién y las adscripciones reli-
giosas que «simbolizan y embellecen los conflictos entre los gruposs,

jEstamos ante una clara situacién critica, en la cual los pacificos hemos
dejado de ser bienaventurados... porque la guerra ha dejado de ser pecado!

Aplazando para mds adelante la consideracién del cambio operado en
aquella zona, no perdamos la oportunidad de insistir en €l problema propia-
mente humano de aquel imperativo territorial que anda justificando los ini-
cios de la agresién. Podemos imaginar al hombre primitivo a la bdsqueda de
los alimentos... jo tratando de evitar ser devorado! No son los genes, sino las
expetiencias de cada individuo lo que le van conformando en sus actitudes.
Hasta en [a anécdota que apoya el origen del vocablo «asesino» ha de mez-
clarse la accién con la preparacidn del agresor mediante la ayuda del haschich,
bebida fuertemente alcohdlica que les pondria en condiciones de cumplir las
drdenes de su jefe. Los testimonios orientales del talidn o los germinicos de
la venganza de sangre se ofrecen siempre como respuesta. La reaccidn frente
al contexto fisico se traslada al ser humano a medida que se desarrolla la vida
urbana. .. El tema ha dado material tan abundante a los estudiosos, que dis-
pone de una revista, Agressologie, fundada por Henri Laborit.

Cada vez parece més evidente que la ritualizacion de la agresién con ia
creacién de simbolos sugerentes, con la exaltacién del valor, incluso con la
consideracién «virtuosa» de un heroismo que se ha confundido con el es-
fuerzo bélico... Si acudimos al Diceionario de la Academia, marcial es biza-
tro, gallardo, varonil... Versién nueva, que convierte a los seguidores de
Marte en discipulos de Petronio, pues tal vocablo no aparece atin en Cova-
rrubias. Lo mds grave en la situacién presente es, sin embargo, esa apelacién
que nos preocupa: la utilizacién de la agresién —y en general de la violen-
cila— para satislacer deseos o aspiraciones, cuyo camino 16gico es el politico
{0 es que la politica resulta inoperante). jClaro, aparece el caso de la actuacion
de «quienes pierden lag eleccionesa!
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El proceso semdntico no es menos explicito. Se ha advertido que agredir
no fue inicialmente sino dirigirse a algulen, acercarse al préjimo. Descartes
hablaba de ponerse €] mismo a prueba en los encuentros que le proporcionaba
la fortuna. Es, pues, un cambio del estado de dnimo, una transformacién
conceptual, que nos ha hecho contemplar a los demds como «sospechosos»,
Ya no todos nos vemos como amigos, ya no consideramos al préjimo como
una ampliacién de nuestra propia persona. Acaso por ello tratamos de justi-
ficar 1a agresién rotuldndola como defensa... antes de que, por producirse
ataque ajeno, hayamos de reaccionar.

Con el peso de las ideologias se expande un sentimiento que mantenfamos
recatado; con el progreso de las tecnologias cada dia se nos proponen nuevos
medios, con lo que se suscita —o incita— su uso. Se produce con ello una
confusién: no todos los actos injuriosos o destructivos pueden juzgarse agre-
sivos. El juicic subjetivo es en cada caso dirimente: se insiste asi mds en el
peso de la educacidn, en el juego de los valores recibidos como adjetivadores
de la conducta vy en ambiente o entorno social. Segin ¢l propio aprendizaje,
estimamos u odiamos.

Los prejuicios son, en consecuencia, una de las causas que turban la paz.
Los prejuicios componen el principal ingrediente de los antagonismos y de las
rivalidades, multiplicados en nuestra sociedad, constitucionalmente competi-
tiva, es decir, rivalizante (con la derivacién de la presencia, casi obligada, de
protagonismos y de antagonismos). Un estudioso belga ha sefialade en la en-
sefianza de la historia nada menos que ciento veinte prejuicios que habria
que evitar,.. No olvidemos que la politica contempordnea sigue utilizando
como pedn central al Estado-nacién (o a la Nacidn-estado), cuyo mecanismo
estimula las estructuras interiores de cada pais enfrentandolo con los demds,
especialmente con los vecinos, para tener las fronteras erizadas. Espafia es
frente a Francia, Portugal frente a Espaiia, Francia frente a Alemania...

Es curioso observar que este hecho fue ya denunciado en el siglo xvil
como consecuencia de los intereses dindsticos. Fueron los Tronos quienes en-
frentardn a los europeos, tradicionalmente unidos por los Altares... Fadrigue
Moles, en sus Amistades de principes, publicado en Madrid en 1637, declara
de manera expresiva: «Dios fabricé el mundo de tal suerte que una nacién
necesitase de otra para que vivan como buenos hermanos, en amistad estre-
cha v sociable.» Y, sin embargo, las cosas no suceden asi. La realidad de lo
que pasaba lo cuenta Moles tal como nosottos acabamos de proponer: jel
francés aborrece al espaniol, el alemdn al italiano, el inglés al francés y el
turco al persa! (Cdémo se ha caido en tal abismo? Moles sentencia: «jEs por
culpa de los principes, no de los sdbditos!»

El trasvase de la construccion confesional al orden politico queda docu-
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mentada en nuestro siglo xvi. Los poderes implicitos en la bula de 1 de no-
viembre de 1478 permiten a las autoridades seculares que rigen el instru-
mento inquisitorial inquirir y proceder contra los infieles y los herejes y los
malos cristianos... y aun contra cualesquiera personas manchadas por la
apostasfa, la heregia o sencillamente la infidelidad. No se olvide que en
muchos reinos del antiguo régimen la religion era obligatoria: habia que jus-
tificar haber cumplido con el precepto de la comunién pascual para poder
ocupar un cargoe pablico. Estamos, pues, ante un orden de lealtades que es
reiterado por el Estado-nacién. (El extremo serd la aceptacidén de la figura
del enemigo interior, que justifican los regimenes de seguridad nacional con
un curioso replanteo del ejemplo de la llamada cruzada en pais cristiano, a
Ia manera de la guerra contra los cataros organizada por el propio monarca
francés.)

Y no nos contentamos con erizar las fronteras, sino que las establecemos
a menor nivel, con actitudes semejantes,

Aqui ya no son culpables los principes, sino los politicos e incluso, en nues-
tro concreto ejemplo, los intelectuales metidos a politicos, pues la generaliza-
cidn del sistema estatutario espanol arranca de aquel discurso de Ortega en las
Constituyentes de la Segunda Reptiblica, en ¢l que lo proponia precisamente
para que las regiones se enzarzasen entre si, jpensando que ello redundaria
en bien de¢ Espana!

A la imagen del adversario convertido en enemigo se le viste con la capa
de 1a maldad. Ahi tenemos no s6lo a la «pérfida» Albidn, sino a los «pérfidos»
judios, ya ambos borrados de nuestra parafernalia, pero vivos como buenos
ejemplos. Luego hemos encontrado la maldad en la Union Soviética, y en ella
a los comunistas chinos como enemigos,

El siglo xv1 partié a Europa en dos mitadas por la Reforma y la Contra-
reforma. Espafa vivid el proceso antisemita y empez4 a conocer €l nuevo es-
piritu que aleteaba en los conversos. Estos confiaron en lo que confesaba el
ideal cristiano y ayudaron a configurar el pueblo: ahi estdn los nombres
—cualquiera de ellos culminante— desde Fernando de Rojas, Juan Luis Vi-
ves, los dos Luises —de Le6n y de Granada—, fray Francisco de Vitoria, fray
Bartolomé de las Casas, Miguel de Cervantes... El caso de Vives me parece
ejemplar. Germdn Arciniegas escribié que huyé de entre nosotros «horrizado
de Espafia». Yo puse reparcs a tal afirmacidn, sefialando el afecto con que
revivia sus afios de Valencia cuando andaba por Flandes o por Inglaterra.
Poco después, el padre Miguel de la Pinta publicd los ardientes documentos
referentes a su familia: sus abuelos judios, su padre procesade y quemado,
una tia duefia de una sinagoga, un primo rabino, su mujer hija de judios exi-
liados... De Santa Teresa ha expuesto Tedfanes Egido el largo camino de su
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cambio de apellidos y el modo de asentarse y de encubrirse. Pues bien, si de
Vives tenemos tantas llamadas a la paz en Europa, de Santa Teresa constan
sus muchas discrepancias con la politica de Felipe II (y Felipe II es proto-
tipo de un modo de gobernar precismente apoyado en la fuerza).

De todos aguellos polvos vinieron estos lodos. Sin tales antecedentes no
se explicarfan los muchos millones de hombres que se mataron (se dice pudi-
camente que murieron, que es forma distinta de caer) en las dos grandes gue-
rras europeas y aun universales libradas en nuestras cercanas generaciones,
y aun la guerra permanente en la que se debate buena parte de la humanidad.
Todo se mezcla asi; ya no se sabe si la agresividad del contorno nos califica
o si estamos lan calificados como agresores potenciales que no se puede
esperar un panorama de paz en el cual podamos creernos bienaventurados
los pacificos.

El amor al préjimo, esencial ingrediente de toda religién, encuentra fécil-
mente excepciones. No ya los judios o los ingleses, sino cuantos consideramos
adversarios. De los enemigos tradicionales franceses y alemanes que han im-
pedido desde Carlomagno la unidad de Europa, hay muchas anécdotas. Tohn
U. Nef cuenta que su mujer irataba de convencer —y ya casi tenia conven-
cido— a un vecino de mesa, mientras tomaban café en la Plaza Mayor de
Estrasburgo: «Debemos amar a nuestros enemigos», insistia ella... Y cada
vez que pronunciaba estas palabras, un alsaciano, sentado en otra mesa, re-
plicaba amablemente en un francés de fuerte acento germdnico: «Sf, pero no
a los alemanes.» El indigenismo americano ha resucitado la enemistad con
los castellanos conquistadores de su vieja tietra, dando molivo a anécdotas
andlogas: {Un espafiol es rechazado de una mesa de café por un mexicano
que le echa en cara la conducta de Herndn Cortes con Cuantemoc! Cada vez,
junto a cada ejemplo, parece evidente que esta falta de amor al préjimo no
ha conseguido afirmarse sobre nuestra naturaleza, a pesar de ser originaria,
precisamente a consecuencia de la educacién,

Si, entre los individuos, la educacién es fundamental, en las colectividades
decide la propaganda. Ahi estdn los nacionalismos, identidades que dejarian
de ser heligeras si no se hubiesen unido a la estructura estatal. Una naciona-
lidad es compalible con otra y con otras; un Estado lo es, sin duda, con sus
congéneres, pero una Nacidn-estado o un Estado-nacién se configura de ma-
nera progresiva por el enfrentamiento con quienes confinan con su territorio.
Ya Madariaga vio en ¢l episodio del combate entre los corderos y las ovejas
1a satira cervantina frente al nacionalismo. La incesante afirmacidn del mando
como sustitutivo del poder ha exagerado la significacién del elemento nacio-
nal (de aquella consideracidn, erasmiana, del lugar donde se dio el primer
vagido), al exigir, respecto de él, una lealtad superior a las demds: frente
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a la familia, la vecindad... y la propia conciencia. Se ha aplicado a la nacién
lo que habia sido tépico en la religion. Cuando la Inquisicién, arma ecle-
sidstica —complementadora de la confesidn—, se pone al servicio del Estado
naciente, quienes no habian opuesto resistencia la levantan. Bajo los Reyes
Catdlicos, Teruel cierra sus puertas a los inquisidores. La sujecién, que es
su consecuencia, nos convierte a todos en convictos. Confesamos como creen-
cia lo que rechaza nuestro juicio, pero las formas se cubren con el aparente
resultado favorable. El nacionalismo prosigue la linea de aquella identidad
que quiso forjarse con la limpieza de sangre y sobre todo con la unidad de
creencias.

Incluso se ha quebrado la paz de la ciudad. Precisamente, la historia del
Derecho reconoce el progreso sefialado cuando, en plena Edad Media, «el aire
de la ciudad hacia al hombre libre» (Stad-tluft macht jfrei). Las tltimas
guerras no han respetado las ciudades, Los recintos urbanos se han conver-
tido en campos de batalla... Y terminadas las guerras proclamadas —siguen
las menos presentes en la comunicacidn social—, atin queda la lucha con el
terrorismo.

El terrorisimo se ha convertida en la accin individual o grupal, protegida
en sus contornos v preparada sin ningdn obstdculo. El fendmeno no es sélo
de nuestro tiempo; tiene viejas raices y ha dejado huellas en los texios de las
historias. Hoy se ha multiplicado al diluirse entre las masas y al contar con
los medios modernos. Recordemos el atentado de 1881 contra Alejandro II
y recordemos también la explosién a distancia de coches-bomba... o el ataque
con lanzagranadas en Madrid, en 1986, al Ministerio de Defensa... Pero hay
que recordar igualmente —si hay tiempo por medio, ya que es cosa de todos
los dias, vivida antes de recordada— las manifestaciones en las que el pas-
quin, la pancarta o el altavoz son sustituidos —o complementados— por la
rotura de farolas, de Junas de escaparates o las pattes menos duras de los
automéviles. Francia promulgd una ley contra estas gentes: los rompedores
(les casseurs). {Parece que no se estd presente sino rompiendo algo! La vio-
lencia resulta asi impuesta como testimonio ¥ no solamente como apelacidn.

Las gentes quieren mostrar de lo que son capaces, con o sin armas. Si la
polvora empezd utilizdndose para abrirse paso en las minas o para atravesar
los montes, bien pronto sirvié para la guerra. El tema de las armas no es
eludible.

Se ha senalado por los expertos que el arco galés colocé en las manos del
villano el arma capaz de enfrentarle con ventaja frente al enemigo. Para
Fuller, esta arma anuncia el derrumbamiento del feudalismo. Ha desapare-
cido, ademads, la preparacién en la pelea: frente a los lidiadores con espadas
en las manos, la ballesta aleja el objetivo, y, en fin, con la pdlvora todos
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quedan nivelados. Las técnicas sirven a la expansion del uso de las armas.
En 1420 se enciende mecénicamente el arcabuz; poco después, la mecha se
sustituye por la pirita o el azufre. Desde 1525 puede haber mosqueteros...
Los espafioles fuimos los primeros en disponer de esta arma portétil y efectiva.
A fines del siglo xvi, en Népoles inventan el cartucho. Lo perfeccionan los
franceses en el siglo siguiente y poco después los prusianos. El nuevo modelo
de fusil estd en la base de las victoriosas guerras de la Revolucién y del Im-
perio. Y del uso de las armas derivan otras actitudes.

No hay ya palabra para calificar la extensién de las guerras y el niamero
de victimas. {Dénde queda la palabra hecatombe, que sefialaba la muerte
de cien?

6. El mal ejemplo del uso de las armas

El hombre es antes que otra cosa un animal imitador: hace lo que ve y
trata de utilizar en su servicio lo gue de alguna forma le es conocido como
dtil. El caso del uso de las armas me parece ejemplar.

La situacién presente no es un desarrollo del precedente, una consecuen-
cia del hecho de que armarse queda al libre arbitrio. Acabamos de sefialar el
uso de lanzagranadas por terroristas. En anteriores épocas ello no era posi-
ble porque las armas no estaban en poder sino de los grupos sociales mds con-
servadores. En 1389, ante el anuncio de un ataque de Bernardo d'Armanyac,
se hace un censo —en Barcelona— de las gentes que disponen de armas y
pueden ser colocadas en alerta. F. Marsd ha publicado la lista: un largo
cenienar de personas, todas bien tituladas... En el siglo vint espafiol sola-
mente los caballeros podian disponer de estoque, a los demds les estaba pro-
hibida cualquier arma. La organizacién de grupos armados y sobre todo la
generalizacién del servicio, derivada de la conscripeién napolednica, ha cam-
biado el panorama.

La mayor parte de la historia de la Humanidad ha sido pacifica. La con-
flictividad creciente con el aumento de la poblacién y la misma modernidad
tiene el apoyo de los dtiles que sirven a la lucha, pero también de ese mal
ejemplo de su uso.

Los textos biblicos subrayan la significacién de las armas como instru-
mento inaceptable. David lucha sin armas contra un Goliat armado. Y la
palabra sagrada insiste: jContar con las espadas es arrogancia frente a Dios!

La Europa de las armas aparece ¢n la conquista romana y en la ordena-
cibn social germana. Mientras en Roma las gentes armadas formaron grupo,
entre los germanos ¢l pueblo entero constituia ejéreito, El principio ordena-
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dor germdnico fijaba la obligatoriedad del armamento: que todos los hom-
bres habiles acudiesen al llamamiento equipados lo mejor posible. Y asi se
afirmara en los fueros municipales castellanos de modo formal a mediados
del siglo x11, en Yanguas (1145) o en Molina (1152). Esta doctrina es pro-
clamada a finales del siglo xiv por las Cortes de Valladolid de 1385, apo-
yéndose en la dicotomia alma-cuerpo. Como todos los hombres deben estar
armados de armas espirituales para defenderse de las asechanzas del diablo,
asi también de armas materiales para la defensa de su cuerpo. En consecuen-
cia, se ordena «que todos los de los nuestros reinos, asf clérigos como legos
y de cualquier ley y condicién que sean, que hayan de veinte afios arriba y
de sesenta abajo sean tenidos de aver y detener armas».

Salta de aqui la importancia del progreso armamentistico. Ya en el ejem-
plo del arco galés, largo, frente a la ballesta mas reducida. Las lanzas se im-
ponen a las espadas. Para preparar la batalla de Najera, Pedro [ pide a los
ingleses dos mil lanzas, es decir, dos mil hombres armados con lanzas, la
mitad de ellos a caballo. Los ingleses utilizaron, asi como los franceses, in-
fanteria descabalgada, mientras los castellanos y los aragoneses se resistian
a dejar el caballo; situando grupos de arqueros en los flancos conseguian
inmovilizar al cuerpo principal de las tropas enriquefas. Junto a las armas
importaba el movimiento: el Gran Capitdn se apova en la movilidad mani-
obradora de la infanteria, superior a la desplegada por los caballeros, segiin
subtrayaria Gonzalo de Ayota,

Los ejércitos empezaron siendo grupos armados a las 6rdenes de los po-
derosos. Bajo el feudalismo, tal servicio es deber del caballero frente al sefior,
y con las monarquias emergentes, la idea de la naturaleza (del lugar donde
s¢ ha nacido... que es ticrra del rey) vincula al sabdito a esa misma tarea.
Pero tales servicios son limitados: es tdpico el de los tres dias o, a lo més, en
la ayuda a ciudades sitiadas, hasta que el sitio se levantase. Propiamente, no
hay ejército regio hasta que no surge una burocracia v en su red se encuadran
tales fuerzas. El proceso avanza en Francia y en Castilla hacia mediados del
siglo xv, que, es decir, entre nosotros, frente a la amenaza islamica renacida.
Magquiavelo serd también en esto singular teorizante: se sefiala en su Discurso,
para la organizacién de la ciudad de Florencia, cuanto debe atenderse para
la mejor recluta de los hombres de armas, que son «soldados» en cuanto
cobran un suelto. (Tal como habia establecido entre nosotros Alfonso XI con
el sustancial cambio asi producido en sustitucién de la posesién de bienes.)

Van a la guerra quienes se alistan en la hueste, y cobran como miembros
de ella, Cervantes recuerda:
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«A la guerra me Heva
mi necesidad.

Si tuviera dinero

no iria en verdad.»

Otra cancioncilla, recogida por Lope, testimonia un rechazo a la lucha
armada, incluso ésa de tan buena prensa como la que nos coloca frente a los
mahometanos:

«Vaya a la guerra el alférez

y embdrques el capitdn;

mate moros guien quisiere

que a mi no me han hecho mal.»

Para la guerra de Granada, los soldados acudian provistos de talegas con
provisiones de boca para un nimero determinado de dias, y al llegar al real
se les mandaba pagar «el sueldo que les montare aver desde el dia que partie-
ren de su casa fasta que vuelvan a ellas. La «costumbre antigua» del setvicio
al Rey en determinadas circunstancias se recuerda en 1561 a los sefiores de
vasallos, con ocasién del alzamiento del duque de Medina-Sidonia. Habia
que enviar a la hueste regia ochenta lanzas, repartidas por los lugares de sus
sehorfos. La hueste regia le sirve de apoyo al mando sobre el territorio y no
solamente salva al monaca de las situaciones comprometidas. Por obra del
cardenal Cisneros se dispone de aquella gente, que, en la frase dg! secreta-
rio Baracaldo a Diego Ldpez de Ayala, jes la que hace al Rey, Rey!

El proceso, que culmina con la conscripcién napolednica, se advierte como
una persistente peticidn regia. El viejo apellido (llamamiento a la hueste, que
legb a nuestro idioma la decisiva huella del vocablo que sustituye al nombre
del padre: nom, cofgnom, cognome, family name...) tiende a dejar de ser de
aceptacién voluntaria, Los navarros luchan conira tal pretensién: no debian
tomar armas sino para defender el reino o en caso de invasidn (persistencia
del imperativo terriiorial). En 1658, la Diputacién insiste en ayuda de quienes
se alzan ante las pretensiones del virrey: no se debe sacar gente para luchar
en otros campos (y en aquella ocasidn se trataba de Fuenterrabia). Aun en
1793, ante la invasién de Valcarlos, se aconseja levantar una compafiia de
voluntarios.

Normalmente, para utilizar gentes armadas se anunciaban levas, organi-
zando el enganche en las casas cansistoriales, colocando bandera en su baleon.
Se lanzan pregones para que quienes deseen alistarse «sienten plaza para ser-
vir un cierto tiempo, tras recibir el acostumbrado socorro v merecer los efec-
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tos de la clemencia y la grandeza de Su Magestad», segiin los textos en uso.
Pero el éxito suele ser menguado. En 1642, en Guadix, pide el Rey que la
ciudad le sirva con cien infantes durante seis meses. Escribe primero el obispo
presidente del Consejo, sigue luego escrito personal del Rey. Se excusa la ciu-
dad, se excusan los ciudadanos: que no tienen gente, que no tienen dinero,
que era mucha la premura... Se anuncia leva el 5 de mayo... y solamente el
8§ de agosto acude un hombre, oizo el 12 y algunos mds dias después. Como
se descaba un contingente de cien, hubo que imponer la voluntad regia me-
diante sorteo, y al fin se redujo la recluta a cincuenta.

Luis Miranda, en su Comedia poética (Sevilla, 1668), describe el meca-
nismo. Con tambor y bandera junto a un banco (se prescinde, pues, de enar-
bolar el penddn en el balcdn del Ayuntamiento) se llama a los mozos:

«jSepa cualquier que quisiere
salir de aquesta ciudad,

cdmo did Su Magestad

sueldo y paga al gue viniere.
Al practico si lo fuere

le dardn cuatro ducados,

al bisofio tres... pagados
para cuande Dios pluguiere!l»

Es claro, pues, que iba a la hueste guien se encontraba en malas condi-
ciones... Y fue frecuente dificultar la vida de los campesinos castellanos con
muchos impuestos y con cargas como las derivadas de los privilegios de la
Mesta, cuyos rebafios destrozaban muchas tierras cultivadas... mientras se
exalta la situacidn de quien se alista.

En tanto en el interior de la Peninsula se va forjando 1a idea de la hueste
permanente, el litoral sigue fiel a la doctrina medieval, que no quiere tal esta-
bilidad. Eiximnis habia afirmado la experiencia de que la existencia de tales
militares era peligrosa porque en tiempo de paz no sirven sino para atropellar
a los demds ciudadanos, sobar y adulterar... Se llega, en fin, a las quintas:
a «quintar», a escoger uno de cada cinco para formar en la hueste..., pero
con frecuencia se deja sustituir a los seleccionados por picaros y vagabundos.
La paga sigue siendo fundamental: los textos testimonian que si no hay paga,
«los soldados deshacen la tropa». (Y no dejemos de lado la rajz de este tér-
mino: tropa y tropel, tropelia y atropello!)

El mal ambiente derivade de la conducia de quienes usan mal de las ar-
mag es testimoniado por un pasaje del gran jurista Juan de Solérzano, quien
afirma que, por experiencia, se muestra que los soldados hacen siempre gran-
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des violencias, vejaciones y demasias... Un curioso documento del siglo xvil,
publicado por Dominguez Ortiz, deja ver que sentar plaza resultaba infa-
mante para la conciencia de muchas gentes. Relatase all{ que un padre labra-
dor andaba llerando por la calle, ya que el hijo, que acababa de alistarse,
«queria ser infamia de todo su linaje». El pueblo estaba persuadido —con-
cluye— que todos los que sientan plaza eran gente infame, a lo que se ve no
sélo entre labradores, pues «no habia sastre ni zapatero que no temga por
gran deshonra que su hijo sea soldado».

En las Cortes da 1620 los valencianos solicitan que cuantos vayan a la
hueste sean voluntarios, y que en ¢l caso de que no se cubriesen las plazas,
se diese pensién a capitanes del reino para reclutar gente del mismo. Alcoy
tenfa privilegio de limitar a dos compafias la hueste que deberia armar en los
casos establecidos, (Dentro de esa cifra auxilia a Villajoyosa con cincuenta
soldados, durante la guerra de Sucesién, pagdndoles cuatro sueldos diarios.)
Bajo Carlos 1I1, en 1787, por la Instruccidn reservada de Ia Junta de Estado
se establece la leva continua de los j6venes «desaplicados y traviesos» para
destinarlos a la tropa del Rey.

Este cardcter voluntario y retribuidoe del servicio militar, asi como el deseo
de la Corona de obviar problemas con sus siibditos, conduce a una creciente
presencia de soldadescas extranjeras. Bajo Catlos III hay ocho regimicntos
con nombre y tropas extranjeras: Irlanda, Hibernia, Vitonia, Napoles, Mildn,
Flandes, Brabante v Bruselas. Habia en ellos 2.320 italianos, 1.500 espafioles
y portugueses, 1.204 franceses y 1.023 glemanes, flamencos y suizos. La ar-
gumentacién oficial es apoyada en la conservacién de la propia gente del
reino «y no sustraerla a la agricultura y las artes». (Nos encontramos casi con
los argumentos actuales en favor del Ejército profesional.) Tampoco debe
desatenderse la presencia de mandos extranjeros, que no s6lo en el siglo xvi,
sino en el mismo siglo xx hace sonar nombres tan brillantes como los de
O’Donnell 0 Weyler, con adscripciones politicas bien claras en los italianos
Borso di Carminaie, Cialdini o Roncali. {Habiamos heredado de la guerra de
Sucesion esa presencia? Porque también aquella guerra fue civil; luchaban
espafioles contra espanoles bajo las banderas de las potencias que amparaban
a cada dinastia,

Por lo demds, las gentes se muestran reacias al servicio. Los navarros,
cuando se imponen los sorteos, logran que se les autorice a poner sustitu-
tos... Y son frecuentes las deserciones. Solamente cuando se lucha por la
defensa del propio espacio que se habita se acude con alegria a2 la hueste.
Ahi estd el hecho de las guerrillas antinapolednicas, que incluso son promo-
vidas y reglamentadas por la Junta Central.

Y es que solamente el fondo populista revolucionario logrard aunar los
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dos intereses, acabando con los asalariados (los soldados) y con los partidarios
(las milicias). Hubo, ademds, que marcar objetivos. Y asi, tras la Revolucién,
para tranquilizar la conciencia con la satisfaccién patridtica, las guerras fue-
ron de conquista, jy se enmascararon como de defensa de los principios de la
Revolucién! Ya no hay huestes que sirven a principes, sino ejéreitos popu-
lares y nacionales, a los que se Ileva a la guerra tras una intensa propaganda,
creande la imagen del enemigo, tal como se habia creado anteriormente la
del hereje. Hay que combatirle con ardor y sacrificar la vida sin escripulo.
(De ahi arrancan las modernas técnicas de preparacién militar.) Se consigue
una entrega total de la vida del combatiente. Tornamos a los tiempos de
Rocroy. Dicen que preguntaron cuédntos eran los espafioles, y repusieron: con-
tad los muertos. S6lo la muerte triunfa cuando se usan las armas. «Sélo gana
la muerte», contestd Stalin a De Gaulle cuando éste le felicité por sus victorias
en 1944. Si se repasan los reglamentos que regulan ascensos y medallas, sor-
prende que esa circunstancia aparece como fundamental. El valor demostrado
se puntta seglin las bajas obtenidas, y aun las muertes, confundiendo efectos
con causas. Accion distinguida, segiin nuestra Ordenanza, consiste en de-
fender el puesto sitiado «hasta perder la mitad de la gente». Para acreditar
¢l valor se exige que la defensa ante el fuego enemigo no sdélo dure cierto
tiempo, sino que cause bajas... {Cuando no hay muertos, no hay accién
heroica!

El uso de las armas conduce a la muerte, pero su justificacidén exige ex-
plicaciones. ;Para qué hemos usado las armas los espafioles estos ultimos
siglos? Tras la defensa ante la invasién han sucedido luchas civiles siempre.
Nos hemos armado para combatirnos: si ya lo hicimos en el siglo xviir por
una sucesidn dindstica —{rente al ejemplo aragonés de la Edad Media, que
supo resolver el pleito por consenso, en un coloquio que acabd en compro-
miso, en Caspe—, en el siglo x1x combatimos por un pleito familiar dentro
de la misma dinastia impuesta por la guerra anterjor... ;{Podremos estar tran-
quilos de haber usado bien las armas?

Y ah{ estd no s6lo entre nosotros, sino en ¢l mundo entere, el negocio de
la compraventa de instrumentos para la mutua destruecidn de seres humanos.
Los mercaderes de armas son, a menudo, los propios Estados que se pronun-
cian retéricamente en favor de la paz. Dirdn que sélo prepardndose para la
guerra podran conseguir evitarla. Pero la experiencia advierte que ningin
instrumento se queda quieto: los sociales se iransforman en sstatales, los me-
cénicos pugnan por ponerse en funcionamiento. No suele haber armas que
pasen al museo —o a la chatarreria— sin el reglamentaric bautismo de san-
gre. Se prohiben la droga, o el alcohol, o el tabaco..., pero las armas no.
Y eso que su tréfico no puede ser tan clandestino como el de estos productos.
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Si los Estados se muestran amigos de la violencia, écdmo podemos pensar
que dejen de gustarla los revoltosos? {Si la imagen de la guetra se ha hecho
arquetipo politico, si ya son enemigos los adversarios! jHasta se ha logrado
borrar lo que era pecado segin la Ley de Dios!

7. Un pecado borrado: matar

Las Constituciones que rigen la vida politica y social del mundo moderno
han suprimido la pena de muerte. Cumplen asi el precepto del Decdlogo en
cuanto se trata de individuos culpables, jpero olvidan agquél en el aborto y en
la guerra, matanzas de inocentes localizadas en las visperas del nacimiento
y tras lograda la mayorfa de edad!

El hecho es asf de radical y de paraddjico, pero tiene su historia. Y, por
tanto, su explicacién.

La ley mosaica, aceptada por el cristianismo, era tajante. El «no matards»
carccia de excepciones, Mientras deberiamos amar al Dios nuestro —no a los
dioses de los demids—, podiamos codiciar nuestros propios bienes —no los
ajenos—, incluso a la mujer que todavia no hubiese sido apropiada (la mujer
del préjimo); jno podiamos matar a nuestro enemigo! El pasaje de San Mateo
fue tajante: Si alguien te golpea una mejilla, ofrécele la otra... El cristiano
busca la paz y reliive la ocasién de enfrentarse con los otros. Tustine nos dice
que los cristianos prefieren ser muertos a matar. Lactancio insitird en que no
hay excepcién alguna al mandatoe divino que prohibe matar. Con Lactancio
estd toda la Iglesia primitiva hasta el siglo v: Atendgoras, Tertuliano, Minu-
cio Félix, Hipdlito, Origenes, Ciptiano, Arnobio... San Juan Criséstomo in-
sistia y detallaba: antes padecer la persecucién que perseguir; antes ser opri-
mido que oprimir... ,

Los textos contra esa matanza organizada que es la guerra son muy expre-
sivos: Origenes dice que como somos, gracias a Jests, hijos de la paz, «no
podemos aprender a hacer la guerra». San Cipriano, famoso obispo de Car-
tago, consultado por los fieles de la antigua Hispania, sefiala el contraste: se
llama homicidio a la muerte que ejecuta un individuo, y se admite y aun
aplaude esa misma muerte cuando es colectiva y la realiza el poder publico.
San Clemente de Alejandria glosa la idea de que ¢l cristiano solamente es
soldado de la paz... Tertuliano impone al soldado la desercidén: cuando a fe
es recibida por el bautismo, el soldado «debe abandonar inmediatamente el
servicio o sufrir por la causa de Dios». Lactancio es terminante: no se trata
solamente de prohibir el bandolerismo..., sino también la preparacién para
la guerra: el servicio militar del cristiano es la justicia. Matar a un hombre,
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que, segin la voluntad de Dios, ¢s criatura sacrosanta, es sicmpre criminal.
San Hipélito, Papa, sefiala que el soldado cristiano sélo podrd seguir en el
servicio {si pone el servicio de Dios por encima del de sus jefes! (El texto pon-
tificio ¢s casuistico y no sélo minucioso.) Se aplica incluso a quien estd obli-
gado a servir, por ser hijo de veterano: es el caso de aquel Maximiliano que
s¢ niega por considerarlo incompatible con su fe. San Basilio sefiala que el
soldado que haya combatido debe abstenetse de la comunién durante tres
afios...

Con la conversién de Constantino hay un primer paso hacia un cambio
de actitud. Sin embargo, todavia el afio 404 el Papa Inocencio prohibe la
ordenacién como sacerdotes de quienes hubiesen sido soldados. Se piensa
que ha sido modificada la situacidn. San Ambrosio plantea la legitimacidn de
la defensa tanto del individuo como de la colectividad. San Agustin es mas
restrictivo. Admite la justificacién de la agresién como defensa sdlo en algu-
nos casos, insistiendo en que la guerra es siempre un mal: «quien pueda pen-
sar en la guerra sin sentir profundo dolor tiene que haber perdido todo sen-
timiento de humanidad», Lg paz —insiste— debe ser querida sobre todas las
cosas. No hay fama mejor que consetvar la paz, frente a la fama de la victoria
conseguida por las armas...

Las armas, cada vez mds mortiferas, son seguidamente preocupacidn de
los moralistas. Frente a las lanzas y espadas, que solian herir, pero no siempre
causaban la muerte, la aparicion de las ballestas con saetas preocupa a los
Padres conciliares. Asi, en el II de Leirdn anatematizan a quienes las utili-
zan contra los cristianos, pues son mortiferas v odiosas a Dios,

Pero ¢l cambio mas profundo solamente se inicia con la organizacién de
aquella guerra que alcanza la cancnizacidn: la cruzada o lucha en favor de
los intereses de la fe, la recuperacién de la Tierra Santa o el combate contra
el islam. También hay que ver aqui el contraste con las tesis mahometanas,
que tratan de expandir el Cordn ocupando nuevos territorios y domefiando
los pueblos cristianos. En Espafia encontramos prontamente testimonios di-
rectos, ya que agui surge la idea de una propia cruzada ante la presencia is-
ldmica. La consecuencia doctrinal no tarda en producirse: de un lado, la
leoria que justificard la guerra; de otro, la guerra en favor de la Iglesia, la
cruzada.

La justificaciéon —casuistica— de la derogacion del mandato de no matar
serd principal esfuerzo de Santo Tomas de Aquino. Se pregunta si la guerra
es siempre pecado, si quienes combaten pecan mecesariamente... Considera
que se puede participar en la guerra sin pecar cuando haya causa justa y se
cumplan determinadas exigencias: la guerra ha de iniciarse por la autoridad
del principe, ha de darse culpa en el enemigo y se ha de llevar con recta in-
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tencion. (También debemos a Santo Tomds la permisidn de la pena de muerte.
La justifica con el argumento quirdrgico: la extirpacién del miembro podrido
para salvar el resto del cuerpo.) La justificacién de la guerra se explica en el
Decreto del monje Graciano por la defensa frente a Ya agresion: «pro defen-
slone sua, vel patria et legum paternorum.» De ahi, la glosa canonistica va
ampliando casos. Asi, Huguccio: «pro lege sive fide servanda, pro pace
adquirenda vel conservanda, pro vindicta referenda, pro injuria sua vel alte-
rius repellenda, vel pro alia justa causa.»

El catiloge de las excepciones queda abierto: bien estd que haya guerra
por conservar la ley o el pacto, por adquirir o conservar la paz, por repeler
la agresioén, por contestar al dafio recibido..., pero ya se incluye también el
dafio que hayan recibido otros (es decir, la guerra de aliados), iy finalmente
se deja ver que hay mds causas justas! Enire nosotros, Francesc Eiximnis
mantendra cerrado el circulo: defensa de la fe y defensa del reino.

Los minoritas sostienen la doctrina franciscana con el ejemplo de su fun-
dador, opucsto a la misma cruzada. Era preciso reaccionar contra los domi-
nicos, pues se habia producido unz enorme ampliacién de las tesis de Gra-
ciano. Tengamos en cuenta que €ste todavia atiende a la situacidn personal
del combatienie, dentro del gran papcrama de la lucha, Graciano sigue pre-
suntdndose no s6lo i la guerrs es admisible, sino si es pecado participar en
ella {(an militare sit peccatum), v vuelve a recordar el texto de San Mateo
—si nos abofetean una mejilla hay que ofrecer la otra— y el de San Pablo
a los Romanos: el Sefor dice: la venganza me pertenece y soy yo quien la
gjercerd. También aporta el episodio de Ia Pasion: Jestis ordena a Pedro volver
la espada, que ha sacado para defenderle, a la vaina... Mas empiezan también
las matizaciones, se¢ buscan antecedentes biblicos y se repasa la patristica,
porque alguna vez resulté elogiada una accién militar, jen David o en el
centurion!

El gran cambio lo ha descrito el canénige Delarruelle: El problema es
saber como una religién que enseha la paz ha podido un dia suscribir la
guerra. Hay que reconstruir —dice— la lenta transformacidn de las mentali-
dades por la cual el cristianismo ha pasado del tiempo de la persecucidn,
cuando condenaba el uso de la coaccién en las cosas espirituales, al tiempo
de la guerra santa. Uno de los factores utilizados entonces fue la imagen del
obispo Martin de Tours, santo celebrado por el gjercicio de la caridad, ejem-
plificada en el acte de partit su capa con un pobtre y ahora recordado como
soldado... Fue soldado, en efecto, antes de ser obispo, y ciertamente a pesar
suyo, obligado por su padre. (jMas todo esto se olvida porque lo que empieza
a Importar ya no es la caridad, sino el heroismo!)

FI ejemplo de la cruzada va mds alld: no es solamente guerra tolerada
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—o justificada—, sino guerra bendecida y premiada. La primera cruzada se
configura como una peregrinacién armada, como una procesién de fieles pre-
sidida por un obispo —el de Bamberg— en ayuda de Bizancio y en defensa
del patrimonio de San Pedro. El objetivo de liberar Constantinopla y Jerusa-
1én obliga al Papa a pedir }a ayuda de todos los principes cristianos. Asi, las
peregrinaciones se convierten en expediciones militares, La cruzada da térmi-
no g la anterior contraposicion: El pecado queda «dispensado», en virtud de
la moral de la intencidn, que purifica el acto del combate. Surge una militia
Christi, por lo que habri poco que oponer al mantenimiento de la milicia
secular. Mas adn, con la indulgencia que se concede a los cruzados, les queda
perdonado el viejo pecado de matar. Inscribirse en el contingente de milites
de Cristo es recibir la gracia divina. El cambio de tornas es total, pues la
propia Iglesia hace la guetrra. Tal es el ejemplo que se produce pocos siglos
mds tarde: la recuperacién de las tierras pontificias por obra del cardenal
Albornoz. Ahora la teorizacién encuentira un gran doctrinario, Juan de Leg-
nang, cuyo De bello justifica concretamente la empresa. Mas antes se ha pro-
ducido una aplicacién de 1a cruzada sobre pueblos cristianos y no sélo contra
los infieles. Es el caso de los albipenses en aquella Galia medieval.

Entre las primeras justificaciones de la guerra no pudo faltar la que apo-
yaba tal aplicacion. Los albigenses, negadores de la pena de muerte por fide-
lidad a {os orfgenes del cristianismo, se enconiraron acorralados y muertos
pot tales peculiares cruzados. Su término conduce al fuego, en 1244, a los
213 herejes recalcitrantes, que son quemados en ¢l llano que hoy continta
calificado por el hecho: el pld dels cremats. Luis IX, que habia ordenado este
triste desenlace, recibe la gloria de su accidn: veinticinco aflos después es ca-
nonizado, Se ha llegado con ello a borrar cudnto habia repudiado el pueblo de
QOccitania tal represién. La opinidn publica inmediata a Ia lucha fue cana-
lizada por los trovadores del sur de Francia, que se enfrentan con la politica
de los principes del norte, capitaneados por Simén de Montfort. [La Inquisi-
cién lleva a la hoguera a quien murmure o recite o simplemente conozca el
serventesio de Guillem Figuera!

La guerra calificada de «cruzada en pais cristiano» es ¢l antecedente de
la moderna expulsién del enemigo interior, cuando se aplica con Ja docirina
de la seguridad nacional el principio de la lucha —y la supresion— del ad-
versario politico. Se afirmaba que, formando un cuerpo toda republica, te-
niendo un sefior por cabeza y por miembros a los demds hombres, bien se
podia prescindir de algin miembro antes que perder el cuerpo entero...

No hay que extrafiar que, tras este enfoque, matar al enemigo deje de ser
pecado. Hay incluso una exaltacién caballeresca. Nuestro Alvaro Pelayo llega
a decir en su Speculum principum que los clérigos no solamente pueden seguir
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a la hueste para administrar los sacramentos a los moribundos, sino también
para participar en la accién bélica. Un pasaje del Poema del Cid describe a
uno de los obispos lanceadores:

«Golpeaba el obispo, joh Dios qué bien lidiaba!
iDos maté en la lanza y cinco en la espadal»

Tras la conversién de San Jorge en ejemplo de combatientes, se acude
a Gaudencio para ofrecerlo como dechado. Y al final de la Edad Media em-
piezan las canonizaciones de los cristianos que combatieron. De la Patristica
a la Escolastica, el salto es total: empezaron con Gratiniano, soldado marti-
rizado en Perusa bajo Diocleciano, siguen Damidn y Dacio. Ya la guerra no
sdlo no es pecado, sino que resulta bendecida, pues desde ella se puede subir
a los altares,

El finico problema que queda en pie es el de la justicia: la guerra solo es
admisible siendo justa. Pero {quién puede determinar la justicia de la agre-
8i6n? A medida que avanza el tiempo se van soltando amarras. San Raimundo
de Pefiafort, San Antonino, el cardenal de Gaeta... sefialaron que tal califica-
cién han de hacerla todos y en cada caso. (Tendriamos ahi el origen de la
objecién de conciencia, pues dependeria de nosotros mismos la justificacidn.)
Fray Francisco de Vitoria y Béflez y Véazquez piensan que el juicio estd en
nuestras manos, pero solamente cuando existan graves indicios de injusticia.
Es, por tanto, cuestién de ver patente la violacidn del orden. El cardenal de
Lugo recorta: jSerd cuestidn de atender nuestroc propio juicio solamente
cuando el principe se haya revelado anteriormente con graves escripulos! Es
Luis de Molina quien sistematiza y distingue. Para Molina, no son todos
quienes estdn calificados para juzgar de la justicia de una guerra. Lo son, en
todo caso, los gobernantes —ministros y consejeros—, y también los hombres
cultos e influyentes, «cuando haya indicios de injusticiax; el resto de la po-
blacién, solamente cuando Ia injusticia de la guerra fuese notoria. En log de-
mis casos —concluye— se debe confiar a sus mandos (es decir, a los jefes
militares), sin mds preocupacién. Hay asi dos casos claros: si es guerra cuya
causa consta, todos tienen derecho y deber de participar; si es guerra cuya
causa no consta de modo cierto, habrd de acudir al mecanismo sefialado.

Esta tesis general, que culmina en Grocio, que admite como justa toda
guerra declarada por autoridad piiblica, aunque cada individuo puede negarse
a ir a ella si la encuentra injusts.

La doctrina del siglo dureo de nuestro Derecho atiende algunas réplicas.
Vitoria se enfrenta con Lutero en ¢l tema de la lucha de los cristianos contra
los turcos y Septlveda contra Maquiavelo para mostrar la conformidad de
las virtudes militares con los preceptos de la religion cristiana.
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El enlace entre guerra y religidn Ilevarad a tomar la victoria por premio
y la derrota por castigo. Nadie dudd, entre los moralistas de 1588, que Ia
Gan Armada se perdid por nuestros muchos vicios... jHasta San Juan de
Avila culpé a la fiesta de toros!

Algo mds tarde, vy singularmente en el tiempo ilustrado, hay de nuevo re-
servas ante la guerra. Porque se ve ésta, a la manera antigua las enferme-
dades, como consecuencia de la ira divina. El cardenal Belluga escribe: «El
castigo de la guerra es el mayor que Dios puede enviar a su reino.» No en-
cuentra justa sino la defensa. La guerra sélo es admisible como respuesta a la
agresidn, debiendo oponernos con aquélla a ésta,

La situacidn se agrava de nuevo tras Napoledn. Las medidas de éste, con
el servicio obligatorio, acogidas por la jerarqufa eclesidstica. El Catecismo im-
perial, preparado para instruir a los francesitos (aux petiis francais), sefiala
como deberes de los cristianos, para con el emperador Napoledn I, el amor,
el respeto, la obediencia, la fidelidad, el servicio militar y los tributos para la
consetvacién y la defensa de su trono. Tal actuacidn era una respuesta a un
principio afirmado por la Convencién y aceptado inicialmente por el propio
Bonaparte. E1 19 de agosto de 1793 se habia establecido el reconocimiento
de la exencién de aquel servicio «a los ciudadanos a quienes su credo o su
moral les impida Hevar armas». Salvada esta reserva, la conscripcién se abre
camino en Europa. En América la rechazan los cudqueros y algunos doctri-
narios como George Fox.

La primera gran guerra hizo reconocer al Vaticano las ventajas que traeria
una supresion de gastos militares, tal como propone Benedicto XV, en 1920,
«para acabar con las guerras». En fin, ¢l Concilio Vaticano 11, en 1962, acepta
la objecién de conciencia.

La pardbola ha sido desarrollada y volvemos a estar en el principio. Se
ven las ventajas de la paz, especialmente con la supresién de los gastos mili-
tares. Los dos grandes vencidos en la Segunda Gran Guerra —Alemania y
Japén— forman actualmente con el vencedor como primeras potencias gra-
cias a haber estado obligados a prescindir del Ejéreito durante algunos afios. ..
Y en la turbulenta América Latina, Costa Rica no sélo ¢s el inico paifs sin
Ejército, sino que es también —por ello sin duda— el inico que no ha tenido
o tiene dictadura militar.

Y la rafz de todo el proceso no es sino la supresién de una de las més
tajantes prohibiciones —acase la dnica sin excepcién— del viejo Decélogo,
el «no mataras» de la ley mosaica.
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8. La guerra, situacion normal

¢Nos damos cuenta de la situacidn histdrica en que vivimos en relacion
con la guerra? Esta ha sido hasta nuestro tiempo un accidente: ahora es ya
esencia. La paz estaba ligada al orden moral, apoyado en la justicia, pero lo
que ahora llamamos también paz, ia tranquilidad o el orden sosegado resul-
taban conceptos auténomos. Cuando se define la paz como ausencia de guerra
se dan a ésta nuevas cartas. La paz ya no es un concepto positivo, sino nega-
tivo, Por ello debemos recordar la triste significacién de guienes han hecho
laudables la lucha y la violencia.

Desde Herdclito hasta Schmitt existen teorizantes y comentaristas de los
acontecimientos que estiman ser la guerra «el estado natural del hombre».
Para Her4clito, la guerra es el origen de todas las cosas; para Maquiavelo, el
norte de la politica; para Hegel, un juicio de Dios... Estamos ahi en la contra-
posicién paz y guerra, en casi una disputz del alma y del cuerpo, del clérigo
y del caballero, pretendiendo discernir lo que sea mejor.

Sefialé anteriormente la pérdida de la paz como dafiosa porque recordaba
a San Mateo: iBicnaventurados los pacificos! Pero la paz actualmente no es
sino una aspiracién, porque la guerra es un hecho cotidiano, una situacién
«normal». Es ademds —y acaso sdlo ello permite mantenerla bajo cierto
control— un peligro de destruccién absoluto. La integracién de la sociedad
internacional, y aun concretamente su polarizacién, convierte en altamente
peligroso el menor conflicto. Y los conflictos son cosa de cada dia. No vana-
mente concluyd Erich Fromm que las guerras aumentan al ritmo del progreso:
cuanto més primitiva es una civilizacién, menos guerras hallamos en ella. La
circunstancia actual agrava las cosas porgue mantehemos humerosas estruc-
turas beligeras. Ante todo, como reiteramente he aludido, ese Estado-nacion
o esa Nacidn-estado, cuya identidad se explica frente 4 sus vecinos y cuyas
fronteras se han ido afirmando desde la relacion amistosa del trato al eriza-
miento de la linea de demarcacion. Las dos superpotencias que rigen la comu-
nidad de las naciones dominan las estructuras estatales de los demas paises
desde sus cuarteles generales.

Acaso el abandono individual del pecado nos hace incurrir a todos en la
infraccién. Estaremos asi ante el «Horad, llorad, humanos», porque precisa-
mente, y con razén, «todos en él pusimos nuestras manoss. Desde la educa-
cién para la beligerancia, en lugar de serlo para la convivencia. La realidad
que tenemos delante es ésa de la guerra, que se nos presenta, como ha sefia-
lado Bouthoul, a guisa de desafio. Porque la guerra no es un fin, sino un
medio que se disfraza de fin. Cumple «una especie de rito destructivo», que
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nos parece dificilmente explicable. No ¢s un mecanismo de seleccion, sino de
destruccidn. Asi, puede pensarse que si tenemos en cuenta estudios de opinién,
nuestros contempordneos estiman que la guerra es un mal que puede ser evi-
tado. Incluso enire la oficialidad castrense, segin una encuesta francesa, sola-
mente menos del 30 por 100 la consideran buena cosa; cifra préxima, inme-
diatamente inferior, la estima mal necesario, y el resto, més del 40 por 100
de los oficiales, niegan su utilidad.

Pero la realidad actual es que la guerra sirve para bastantes cosas y, anie
todo, por cuanto aqui interesa, para influir en la politica. Incluso hay guerras
que constituyen mecanismos de poder, como esas acciones bélicas «indirec-
tas», ejemplificadas por los «contra» instalados por los Estados Unidos en la
amistosa vecindad de los paises centroamericanos y en otras partes de forma
menos aparente, pero efectiva, no sélo en América, sino en Africa y en Asia.
La confrontacién de la bilateralidad no salta al primer plano, pero resulta
activa en el segundo. Hay asi una verdadera guerra desarrollada de modo
indirecto en numerosas parcelas del globo.

Esta sttuacién crénica pesa de modo decisivo en la vida pablica, al menos
en los altimos treinta afios, desde las operaciones del Extremo Oriente.

La consideracién de la guerra como asunto politico, en interés de los go-
biernos que la utilizan, lleva a alejarse del servicio a los reclutas, que arguyen
con la objecidn de conciencia, y aun a més de un oficial. Se va asi hacia un
Ejército profesional, dejando de lado la imagen de la nacién en armas. Hay
una propaganda llevada 3 los filmes: bélicos y antibélicos.

Mas lo que aqui impotta es advertir la [usién de las esferas de la politica
y de la milicia. Castillo de Bobadilla Io observé en su tiempo con valor para
todas las épocas: Una cosa es la guerra y el orden de las batallas y los es-
cuadrones y otra es saber cudndo y en qué caso es licito usar de la guerra y
contra qué personas; lo primero pertencce a los capitanes ordenarlo y lo
segundo a los letrados y jurisperitos discernirlo.

Ahora resulta que esas cosas se mezclan. Hay un mando politice en el
que pesa el complejo militar-industrial que rige la sociedad capitalista. Ya en
La paz de Aristéfanes aparecian los comerciantes de lanzas, cascos y escudos
junto a Alcibiades, frente a los labradores armados que rodeaban a Trigeo.

Pero acerquémonos a nuestro tiempo: Francia, con Napoledn, inventa el
militarismo; Prusia y Rusia lo desarrollan... Hoy las dos superpotencias su-
jetan a un mundo partido en su servicio.

Ya ni siquiera cuenta la patria: no han sido patridticas las guerras regidas
por la Unién Atldntica en el Oriente Extremo ni las de la Unién Soviética en
el Medio. Poco pueden contra de ellas los filmes antibélicos, desde Boings
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verdes a La chaqueta metdlica. Parece que no solamente los protagonistas de
la dltima, sino ya todos los hombres, seamos «nacidos para matars,

£Qué podemos hacer frente a tal situacidn? Suponiendo que para las
guerras son necesarios los soldados, y en vista de que ya no son viables las
deserciones, no cabe sino volver a levantar las tesis cristianas, a través de
aquella objecién de conciencia que apadrinaron Vitoria y Grocio. La Revo-
lucién norteamericana la recogié en los textos de 1777, planteando la posi-
hilidad de poner sustitutos, y ya mds cerca de nosotros, en este mismo siglo,
encontramos la férmula francesa, que lleva a los servicios de cooperacién en
el extranjero a los que no quieren servir bajo las armas. Su éxito es tal, que
los 1.000 objetores de 1940 pasan a ser 5.000 afios despuéds... La ley ale-
mana permite la objecién no sdélo con anterioridad al servicio, sino durante
éste, y también alli s¢ ha producido un crecimiento de objetores, llegando
a mas de 40.000 en 1976. En los Estados Unidos encontraron los objetores
la proteccién de la doctrina de algunas iglesias, como la episcopaliana, con
el curioso matiz del rechazo de una guerra concreta: asi, en 1968 proclama-
ban el derecho de todo hombre a rehusar, por razones de conciencia y tras
conocer los factores significativos, su participacién en una guerra concreta,
aun cuando no sea contrario a todas. Estarfamos ahi ante una aplicacién del
viejo parecer tras el examen de la justicia de cada conflagracidén, En la misma
linca, el Tribunal Supremo, en sentencia del 8 de marzo de 1971, acepta
—casi por unanimidad, ocho votos contra uno— que es admisible el rechazo
a participar en la guerra de Indochina... considerando que no se produce
objecién de conciencia, ya que no hay oposicién a participar en cualquicr gue-
rra, sino a una determinada.

En Espafia hubo un proyecto a mediados de 1970, que fue objeto de dura
critica por algunos militares, que calificaron a los objetores como traidores,
pillos, sucios e incluso pagados. Al afio siguiente se presentan unas bases
para regular €l tema, en proyecto combatido por Blas Pifiar y aceptado por
el teniente general Diez Alegria. El jesuita José Maria, hermano del recién
citado, da una conferencia-coloquio en la que afirma que tal objecidn es «un
elemento de progreso social y humano». No encuentra razén de orden pfiblico
por la cual el chjetor no pueda tener derecho a seguir los dictados de su con-
ciencia. El Decreto final (de 30 de noviembre de 1976) anuncia la busqueda
de férmulas que permitan resolver el problema de los objetores sancionados,
al tiempo que regula la prestacién de un servicio subsidiario por un periodo
de tiempo tres veces superior al establecido para los demds reclutas,

Pero con més o menos gentes, con o sin objeciones, la guerra estd ahi.
Y tiene consecuencias sociopoliticas que confluyen en la organizacidén del
Desorden.
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111
ESTRATOCRACIA FRENTE A DEMOCRACIA

9. La realidad politica contempordnea. 10, Del poder de ocupacion a la
ocupacidn del poder. 11. Los solaces del guerrero, 12. La seduccidén poli-
tica: el Ejército como partido. 13. La estratocracia como sistema.

9. La redlidad politica contempordnea

En la primera quincena del mes de abril de 1980 nos reyniamos en Méxi-
co, bajo los auspicios de la Universidad Auténoma, un importante grupo de
estudiosos convocados por Aurora Arndiz —sucesora de la cdtedra de Pe-
droso— para considerar la Teoria y Prdctica del Estado contempordneo. All
me permiti sefialar que la democracia estaba siendo suplantada por la estrato-
cracia. Sefialé los casos mds prdximos, montados en la América hispénica
sobre el fracaso del régimen intendencial, en talante heredado por los oficiales
criollos y perfeccionado instrumentalmente a partir de la independencia. No
insistf en la cuestién, que era marginal en relacidn con la temética atendida,
pero suscité interés, incluso por la misma terminologia.

La estratocracia ordena jerdrquicamente el poder y establece mecanismos
de sujecién de acuerdo con la férmula castrense. Apenas puede decirse que
fuera de la vicja Europa existe otro sistema de gobernar, cualquiera que sea
su calificacién politica, Tras el golpe argentino de marzo de 1976 se dedujo
que el 90 por 100 de los sudamericanos estaban sujetos a regimenes militares;
en Africa no sélo hubo dictaduras de corconeles, sino nuevas monarquias,
como las de los famosos Bocassa I, de Centrodfrica, e Idi Amin, de Uganda.
El primero quiso revivir a Napoledn; el segundo teorizd y expuso su propia
personalidad en una curicsa obra {ilmica... Aln hoy la proporcidn de regi-
menes estratocrdticos africanos es de dos tercios. También en Asia, donde
se instald en Paquistdn Iskander, sus sucesores han seguido la linea, v en
otras zonas la democracia es puramente de fachada.

La evolucién producida en 1a América Latina, especialmente en la Argen-
tina y el Brasil, significa un gran cambio..., pero las estructuras internas pre-
cedentes mantienen su poder, como refleja el ejemplo de la ley de obediencia
debida, concesién Impuesta por los militares responsables de tantas irregula-
ridades al presidente Alfonsin. Brasil se mantiene en la cuerda floja, y nadie
asegura ¢f término de las dictaduras establecidas en Paraguay o en Chile. De
este ltimo, el anuncio hecho hace un decenio del transito a la democracia
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continda sin realizarse. Incluso hubo alglin centro —el Instituto de Estudios
Transnacionales— que se trasladd desde México, juzgando inmediato el cam-
bio. Yo habia recibido una invitacién de la Universidad de Concepcidn en
las visperas del golpe de Pinochet... No tuvo consecuencias: mis invitantes
habian sido sustituidos. Cuando del Instituto de Estudios Transnacionales
se me comunica el traslado «ante la préxima vuelta a la democracia», escribi
explicando que, mientras no se me llamase de nuevo a Concepcidn, no esti-
maria llegado el cambio,

Hace diez afios el panorama era menos halagiiefio, pues excepto Colom-
bia y Venezuela, el entero Cono Sur mantenia regimenes estratocraticos. Las
apariencias son ahora distintas, y aun en otros continentes hay fachadas con
las inscripciones propias de la revolucién liberal; pero ¢(puede decirse que
no subsista un estrato inferior manteniendo la guardia? Porque hay un se-
gundo nivel en el mando politico de los Ejércitos, el prescindicialismo, cuando
quienes dominan los mandos —y éstos si que tienen las palancas bien co-
gidas— se colocan tras el teldén o entre las bambalinas.

Por otra parte, {podemos pensar que no suceda algo semejante en las de-
tnocracias sin tacha? Juan Vallet de Goytiscla se ha preguntado si —aten-
diendo los criterios cldsicos— existen las democracias. Ya seflalamos que en
¢éstas, por bajo de sus mecanismos y por encima de sus principios, suelen
gobernar determinadas oligarquias y aun que el tégimen de partidos conduce
a una ovdenacidn oligdrquica. Realmente podemos variar de oligarquia —pre-
ferir el estrato burgués, el obrerista o el militar, el peso de la indusiria, los
intereses de las multinacionales o de las mafias o las masonerias més encu-
biertas—, {pero nunca nos libramos de ellas!

Estamos, acaso, ante un problema previe de formacién para la politica.
Si admiramos la estabilidad —y la democracia— de Suiza podemos pensar
en su rajz neutralista. Hay democracia porque hay neutralidad, no a la in-
versa. La Constitucién —de 1871— deja participar sin trabas a la totalidad
de los ciudadanos en las decisiones del poder. No es el Ejército quien defiende
a Suiza, sino el espiritu civico de sus ciudadanos: ni en 1917-18, ni en 1945,
mi los franceses ni los alemanes se decidieron a invadir. ..

Asi, conviene preguntarse también entre nosotros quién dispone del poder
en la sociedad occidental. Hay tres respuestas: 1) El poder corresponde a
una clase social dominante, que se cubre con una bandera de partido; 2) El
poder lo tiene una clase politica o un grupo dirigente, enquistado («mandan
siempre los mismos»), y 3} Hay un cierto nimero de grupos o categorias so-
ciales que luchan por el poder, lo obtienen, lo pierden, combinan, se contra-
ponen... Tenemos ejemplo de las tres formulas y a ellas se contrae la sabida
tesis de Wright Mills.
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En la sociedad yanqui, que se presenta como ejemplo del orden emer-
gente, es claro que mandan quienes disponen de las palancas de la economia,
la politica y el Ejército. El complejo militar-indusirial es su nicleo mas fuerte.
Pesan asf los intereses del cuarto de millar de grandes empresas, seguidamente
la elite militar... y, en orden de la accidon politica, los dirigentes de partides,
de grupos de presidn, de iglesias, de universidades... Hay un verdadero pa-
triciado local con influencia, Pero desde la Segunda Gran Guerra el princi-
pal beneficiatio del orden es el Ejéreito: el mando supremo se ha afirmado
y consolidado e incluso crecido. En consecuencia, se puede decir que los Es-
tados Unidos penden del mando militar y son asi también una estratocracia
camuflada, Del estudio de Wright Mills se deduce que los militares consiguen
lo que desean, que los politicos necesitan su benevolencia y que los dirigentes
de la industria constituyen la base del sistema gubernativo.

La democracia ha venido siendo definida como el sistema que permite que
el pueblo pueda ejercer su derecho a juzgar a sus gobernantes y a mantenerlos
o a expulsarlos del poder. Constituye el {inico mecanismo que conocemos
para lograr tal fin, pero, como ya sefialamos, la democracia estad siendo in-
validada por la instalacién del mecanismo partitocritico. La situacién resulta
tan grave, que el propio Carl Popper, de quien son las lineas anteriores, ha
pensado que es preciso revisar nuestras actitudes. Incluso sefiala la aceptacién
de una democracia minima... Y es curioso que el tinico sistema que considere
apto para mantenerla sea el britdnico, con bipartidismo o con distritos uni-
perscnales. Y es que, en realidad, ése fue ¢l esquema inicial: gohierno y opo-
sicién arriba y seleccidn concreta de los diputados abajo.

Pienso que, en ¢l mundo actual, el hecho de la guerra como situacidn per-
manente obliga a contar con los militares, y pienso también que es obvia la
relacién de éstos con la gran industria: la produccién pesada queda vinculada
al ambiente alertado y, en consecuencia, el prescindiscialismo puede ser la
férmula dominante. En el Cono Sur se ha demostrado con reiteracién. Recor-
demos la Argentina del demderata Frondizi: tuvo que obrar en continua su-
misién a los militares —que finalmente le derrotaron con Ongania—. En
nuestra misma Espafia, el golpe del 23 de febrero fue parado, pero las direc-
trices que proponian sus dirigentes se aceptaron: las cuatro condiciones que
el Rey sefiald a los jefes de los partidos de dmbito estatal al dia siguiente con-
ducen a reconocer en la accién gubernamental inmediata el reflejo de sus
propdsitos. Frente a las autonomias se mostré clara la involucidn; la Ley de
Autonomfa Universitaria dejé de ceder competencias, y la Ley Orgdnica de
Armonizacién del Proceso Autonémico —Ia [amosa LOAPA, rechazada por
el Tribunal Constitucional— encorseté a las regiones con la interpretacién
restrictiva de sus Estatutos, ya que no pudo procederse a la aplicacién invo-
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lutiva pretendida por los descos de los golpistas. Al propio tiempo hubo res-
tricciones a las libertades establecidas mediante la reforma de la legislacién
de orden piiblico con la Ley de Defensa de la Constitucién y con la Ley Anti-
terrorista. Se impuso la exhibicién de la bandera nacional en las sedes insti-
tucionales vascas. Los sublevados se rindieron, peto sus tesis fueron acogidas.

Como sefialé Octavio Paz en su Ogro filanidpico, ¢l arquetipo del poder
no estd en la economia, sino ¢n la guerra: de ahi, concluye, que el modelo
de las burocracias politicas y religiosas sea la milicia: la Compafia de Jesils,
el Partido Comunista. Aceptado ese arquetipo, caben diversas férmulas y
contenidos distintos: en Hispanoamérica hemos visto caudillismos exterior-
mente idénticos pero en su interior tan diferentes como los de Porfirio Diaz,
capitalista; Perdn, sindicalista, o Fidel, socialista.

Sobre el hecho de que la combatividad varia en razdén inversa del pro-
ducto nacional por habitante, mientras €l cariz competitivo es esencial a la
sociedad contemporénea, parece claro que los gobernantes acudan a aplicar
el esquema bélico en cuanto es la situacién emergente —bélica— la que otor-
ga las miximas competencias.

Con la guerra como hecho permanente, no sélo en lo que tiene de ame-
naza para el orden aceptado, sino por su realidad més o menos divulgada, se
justifica la prioridad de los mecanismos estratocraticos. Para verlos apropia-
dos al contexto basta recordar que en la historia los sistemas politicos se
han mostrado acordes con las exigencias de los grupos dominantes. Primero
dominaron los magos, después los sacerdotes y [inalmente las monarquias.
Estas dieron paso en Europa, y subalternadamente en América, al sistema re-
publicano, que prescindia del derecho divino y de la sangre azul, mantenién-
dose en la Gran Bretafa tras el gran pacto de 1688 y en los paises del norte de
Europa como herencia —o residuo— napoleénica. Donde renacieron, como
en Espafia, lo han hecho de la mano de la milicia. Los demas fallaron, como
Zogil en Albania o Idris en Libia.

Bien clara estd para afirmar el cambio la Declaracién de los Derechos del
Hombre y del Ciudadano de 1789. Su punto doce sefiala que la garantia de
tales derechos «necessite une force publique», pero que ésta tiene una propia
misién: «cetie force est institué pour Pavantage de tous, et non pour Uutilité
particuliére de ceux & qui elle est confieés. ({Estamos ante un caso previsto
de Ia sefialada rebelién de las palancas!)

La intervencién de la fuerza ptblica establecida al servicio de la totalidad
de los ciudadanos ha irrumpido en la escena politica con fines grupales. La
misima Europa, sin necesidad de acudir a la América Latina ni a las peculia-
ridades africanas o asidticas, ha conocido en nuestro tiempo Ejércitos que han
tomado el poder. Recordemos la Grecia de Metaxas, la Espaiia de Primo, la
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Turquia de Ataturk o el Portugal de Salazar... Los fenémenos siguientes
(Mussolini o Hitler) tesultan matizados y el franquista tiene raices propias.
Mis aun, al Rey Constantino lo sustituyen los generales y bien pronto los
coroneles, mds alejados de la casa reinante.

También es peculiar, aunque s¢ encuentre en la misma linea, el caso de
De Gaulle. Alli fue palabra de la llamada gran muda (la grande muette). La
Milicia actud aprovechando las circunstancias bélicas. El Ejército francés,
segin se ha dicho, fue mudo, pero no sordo ni ciego. De Gaulle pasé por el
mismo proceso que Primo y que Franco: el movimiento militar surge como
un colectivo y se configura como una personalidad. De Gaulle es el caso mis
explicito de esa conversién del organismo en Grgano, tantas veces antes alu-
dida. En un delicioso cuadernillo dedicado a los chicos de ensehanza priraria
{ Le Général racconté aux enfanis, por Antomarchi, Paris, 1968) se le descri-
bia como insustituible: «Cuando estd solo en su despacho de Colombey, el
General hace solitarios para saber si Francia podra vivir sin él.» Giscard d’Es-
taing lo expresé como ejercicio solitatio del poder. (No otra ¢osa fue origina-
riamente la monarquia cuando culmind como absolutismo. Aungue Luis XIV
no dijera que el Estado era éi, muchos —los que pensaban— lo veian...)

La situacién del Cono Sur tiene claras raices histéricas. Los criollos, que
recogieron las estructuras de poder precedentes, hicieron carrera en las Armas
antes que en la Administracién. La carrera militar empezé siendo un ejercicio
de rehabilitacion patridtica. Mas tarde fue tecnificdndose y con la implanta-
cion del reclutamiento obligatorio empezd a tener conciencia de su peso social
¥ se convirtié en grupo de presidn y en instrumento de gobierno. Eatificada
prontamente, apoya los regimenes que han venido calificando la mayor parte
del siglo xx. Victor Alba ha tratado de distinguir tres tipos de militares latino-
americanos: el de cuartel, el de escuela y el de laboratorio. El primero pre-
domina numéricamente, pero su influencia cede —dice Alba— al segundo,
mientras ¢l tercer tipo apenas existe. Cada uno representa una época, y hoy
casi andan fundidos, si no superpuestos, segin se muestra en el contexto
social inmediato. Asi, si el militar de cuartel pertenece a la oligarquia (los
segundones de las grandes familias, como anteriormente en Espafia), también
acceden al Ejéreito los hijos de pequefios burgueses (en la otra linea igual-
mente tradicional en la antigua metrépoli, que encontraba en el Ejérciio y en
la Iglesia fos dos mds viables ascensores sociales). El militar de escuela pro-
cede de la burguesia poderosamente emergente ¥ mds claramente situada.
Para Alba, este grupo orienta los movimientos nacionalistas, frena las ambi-
ciones dictatoriales y autoriza los brotes democriticos. El militar de escuela
estd mas preparado, no tiene mentalidad burocritica y goza de mayor pres-
tigio que el militar de cuartel. Ademas, tal tipo, actvalmente préximo al
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poder, estd abierto a la sugestién ideolégica y a la ambicion politica. Con la
primera (el elemento ideoldgico) sus referencias democrdticas apaciguan su
conciencia), con la segunda, no ven inconveniente en actuar autoritaria y aun
totalitariamente (justificindose con el pragmatismo). Asf, quienes custodian
y manejan las armas estin siempre tentados de intervenir: el derecho de con-
templacién (droit de régard, en la expresiva denominacién gala) se convierte
en derecho de rectificacién o de reforma no sdlo de las leyes (actas institu-
cionales del Brasil, leyes de las Fuerzas Armadas del Perd de Velasco, leyes
secretas de la dictadura argentina...), sino de la vida politica y social.

En consecuencia, en todo el Cono Sur las Fuerzas Armadas deciden el
ejercicio del poder porque sin ellas no encuentran apoyo los gobernantes, (La
férmula peronista de insertar los sindicatos sigue siendo —medio siglo des-
pués— la causa de la crisis.) La accién castrense en el drea politica se puede
juzgar uniforme en sus tendencias, aungue el arco de sus acciones vaya desde
el conservadurismo a la revolucién. Luego, el paso del mando entre civiles
y militares —o viceversa— no supone tanto cambio como imaginamos desde
Europa; sin embargo, de las dificultades ofrecidas por 1o que viene califican-
dose de transicidn hacia la democracia, porque los gobiernos militares acen-
tuaron, bajo su mando, el control de la sociedad. Recordemos el papel del
desarrollismo dentro de cuantos regimenes plantearon las comsecuencias de
la doctrina de la seguridad nacional. Se trataba de modernizar los paises, de
adecuar los mecanismos sociales y econémicos al objetivo politico y militar.

Precisamente el desarrollo de los medios de comunicacidn ha servido para
facilitar su asentamiento. Siendo asi que no hay democracia sin publicidad,
los militares dominaron la publicidad para no tener que caer en la demo-
cracia,

En Europa, el elemento militar resulta actualmente decisivo en politica,
aunque se haya Ilegado a un prescindicialismo con los ministros de Defensa
de paisanc. La vieja Europa ha sido parcelada v sus partes principales con-
vertidas en protectorados de las dos dnicas potencias contempordneas. In-
conclusas las guerras universales, sin tratado de paz que confirme el término
de la conflagracién, éste ha continuado bajo otros medios, Los Pactos de
Varsovia y del Atlantico Norte configuran la realidad politica presente. La
guerra ni se ha cancelado ni se ha declarado, Y parece que hay que dar la
razén a De Gaulle cuando, en 1946, decia a Pleven: «L’avenir, croyez-moi,
c’est la guerre...» Contra lo que se crefa tras el final de las hostilidades en
1945, pocos meses después ya parecia claro a quienes pensaban que las es-
padas segufan en alto y habia que aceptar el poder de los militares

Hemos llegado asi, después de dos siglos de lucha para establecer la de-
mocracia, a instalarnos en un mundo donde la estratocracia domina como
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sistema politico. Y me parece que es cosa de preguntarse qué hay detrds de
ello, porque acaso se trate del resultado de otro gjemplo de subversién ins-
titucional.

Solemos aceptar que la democracia es el Ginico sistema que puede ser acep-
tado por el hombre que se siente ciudadano y no solamente sibdito. Y en esa
linea recojemos una cierta tradicidn grecolatina no del todo clara, pues bien
sabemos que en la Grecia clasica los ciudadanos eran tan pocos gue su ac-
tuacién debe estimarse oligdrquica, y en Roma fue tépico que sus generales
se convirticsen en césares. También alli lo que entendemos por demaocracia
quedd tan deteriorado como lo estd entre nosotros.

Quizd quepa sefialar otra linea declaradamente estratoctdtica y quizéd tam-
bién por ello poco estudiada: la de los fenicios, los cartagineses y los turcos.
En la Edad Antigua, Fenicia fue un régimen de mercaderes combatientes;
Cartago, una organizacién de jefes militares, ayudados por el comercio. De la
Turquia de principios de la Edad Moderna tenemos elementos concordantes
con éstos, peto ya matizados por Ia cortiente religiosa. (Turquia representaria
en la linea estratocritica lo que en la democrética marcaron las monarquias
catdlicas: el ingrediente religioso como justificador de sus excesos. Incluso
en el caso de Turquia disponemos de una curiosa documentacidn, segiin la
cual resultaron admirados por gentes de Occidente, no sblo franceses como
Postel, sino espafioles como Ldpez Bravo. Se anticiparia el fendmeno de la
férmula soviética, que para algunos fue el paradigma seguido por los fas-
¢ismos.)

A mi modo de ver, es la guerra lo que ha traido a la vida el sistema do-
minante. No podia ser de otra manera en época en la cual los politicos andan
pendientes de cuestiones militares, Pasa lo mismo que pasaba cuando la reli-
gién era el centro de la vida pdblica: la Iglesia regia el Occidente, nuestras
formas politicas andaban clericalizadas. La Europa medieval estd entregada
al emperador y al Papa; la Europa catdlica es la Europa de los cardenales.
Verdad es que también entonces la Iglesia era el mecanismo tipico de la ins-
titucionalizacién de las elites sociales. Luego ese papel lo han cumplido los
Ejércitos. Ambas corrientes han sido utilizadas por las familias dindsticas,
encumbradas para mantenerse y afirmarse en el poder. La Iglesia convirtid
a los reyes en representantes de Dios, personas primero divinas —incluso
taumatirgicas— y siempre sagradas: bendecidas, ungidas, coronadas... Los
principes retribuian al clero entregandoles el poder sobre los espiritus, el
monopolic de la predicacién (a manera de antecedente de los regimenes ac-
tuales de comunicacidén exclusiva, la doble adscripcién petsonal (habia que
estar bautizado para ser persona, habia que comulgar por Pascua Florida para
poder optar a cargos ptblicos...).
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Cuando la Iglesia pierde esta ascendencia sobre el pueblo, las monarquias
s apoyan en una nobleza convertida en milicia. El Ejército es regio y se va
adscribiendo a la dinastia. Se abandonan las encomiendas sefioriales, que se
colocaban por medio, y se establecen las soldadas y las soldadescas. [Son las
gentes gracias a las cuales —en frase ya citada— el Rey es Rey! La situacién
se muestra muy clara en el siglo xvIIl cuando el Estado absolutista se mueve
en el dmbito de lo itil: la religidn ya no es cuestion de verdad, sino de uti-
lidad, ¥ la economia no toca al bienestar, sino a la eficacia: los impuestos
sitven primordialmente para pagar a la gente de guerva. En la América his-
pénica, el proceso europeo se mantiene en el Brasil —donde subsiste 1a Mo-
narquia— y se desplaza plenamente hacia la parte activa: €l binomio Rey-
Ejército se reduce a su segundo término y se despliega en su capacidad de
convocatoria. También alli 1a guerra es el ingrediente decisivo.

Como sefiala Herndndez Sanchez-Barba, al desplazarse la organizacion mo-
narquica quedd vacante el principio de autoridad politica, conservindose
precisamente, segin advierte Tannenbaum, en lo que era sustantivo de la
Monarquia, en ¢l centralismo y el autoritarismo, afiadiéndose por exigencias
del contexto un poder ilimitado, que convertia al pais en un cuartel, de tal
manera que el presidente de cada nueva demarcacién deberia ser un jefe
militar. Surgen asi poderes personales absolutos ligados a la guerra y afirma-
dos sobre la realidad castrense. Raymond Arom piensa en otras causas: la
variedad racial y social del cuerpo politico, junto a una clase dirigente sin
tradicién democritica, ha creado wuna situacién propicia a las intervenciones
militares. Y aun afiade algunas observaciones que coadyuvan al mismo resul-
tado: la no intervencidén de sus Ejércitos fuera de las fronteras {fendmeno
—podemo safiadir— semejante al metropolitano més préximo, salvo el caso
del Brasil), el reconocimiento de su neutralidad y, en fin, la formacién cul-
tural propia y dominante, Aron cuenta la respuesta del director de un diario
brasilefio al porqué de esas revoluciones sudamericanas hechas por militares:
le dijo que «nuestros oficiales eguivalen a los intelectuales de ustedes». De-
jando aparte las reservas que exige esta (iltima constatacién, lo que en verdad
ocurre es que el militar sudamericano encontraba cauce y estimulo en la ox-
ganizacién atractiva de los Estados Unidos, que lo llamaba para promoverlo.

Y esté bien claro que la causa mds frecuente ha sido externa: el interven-
cionismo del gran vecino del Norte. {Lejos de Dios —como se ha proclama-
do— y demasiado cerca de los Estados Unidos! A ello se debe que la pre-
sencia castrense en la politica sudamericana haya sido predominantemente
caudillista, pues la exigencia de un jefe, con més o menos estrellas, pero con
claras intenciones, resultaba del todo necesaria, Pintorescamente, se ha produ-
cido alli un homenaje de la tirania a la libertad, pues lo que dictan los cau-
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dillos de la América del Sur y del Centro se hace en nombre de la libertad
y aun muchas veces en nombre de la democracia. En las formas mas moder-
nas de regimenes de seguridad nacional se mantienen los esquemas iniciales;
varia la forma, pero subsiste el fondo.

Europa viene clarificando su estampa desde aquella caida de las monar-
quias absolutas tras el pacto britdnico de 1688. La Restauracién francesa es
bastante mds que un episodio: fracasa, por la impopularidad del servicio mi-
litar obligatorio, aquella conscripeidn napolednica que habian aceptado de
Bonaparte gracias a la propaganda patridtica con que la edulcord. Desde
1870 Francia es tributaria del sistema militar prusiano. Recordemos que
frente a los pequefios Ejércitos de Austria, Prusia, Inglaterra o Rusia, las ma-
sas militarizadas arrastradas por Napoledn introdujeron un cambic funda-
mental en ¢l reclutamiento de los mandos. Dejaron éstos de ser un privilegio
de la nobleza, dejaron de ser también simples instrumentos de la politica
dindstica. .., empezaron & verse ligados a los pueblos en una nueva versidn
del vocablo patria, que es exaltado y hasta divinizado.

Mais tarde, a lo largo del siglo x1x, comprobamos un proceso de adapta-
cién: los Ejércitos se profesionalizan, se especializan y empiezan a influir...
Aunque el caso espafiol esté ligado al término de la separacidn de Hispano-
américa (v no sin influencia el hecho de que la Corona estuviese sohre las
sienes de tres mujeres casi durante toda la centuria), en general es vilida la
nueva férmula, que coloca a los Ejércitos en situacidn dirimente. Con la co-
laboracién de los gobernantes civiles, pero siempre por peticién castrense, la
unificacién administrativa v profesional, burocrdtica y académica, da a los
Ejércitos europeos una peculiar autonomia y empiezan a ser Estados dentro
del Estado.

La relacién con la sociedad ha variado, pero es muy expresivo que haya
sido mayor y mas intensa alld donde el proceso industrializador avanzaba y
se asentaba. La culminacién se produce en el perfodo més reciente, cuando
la guerra ha acentuado su cardcter destructivo. Dejaron de servir a las dinas-
tfas o a los intereses nobiliarios para ligarse a la gran industria, a la gran
propiedad o a la pran banca.

Asi, de una u otra forma, por un camino o por otro, los Ejércitos son en
Europa verdaderas organizacionss planieadas para cumplir objetivos en un
ambiente de modernizacidn social. En ninguna parte el militar se ha consi-
derado funcionario. Ni en Alemania ni en la Gran Bretafia —por sefialar dos
casos expresivos—, los oficiales, por muy profesionalizados que fuesen, no se
sentfan vinculados a la Administracién Pidblica. Eran, como en algin caso,
y siempre en menor escala, los catedrdticos o los jueces, gentes dominantes
en sus propias parcelas y aun —como la Iglesia— colectividades con propia
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misién. jSi obedecian a los gobiernos es porque ellos mismos se consideraban
parte del aparato gubernativo! Y no es extrafio —incluso en Monarquias
como la espafiola— que surgiesen conflictos. El control civil de la elite militar
ha sido maés bien un deseo que una realidad: siempre ha subsistido el con-
cepto autonémico. Por ello los militares se convierten en poderoso grupo de
presién politica y nada puede hacerse sin su placet. jHan sustituido asi, casi
literalmente, al poder de los clérigos y no solamente, aunque resulte obvio,
el de la nobleza!

Habria que recordar el concepto de Estado-cuartel (garrison-State) pro-
puesto por Harold D. Lasswell. Lo ve como consecuencia de las tensiones
padecidas en la preparacién y en la conduccién de la guerra total. Aunque
el camino sea diferente del tipico Estado totalitario, la meta es idéntica. Se-
fiala —de acuerdo con cuanto venimos indicando— que «este tipo de organi-
zacion politica se produce a consecuencia del poder logrado por la elite mili-
tar, ascendente hacia la cumbre gubernativa por las continuadas tensiones in-
ternacionales». Tenemos asi estratocracias surgidas por la situacién interna
y estratocracias que deben su instalacién a la situacién internacional.

En uno y en otro caso, el crecimiento del complejo indusirial resulta prd-
ximo. También son proximas las limitaciones a las libertades (en Espaiia fue
decisiva la entrega a los mandos militares del orden piblico). De hecho, los
Ejércitos han entrado en el drea civil y han adquirido poder politico. Con-
trariamente, se ha podido advertir que la reconstruccién de los paises derro-
tados y ocupados ha exigido una preparacién de un mejor ambiente que
prestigie a las Fuerzas Armadas. No es carambola que el defensor parlamen-
tario alemdn haya surgido para tutelar a los ciudadanos [lamados para servir
en los cuarteles... El objetivo final de esta corriente exigiria el paso de la es-
tratocracia a la democracia con un papel inverso de la oficialidad, con servicio
ptblico pendiente del respeto a los valores civiles. Mas frente a tales condi-
dionamientos me parece obvio seguir considerando como propio del tiempo
en que vivimos ese esquema de asociacidn civil-miliar y del confrol y la pre-
sién del grupo de oficiales. Las condicicnes de desarrolle de un conflicto en
el que se utilicen armas nucleares parecen pesar scbre el dnimo de los diri-
gentes militares: muchos de quienes antes prestaban casi exclusiva atencién
a las cuestiones profesionales lo hacen ahora con las politicas. Dada la gran
responsabilidad que les toca en la guerra, no dejan de vigilar lo que en rela-
¢ién con ella hacen los civiles. El viejo derecho de contemplacién (droit de
régard) se convierte en efectivo derecho de veto, que afecta muy a menudo
—¥ no es dificil observarlo— a los asuntos relacionados con la politica ex-
terior. Por otra parte, vetos andlogos han podido observarse en asuntos inter-
nos, como el espafiol de las autonomias, con la interpretacidn tipicamente
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militar de la unidad como homogeneidad y de la independencia como sujecion
al poder central, jde lo que hay clarisima muestra en la Espafia del 24 de
febrero!

Cuando se derrumba la Monarquia alemana, tras la Primera Gran Guerra,
Teodoro Plivier titul expresivamente su crénica: EI Kaiser se ha ido... Los
generales se quedan. Cuando se quedan los generales ya es fécil colocar los
indicadores de trafico. Weimar fue, en efecto, el pacto de los socialistas con
el Ejército alemdn. Se establecid una «democracia contrelada», acuerdo entre
partes sociales contrapuestas y el conjunto de la estructura politica: las Fuer-
zas Armadas quedaron intactas, a condicién de guarecer al Gobierno contra
la derecha y contra la izquierda.

No creo que podamos reconocer, como sugeria Huizinga, que cuando las
Fuerzas Armadas dictan la ley es que la sociedad estd enferma y produce una
crisis... Nos encontramos més bien ante situaciones en las que la estratocracia,
aparente o encubierta, se ofrece como dnica solucidn.

Por lo gue toca a Espafia, es bien expresiva la propuesta del peneral Ca-
beza Calahorra, que sugiere el reconocimiento de autonomia para las Fuerzas
Armadas, la concesidn de una plataforma de opinidén y la creacién o la re-
unién de los Organos representaiivos que deban encarnar e interpretar «la
recta identidad institucional». E1 30 de julio de 1982 ABC publica unas de-
claraciones del ministro de Defensa, seglin las cuales [os grupos militares
desean «convertir el estamento en poder auténomo». Por lo pronto, puede
leerse que cierta parte de su presupuesto —con un gasto de dos billones en
ocho afios— es aprobado por ley, que lo exime de su paso por las Cortes...

10. Del poder de ocupacion a la ocupacién del poder

El origen féctico del poder militar —asentdndose sobre el deterioro del
poder civil— es siempre la ocupacién, es decir, el estado de guerra, Lo tene-
mos bien visto en la historia contempordnea de Espafia, pero se explicaba ya
en el siglo xvinr cuando, tras la victoria de Almansa, conocimos el régimen
impuesto por las tropas francesas: Melchor de Macanaz les advertia a los
valencianos —olvidadizos del gran Vinatea— que «siempre habria tropas en
aquel reino». Asi se instald el poder de las Capitanias Generales, cuyos titu-
lares llegaban a ostentar las Presidencias de las Audiencias.

Pocos decenios mds tarde, la Revolucién francesa, que se empefiaba en
mantener un sistema democratico, daba paso a Napoleén. Las ideas que afir-
maron la presencia del pueblo como comunidad politica resultaron muy
pronto favorables a la imposicién de un répimen militar. Se contaba con la
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ayuda de los viejos mitos del servicio a los monarcas: servir al rey, resonaria
en nuestros cldsicos, ddndole la hacienda y la vida. Ahora se trasladaba esa
doctrina al nuevo sujeto: a la comunidad del pueblo. Surgen las tesis jaco-
binas del servicio en las armas igual para todos, y del que se empezaba a lla-
mar impuesto de sangre, Hay una creciente militarizacidn de las estructuras
sociales y el ideal patridtico aureola la nueva temadtica militar.

Napoleén empieza con levas moderadas, acompafiadas de una accién psi-
coldgica apoyada en el despliegue de vocablos clave, tales como gloria, paz,
repiblica, herofsmo... La organizacién no tarda en seguir a la improvisacion
bien meditada. Después de Austerlitz (diciembre de 1803) se crea la Direccién
General de Reclutamiento (julio de 1806). Siguen Wagram y la guerra de
Espaiia.- Desde 1811 los entusiasmos disminuyen. Son ya bastantes los insu-
misos y empiezan a abundar los desertores. Se los busca mediante un ras-
trilleo sistemdtico: nadie puede escapar a la gran recluta que es necesaria
para enfrentarse a Rusia. Y luego, después del desastre oriental, las levas
se imponen con toda dureza. Los decretos de marzo de 1814 revelan la resis-
tencia al servicio obligatorio, especialmente entre los campesinos. Con la cons-
cripcion napolednica, las guerras constituyen tarea de todos. No queda ningin
ciudadano exento del nuevo tributo o contribucién de sangre. En las batallas
iniciadas por Bonaparte se calcula que cada afio 100.000 jévenes eran llama-
dos al «m4s alld», fuera de las fronteras de Francia y en casi todos los pafses.
Napoledn llegé a gloriarse de tal impuesto: «Tengo cien mil hombres de
renia.» Ante los caddveres amontonados en Eylan diria encontrar compensa-
da la pérdida con «una noche de Paris», Y a Metternich le confesd que un
hombre como €l «jno mira a un millén de muertos!». Pasma que todo esto
haya podido pasar y que su raiz —Ila conscripeidn o servicio militar obliga-
torio— haya sido aceptado por los moralistas, muy olvidadizos del pecado
més claro en la Ley divina, y que aun se acoja por las gentes como hecho
normal.

Lo que ha costado llegar a esta situacidn lo revelan con datos y anécdotas
las historias de préfugos y desertores, En la misma Francia, aprobada la Ley
de 5 de septiembre de 1798, ise escondfan en los campos, huidos, multitud
de mozos, hasta la amnistia del 24 de Floreal del afio X! Bajo Napoledn, la
represién es muy dura: familias enteras son detenidas. Durante la Restaura-
cién se arrasan las casas de los que se resisten la a ley, por ejemplo, en el
Allier.

Entre nosoircs los espafioles, la conscripcidn solamente se afirma a prin-
cipios del siglo xx, con las exigencias de la guerra de Marruecos. Todavia en
el siglo xmx, la generalidad estaba llena de excepciones y sobre todo de exen-
ciones logradas por dinero, incluso poniendo mozos en el propic lugar. Los
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testimonios de rechazo al reclutamiento durante la guerra de Cuba son nume-
rosos. Hay una oposicidn obrerista, ya que suelen ser los obreros fos tnicos
que no pueden pagar redencién y han de acudir. La lucha de clases (el 19 de
septiembre de 1896) pide que vayan aquellos que «son la patria» —<l mar-
qués de Comillas, los accionistas del banco y de la Tabacalera y los ferroca-
rriles—, Garcia Barrdn recoge algunas canciones en las que se sefiala que no
basta dar dinero, sino sangre, «sangre voluntaria —no sangre servil—, y que
forme ¢l duque con ¢l aldeano, que a todos alcance la ley por igual». La re-
dencién por dinero se mantuvo hasta bien entrado el siglo xx.

Todavia el Cédigo Civil senalaba como bienes colacionables (art. 1.043)
las cantidades satisfechas por el padre «para redimir a sus hijos de la suerte
de soldado». Abolida por Canalejas, los comentarios de Joaquin Costa dan
una luz al fondo de semejante panoramsa, donde quienes alardean de patrio-
tismo lo dejan tranquilamente ejercitar por los grupos menesterosos,

La historia de esa redencién del servicio constituye un valioso aporte a su
problematica, pues se extiende a los menos dotados, que pagan primas de
seguro, funddndose compafifas para atender tal fin. No faltan ademds trucos
curioses, como la imposicién de nombres epicencs o ambiguos, que suelen
ser de mujer y sirven también al vardn, pero pueden excluirle del alistamien-
to. De ahi arrancan ciertos Adoracién, Trinidad, Encarnacion, Rosario...
Otros mds atrevidos prefieren detener su crecimiento e incluso acabar siendo
tontos gracias a una alimentacién enderezada a tal fin (hollejas, guijas).

Recordemos, en fin, que en 1887, bajo el Gabinete de Sagasia, el proyecto
de establecimiento del servicio obligatorio llevado a las Cortes por el general
Cassola, titular de Guerra, fue rechazado. El ambiente general es contrario a
tal norma, y cuando finalmente se impone son muchos los mozos que huyen
por tierra v aun desde playas y puertos. La vigilancia costera de los carabine-
ros ha de impedir que, mediante lanchas, se evadan a alta mar, a la espera
de embarcar sin ser vistos. (Hay algiin caso curioso, como el relatado por La
Correspondencia militar del 9 mayo 1898: «La lancha no ha podido regresar
a puerto; jha debido quedarse bajo el agua con todo su cargamento!s)

Los profugos son todavia pocos durante la guerra de Cuba (del 4 al 5 por
100}, pero entre 1912 y 1914 llegan ya al 22 por 100, seglin las estadisticas
publicadas oficialmente para aquel trienio. Los incentivos fueron eficaces:
iDenunciar al préfugo o desertor libraba del servicio! Precisamente ése es el
nudo de un drama de Angel Guimerd: Hubo que esperar muchos afios para
que la propaganda patridtica nos ofreciese el ejemplo de La cancidn del sol-
dado, «contento y orgulloso» de haber entrado en el cuartel. jQuedaban atrés
los relatos de G. Aparicio y el Tratado de las enfermedades simuladas, pu-
blicado por Miguel Slocker en 1896!
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En Hispanoamérica hubo una participacién a raiz de la separacién, pero
no se afirma hasta nuestro sigle. En el Xi1x, el servicio militar es un castigo
determinado por la ley. Carlos Tejedor sefiala en su Curso de Derecho crimi-
nal: «Servicio militar: No hay pena mds frecuente entre nosotros. Este es el
castigo de los vagos, ebrios, jugadores, ociosos, peones sin papeleta, los que
usan arma blanca...» Cuando el servicio se impone proliferan las deserciones.
Asf, en Venezuela, bajo el presidente Juan Vicente Gdmez, los jévenes aptos
para la recluta huian a las montafias. ..

En conjunto, el servicio obligatorio se ha ofrecido como un ideal sélo des-
pués de una encarnizada oposicién. Empezd admitiéndose como mal nece-
sarioc —que, seglin sefialaba Huizing, era a lo més que se podia llegar en la
benevolencia de calificarlo—. En 1914 el vizconde Grey, a su regreso de
Francia, comentaba ante sus compatriotas los ingleses que habia que pensar
por qué era necesario tal reclutamiento, «tan poco natural era —confiesa—
que todo ello fuese aceptado y dado por supuesto». Advertia que Europa lo
habia aceptado y era inutil esperar que se produjese un cambio, mientras que
la Gran Bretafia disponia de un reducido contingente de voluntarics. Y tras
la Segunda Gran Guerra, el mariscal De Lattre no tenia inconveniente en re-
conocer que tal servicio constituia un paréntesis estéril en la vida de los
hombres.

Esta misma dltima razén —la pérdida de afios de trabajo— ha sido uti-
lizada como argumento para patrocinar la reserva de cuantos no deseasen cum-
plir tal exigencia.

De¢ una u otra forma, incluso entre nosotros el rechazo del servicio mi-
litar se abre camino. Ya no huyen ni se¢ deterioran, sino que declaran su opo-
sicidn. Segiin una encuesta de Digrio 16 (8 de noviembre de 1987), hay un
14 por 100 de jdvenes que rechazan la conscripeidn,

Gracias precisamente al servicio obligatorio, la ocupacién resulta viable.
En su consecuencia, mediante la utilizacidn de Ejércitos con contingentes im-
portantes, derivados de exigencias ineludibles, la ocupacién permite estable-
cer un poder real.

Cuando se mira a los paifses sin estructuras sociales fuertes y sin organi-
zacion politica estable, se advierte siempre que hay que contar con la accién
de las dos dnicas fuerzas que tienen «ocupado» el territorio: solamente estin
en condiciones de hacerlo la Iglesia y el Ejército. La Iglesia dispone de un
entramado burccratico que actda sobre las gentes creyentes —o acostumbra-
das a seguirla—, desde la Conferencia Episcopal o el arzobispo mds impor-
tante a los modestos pérrocos de las dltimas y més lejanas aldeas. El Ejército
llega también a todas partes, desde la Capitania General, y ahora con mds
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medios que nunca, disponiendo de unidades motorizadas y del dominio del
aire y del mar,

Se han acabado los Ejércitos privados, a la manera ejemplificada por el
dltimo de ellos, el de Wallenstein, tan importante en la construccién de Ia
Alemania moderna. Eran tropas asalatiadas que vivian sobre el terreno. Se
han acabado igualmente los generales extranjeros tomados a sueldo por los
monarcas {en la Espana de Carlos IV, Peterborough, Stanherberg, Salway...;
en la de Felipe V, Wendme, Berwick...). Pero se ha mantenido una linea
tradicional de vinculacién del mando militar a la nobleza (en la propia Es-
pafia de Franco hubo testimonios piblicos). En alguna época, los sacerdotes
oficiantes en las misas pedian oracidn por el Ejército «y el pueblo que le estd
confiado». Esta vinculacién, que en la retérica de los discursos castrenses se
convierte en binomio: el binomio del Ejército y el pueblo, anda viva en el
mundo militar.

Asi se explica que cuando las situaciones no gusten a quienes pueden
ocupar ¢l pais, los titulares de las Fuerzas Armadas asuman el poder politico.
Se dan asi los ejemplos —tdpicos en Latincamérica— de los regimenes de
linea dura. Se insiste en ellos en que no se trata de militarizar 2 un pafs, sino
de crear un clima en el cual pueda integrarse el pensamiento civil con el pen-
samiento militar., Linea dura —dird el teorizante brasilefio coronel Ruy Cas-
tro— no significa endurecimiento de la accién militar: significa conciencia
de lucha y conviccidn en sus propésitos. Un gran pericdista, Danton Jobim,
me explicaba en 1967 Jas facciones de la tutela militar establecida en los afnos
sesenta: «En ¢l Brasil de hoy —decia— el Parlamento es una institucién de
fachada, como el Senado tomano bajo el Imperio; es un escenario para el
culto del jefe supremo y un archivo para guardar los edictos de Jos Césares...»

Las Fuerzas Armadas contemplan, miran, juzgan... y deciden o no «sal-
var» al pais. Enrico Pozzi las ve en el seno de la sociedad capitalista como
«una especie de esqueleto escondido en un armario», Se saca de €] cuando
la ocasién lo exige, o cuando lo exigen quienes dan alma a aquél. Asi, en el
ejemplo espafiol, la ocasién de la caricatura del Cu-cut en 1906 o las respon-
sabilidades de Annual en 1923... Hace unos afios vimos el pintoresco epi-
sodio de la silla de tijera puesta para sentar al presidente del Gobierno y los
presidentes de las dos Camaras en el desfile militar de Zaragoza del 23 de
mayo de 1982, tan en contraste con el protocolo suntuoso de los actos simi-
lares anteriores. En fin, si la Guardia Civil fue conceptuada por sus creadores
como un mecanismo de ocupacién, y asi actud en los inicios de la guerra de
1936, tras haher visto ¢l papel entonces representado, cuando los militares la
incluyeron entre sus Ejércitos. El que un Cuerpo calificado oficialmente de
civil se inserte en el Ejército de Tierra es particularmente revelador.
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Se ha sefialado en una ocasién por un general espafiol (Soteras, el 13 de
septiembre de 1983) el «estado de cabreo» de algunos sectores militares, tan
en la linea gue venimos senalando. La respuesta fue un nuevo documento: el
ministto de Defensa declaraba diez dias més tarde la «inadmisibilidad del
control militar sobre la actividad del ejecutivo». ;N0 estamos, pues, en lineas
distintas de las del Cono Sur, donde los militares contemplan, juzgan... y
deciden?

Los estudiosos no han atendido a un interesante precedente espafiol de la
doctrina de la ocupacién permanente. Lo subrayé en mi libro sobre Espafia,
meseta v litoral. Se trata del sacerdote Juan Bautista Valenzuela Veldzquez,
nacido en Cuenca en 1574, residente en Népoles, con tarea judicial, por nom-
bramiento de Felipe II, presidente de la Real Audiencia de Valladolid en
1625 y obispo de Salamanca en 1641. Estando en Napoles arguye en favor
de la ocupacién permanente de los Paises Bajos, con su libro De statu ac
ratione servanda cum Belgis, publicado en Népoles en 1620 y sospechosamen-
te buen argumento para promocionarlo. Aparte de justificar la violencia con-
tra quienes son pueblo enfermo o miembro insano, apoya la ccupacién, con
guarniciones permanentes, de aquellos territorios donde, «por la naturaleza
de la plebe o por su reiterada rebeldia», sus pobladores suelen promover sedi-
ciones. ({Qué buen argumento —ahora— para quienes desean volver a irrum-
pir —vy depredar— Vasconial)

La ocupacién real en Espafia, sin rebeliones ni maldades, se ligé al orden
plblico; pero aiin antes se hizo con la presencia de quienes impusieron a Fer-
nando VII, y desde entonces —durante treinta y cinco ahos— se vivié en
estado de sitio. La Ley de 17 de abril de 1821 establece tal régimen bajo la
omnimoda voluntad de los capitanes generales.

En la América hispénica se dan otros ejemplos, como bajo el gomecismo
veneczolano, mediante la ocupacién del territorio por los batallones dependien-
tes de los jefes politicos.

Si no sélo en el Cono Sur, sino en Asia, en Aftica, en Europa, en Espa-
na... quien tiene la posibilidad de ocupar el pais se convierte necesariamente
en un poder que no s6lo contempla v juzga, sino que se impone y decide;
habri que mirar hacia las dos superpotencias, y estamos tentados a concluir
que en ambas resultan validas nuestras consideraciones. Faltos de datos sobre
la Unidn Soviética, hay indicios muy claros en la Unién americana.

El estudio del Prof. Deutsch sobre los factores reales del poder en la pri-
mera potencia del mundo occidental subraya precisamente ¢l caso de ja pre-
sidn ejercida por el Pentdgono, a pesar de que después de la guerra del Viet-
nam se acordd la supresion del servicio militar obligatorio.

¢Habré que proponer la supresién del Ejército, como en Costa Rica, o la
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prestacién de un servicio como el snizo, para alejarnos de las situaciones se-
flaladas? [O es que estamos equivocados y la violencia es necesaria para
que exista el orden, tal como sostiene Alvaro d’Ors!

11. Los solaces del guerrero

En su estudio sobre L'armée face au pouvoir, Thiebaut Schneider sefiala-
ba que la ocupacién del poder por el Ejército se produce por un fracaso o
por sucesivos fracasos de la accién politica. Los militares vendrian a enmen-
dar la plana a los civiles, fornando las cosas a su lugar. No estariamos as{
sino en la tdpica linea de la dictadura transitoria. Creg mds bien —y asi lo
creyéd Canovas— que la presencia militar en la politica se produce por la
falta del quehacer propio del Ejército.

La realidad muestra un gran niimero de pafses que no han participado en
guerras o sdlo las han tenido con sus vecinos como refuerzo de pretensiones
fronterizas (salidas al mar, como Paraguay y Perti). De toda la América del
Sur, solamente Brasil intervino en la conflagraciéon mundial. En Europa, Es-
pafia, desde que, tras la guerra de Sucesién, dejé de ser sujeto de la politica
internacional, hubo de limitarse a acciones de politica dinéstica interior, de
policia en Marruecos o de prestigio en Cochinchina... y finalmente en el lii-
mo enfrentamiento civil. Y es curioso que éste se haya apoyado en las tropas
residentes en Marruecos, donde se las quiso instalar para as{ darlas un pro-
pio quehacer. También se han dado presencias derivadas de un fallo castren-
se —al revés de lo que sefialdbamos al principio— con el ejemplo de la caida
de Argelia frente a Francia.

El militar que no ha tenido préctica castrense es un burdcrata aburrido.
De los Cuartos de Banderas pasaré a los Circulos del Ejéreito y la Armada o 2
los hoteles-residencia; ejercerd frecuentemente tareas civiles —sobre todo en
las materias propias de una especialidad (ingenieros, abogados, médicos)—.
Las tareas generales no encuentran similaridad fuera del cuartel... Y asf, serdn
los militares no especialistas quienes encontrardn solaz en la accién politica.

Durante alguncs siglos el militar estuvo vinculado a la nobleza, ingresd
en Ordenes caballerescas y en Maestranzas. A medida que ¢l acceso se hace
posible a los demds ciudadanos, la tarea propiamente castrense se antojard
insuficiente a sus nuevos miembros. Quienes intervinieron en guerras apli-
caron los propdsitos sugeridos por Clausenwitz. La guerra fue vista como un
elemento de la contextura social: junto @l objetivo militar de vencer, des-
armando al enemigo, se fue levantando el objetivo politico de imponer la
voluntad.
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Este fin, mds all4 del fin de la guerra, fue visto por Huizinga como pro-
motor del militarismo desde que Esparia es imitada por Macedonia y en el
Extremo Oriente nos lo desvelard la historia del Japén. Mas cerca de nos-
otros seria Francia la iniciadora, con Luis X1V, el primero en organizar aque-
llos medios y obligar a los demds a seguirle para defenderse o igualarse. Em-
piezan a fijarse las tropas y a instalar cuarteles en las grandes ciudades. Los
guardias personales de Felipe V se instalardn en el cuartel del Conde-Duque.
Fernando VI tiene que albergar a su tropa 'walona... En el siglo xIx Ias cosas
se complican con ¢l regreso de las guarniciones de la América espafiola. Mien-
tras pueden replegarse a Cuba, la crisis se oscurece, pero son muchos los que
Ilegan tras Ayacucho y ocupan mandos con facilidad, ya que los hay doblados
gracias a las guerras carlistas. Entre tanto se va organizando la Administracion
Piblica y se abre su acceso a las gentes castrenses, incluso con el privilegio
de no poder ser cesados, como pasa con los demds, en cada turno de partido
o cambio de gobierno.

Pero lo decisivo en nuestro caso fue la falta de una policia y aun de hom-
bres vy servicios dedicados a la seguridad interior. Mientras mandaban [os
moderados —es decir, los autoritarios frente a los progresistas— el pais es-
taba entregado al mando militar, Cada provincia tenfa un mando militar pa-
ralelo —y superior— al civil. Nadie podia moverse sin pasaporte... Y cuando
parece que va a imponetse un orden reglado con la Constitucién de 1876,
Céanovas considera al Ejército como sostén del orden piiblico. Asi, puede afit-
marse que los militares no sélo toman el poder, primero bajo las tres reinas
y luego con el pronunciamiento de Sagunto, sino que lo mantienen gracias a
las declaraciones de estado de guerra —o de sitio— con que se responde el
desorden callejero. La situacién sigue en el siglo xx, y asi, en 1919 se pro-
duce la ocupacién militar de Cérdoba y afios después la de Barcelona, cuando
¢l capitdn general Mildns del Bosch envia a Madrid al gobernador y al jefe de
Palicia... (jLuego se instalaria, con poderes ilimitados, Martinez Anido!)

Pero dejemos nuestro caso concreto para volver a seguir las grandes li-
neas, El Prof. Gilissen, tras hacer una sintesis de la relacién entre gobernan-
tes y gobernados, resume asi la situacidn: «Disponiendo de la fuerza, porque
disponen de las armas, siendo asi mds fuertes que los otros gobernados, las
Fuerzas Armadas constituyen el grupo de presién més poderoso y sobre todo
el mas peligroso para los gobernantes. Ante todo porque en numerosos siste-
mds politicos proporcionan los jefes.»

He ahi su primer y més gozoso solaz: los guetreros se sobreponen a las
gentes sin armas: escogen e imponen a los jefes. Recordemos al Imperio ro-
mano cuando los pretorianos hacfan y deshacian emperadores; la Monarquia
franca, donde la asamblea general anual, el «conventus generalis», es sobre
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todo una reunién de militares; al Islam, cuando en cierta época los merce-
narios turcomanos eran llevados al poder...

Claro que éste es un caso poco atendido por nosotros, pero cada dia més
patente en la realidad de su apelacién a la violencia: Los paises islamicos
eran regidos por un grupo de gentes mantenido en ¢l poder por la fuerza de
las armas, gracias a un amplio circulo militar, de modo que la sucesién de los
sultanes se produce por obra de sus inmediatos jefes militares. Parecida es
la situacién de la India asidtica, donde los rajacs pertenecen a la casta gue-
rrera, los ksatriyas se imponen por la fuerza de las armas.

No es, pues, solamente en el Cono Sur como suele ofrecerse esta ocupa-
¢idn por la politica de los solaces del guerrero.

Linz ha advertido otra trayectoria, Sefiala que cuando la decisién sobre el
uso de la fuerza no puede ser fomada nicamente por las autoridades politi-
cas, sino que requiere la consulta o el acuerdo de aquellas que controlan las
Fuerzas Armadas, entonces €l Gobierno se encuentra ante una seria pérdida
de legitimidad. En fin, también recuerda lo que ha sido mejor conocido entre
nosotros: se ha perdido el monopolio del uso de la violencia por los Gobier-
nos Civiles cuando han dependido de las Fuerzas Armadas en materia de or-
den interior. Sefialemos la sitwacién espafiola: la propia Guardia Civil es
declarada Cuerpo militar. Son asi los guerreros quienes, a falta de chocar con
enemigos fuera de las fronteras, los encuentran dentro de ellas. Luis Morote
recordaba en su Moral de la derrota al general Primo de Rivera aplastando
en Valencia, en 1869, a los Voluntarios de la Libertad y a Mildns del Bosch
haciendo lo mismo con los Milicianos del Cantén en 1873.

El proceso se afirma con la utilizacién de la propaganda. Los teorizantes
yanquis desvelan la aplicacién de las técnicas nazis a la politica autoritaria
de la primera potencia actual. Spykman, en su America’s Strategy, recoge de
Hitler 1a frase famosa de éste sobre la sustitucién del ataque concentrado de
la artilleria por la propaganda para quebrar psicolégicamente al enemigo antes
de que las tropas entren en accién. Han conseguido que nos parezcan norma-
les las situaciones que juzgdbamos irregulares. No es una casualidad que quien
dirija toda esa escenificacién sea precisamente el pafs que no ha tenido guerra
en su territorio.

Acaso también, gracias a esa utilizacidén de la comunicacién social, los
guerreros yanguis encuentran otro solaz préximo a la propaganda: jlas rela-
ciones pidblicas en los puestos que ofrecen las grandes empresas a los militares
jubilados!

A veces las actuaciones de las Fuerzas Armadas son vistas como aporte
moderador. Asi, en el cstudio de Alfred Stepan, proyecto patrocinado por la
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empresa Rand para investigar el fondo de la intrapolitica brasilefia, se pre-
tende sefialar al militarismo brasilefio como mecanismo encaminado a suavi-
zar las tensiones, Subraya los casos de 1945, 1954, 1961, 1964..., fechas en
las que los gencrales llevados al poder son vistos por las elites civiles como
presidentes legitimos. Aquf, pues, no estarfamos delante de regimenes pecu-
liares, sino de participacién castrense en la accién gubernativa,

12, La seduccidn politica: el Ejército como partido

Disponer de la organizacién més decisiva y més extendida constituye ya
una plataforma de sugestidn. Ver a los politicos ocuparse de materias que a
menudo desconocen y sobre todo advertirles indiferentes ante los valores que
¢l militar ha recibido y sentido parece suficiente para que la oficialidad de
muchos Ejércitos se sienta seducida por la irrupcidn en el drea gubernamental.
Mientras en ciertos paises la vieja vinculacién de la oficialidad con la nobleza
sigue pesando, en otros las recientes actitudes o incluso, en las antiguas In-
dias, su papel en el desarrollo del criollismo som, en general, las modernas
ideas econdmicas v sociales lo que estd presente para impulsar a los guerreros
a dar el salto al agora desde su trampolin.

De este modo, ¥ en ciertas zonas, la configuracion del Ejército como par-
tido resulta inevitable: Mario Kaplan sefiala que una vez que asumen €l poder
las Fuerzas Armadas, de una u otra forma asoma la tendencia a la militari-
zacién del orden gubernativo ¥ a la conversién de la oficialidad en elite pro-
fesional tecnoburocrdtica configurada «como partido politico sui gemeriss.

El proceso que sefialamos es general en €l Tercer Mundo, pero ha des-
tacado, y por eso ha sido estudiado principaimente, en la América Latina.
César Enrique Romero se plantea incluso «la ¢risis del Gobierno Civil en la
Armérica Latinax, en comunicacién elevada al Congreso Mundial de Ciencia
Politica. Para Romero, «el poder militar hia sustituido en los hechos al poder
civil; es el dnico poder politico, o al menos comparte en forma decisiva aque-
lla potestad». En el mismo trabajo sefiala que los Ministerios castrenses fun-
cionan separadamente del resto del Gabinete, asi como la importancia de las
oficinas de informacién de las Fuerzas Armadas y sobre todo el desplazamien-
to de la via jurisdiccional y la aplicacién de las leyes comunes por los Tribu-
nales militares. En fin de cuentas, cuando no existe una toma directa y total
del poder se actda mediante una serie de organismos paralelos con influencia
sobre las masas y equivalentes a partidos. Asi, tanto en Brasil como en Chile
hay que subrayar la actividad de ciertas sociedades para la defensa de la tra-
dicién, la familia y la propiedad, a menudo citadas por la sigla TFP. (A veces
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en colaboracién con esa Iglesia que también se hace partido, con los intepris-
tas frente a los cristianos progresistas y los obispos conciliares.)

Otros estudiosos han visto el enlace entre este asalto al poder por los
militares y el gran capital. Visconti Tomds da una interpretacidn marxista,
ofreciendo la conexién entre el que llama gran capital monopolista, es decir,
la oligarquia financiera vinculada a la proyeccidn transnacional como bloque
de la clase prominente en la globalidad de la sociedad de aquel hemisferio.
iLos fallos de la politica econémica se saldan alli con golpes de Estado!

A veces la actuacidn del Ejército como partido se inicia con la supresidn
de los partidos, {ratando de sustituitlos por mecanismos sociales de mas viable
influenciacidén. Son los casos de Schussning en la Austria prenazi, Franco en
Espaita, Pétain en Francia, Ongania en Argentina... Se busca un espacio sin
presiones polfticas ni sindicales, se propone un Estado comunitario —o cor-
porativo— sin partidos y sin ideologias adversas al orden impuesto, En todos
ellos se ofrece el poder a los municipios, las hermandades, las asociaciones
que agrupan intereses autorizados... Se llega a hablar de democracia, incluso
se da a ésta el calificativo més atractivo: no es inorgénica, sino participati-
va... y en verdad se participa mds en (al sistema que en el establecido por
muchas sedicentes democracias.

Por bajo de estos regimenes son los «intereses permanentes» de las Fuer-
zas Armadas, con partido o sin él, lo que resulia decisorio. Bien significativa
es la normal presencia —al menos inicial— de las Juntas Militares, cuya per-
manencia permite corregir la propia politica de los presidentes e incluso derri-
barlos, como en el caso brasilefio de Costa e Silva,

La presencia del guerrero en la cumbre del poder politico significa que
hay un grupo social dominante, apoyado en las armas, y a las veces bien reci-
bido por el pueblo, que orienta la gobernacién con objetivos propiamente de
partido, es decir, propios de una ideologia proclamada y organizada. No es,
pues, extrafio que la férmula partidista haya de estar més de una vez en la
mente de tales conductorss.

El general Videla confesaria en julio de 1977 que no pretendia «crear un
partido de las Fuerzas Armadas». Pero Videla es quizd el caso extremo mds
representativo del tipo de guerrero metido a politico. Para Videla, su accidn
gubernativa seguia siendo casirense. En octubre de 1976 habia declarado:
«Estamos en guerra; no hay neutrales.» Y dos afios mas tarde asumia en Chile
la responsabilidad por las matanzas argentinas: «Los muertos y los desapa-
recidos en Argentina son el precio que ha habido que pagar para que los ar-
gentinos puedan vivir en paz.» Y adn afiadia: «Estamos orgullosos de haber
destruido las fuerzas del mal.» Nos encontramos asi tanto en la aplicacién
de la doctrina del «enemigo interior» (el adversario se convierte en enemigo)
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como en la vigencia del estado de guerra, que transforma el Estado democri-
tico en Estado-presidio {garrison State).

La construccién més completa y compleja y aun la mejor tipificada es, sin
duda, la experimentada en el Brasil en las pasadas décadas. Alli la estrato-
cracia se configurd de acuerdo con una propia teoria politica, obra de la Ha-
mada Escuela de Rio, donde trabajé sobre esquemas yanquis (tesis de Spyk-
man) un grupo escogido de Estado Mayor calificado de Sorbona. Tal escuela
ha desarrollado como base del sistema estratocrdtico la doctrina de la seguri-
dad nacional (como las democracias, se apoyaron en la voluntad popular). Su
trasfondo estd en ¢l enfrentamiento entre el Occidente cristiano y el Oriente
marxista. Dada la situacién de los Estados Unidos como tnica gran potencia
occidental, aquéllos son benévolamente considerados a manera de protectores.
De esta forma, la politica exterior resultard afiliada a las tesis yanquis y la
interior utilizard la doctrina de la seguridad nacional para justificar la sujecidn
de los ciudadanos. No en vano el creador de esta escuela —el general Golbery
do Couto e Silva— es un diplomado de la Escuela de Fort Benning, que se
hizo famoso con su Geopolitica do Brazil (1957), publicada por los servicios
libreros del propio Ejército. En Golbery se advierte la influencia, antes alu-
dida, de Nicol John Spykman, que propone considerar el papel providencial
de los Estados Unidos, enfrentados con medio mundo y dispuestos a defender
la parte que queda libre de la garra soviética.

Durante las décadas de dictadura vividas estos tltimos afios el Brasil
insistié en una politica de linea dura, esforzandose por ofrecerla como de
trénsito o suavizacién de la democracia, justamente enfrentada con la pura
irrupcidn castrense que en Argentina representd Videla. Los militares brasile-
fios se ocuparon de la ensefianza e incluso de la alimentacion. Lanzd asi ope-
raciones de cardcter civico-social, como la llamada Operacién Bonanza, en-
comendada a un grupo de oficiales de su Escuela de Perfeccionamiento, Bus-
caba justamente —seglin sus programas— un petfeccionamiento politico
«tutelado» y una democracia «relativa», distinguiendo la continuidad del
continuismo. Para ello tuvo que contar con un partido.

El partido de la estratocracia brasilefia fue la Alianza de la Reconciliacién
Nacional (ARENA), especie de agrupacién de asociaciones que retuvo el poder
durante muchos afios acudiendo al procedimiento electoral. Los matices que
fueron surgiendo dieron justificacién al establecimiento de corrientes que alli
se llamaron «sublegendas», es decir, subtitulos, ¥y que, en un cierto momento,
inspiraron el asociacionismo del tardio franquismo. Pero tal apertura hubo
de concluirse con la aceptacién de otros grupos, especialmente el Movimiento
Democritico, que acabd triunfando sobre ARENA.

El Perti vivié también el asalto del guerrero, cansado de estar recluido
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en sus cuartos de banderas. El mecanismo de acceso fue similar al del Brasil
¥ su doctrina idéntica. El Pert del general Velasco Alvarado pende del
Centro de altos estudios militares (CAEM), que propone una ideologia de
acuerdo con las tesis de los docirinarios actores yanquis y prepata la asun-
cidén del poder por los militares. E1 CAEM estuvo, en efecto, en la raiz de las
decisiones que criginaron los golpes de 1962 y 1968. En el Perd no se plan-
tearon la creacién de un partido, sino que se consideré partido el propio
Ejército. Velasco declara, en diciembre de 1969, que el Ejército estd presente
¢n el drea de la participacién politica «para romper el bipartidismo», que
habia establecido un turno oligdrquico. Pero tendria que ser un partido con-
tra los partidos, ya que el eslogan que impuso insistia: {La Palria, por encima
de los partidos!

También encontramos en el caso de Chile, que ha resultado tardio y se
hubo desenvuelto precisamente cuando se daba marcha atrds a las demas es-
tratocracias, origenes doctrinales andlogos. Alli su motor fue ——mds clarifica-
doramente— la Academia Superior de Seguridad Nacional. El general Augus-
to Pinochet completd la aplicacién de las tesis policfacas con un liberalismo
econémico que le ha permitido mantenerse en el poder frente a campaiias ex-
teriores y agitaciones internas. Ha sido alli peculiar Ia accidén frente a las
Universidades, no sélo ocupadas, sino dirigidas por oficiales de las Fuerzas
Armadas, no sin contactos con organizaciones religiosas integristas, sin que
faltase incluso una propia teorizacién, la «democracia selectiva» elaborada
por Jaime Guzmaén,

En estos cuatro ejemplos el poder politico conquistado por los militares
ha buscade el mantenimiento de la comunidad castrense mediante el estable-
cimiento de gajes estamentarios. Por ejemplo, el estado de guerra o de sitio
—que ha sido permanente— permitia acrecentar las retribuciones especial-
mente a la hora de Ia jubilacién porque aquel tiempo se duplicaba o se tripli-
caba. Un experto en opinién piblica me confesd en Argentina que €l era mi-
litar retirado... Al extrafiarme de una jubilacién tan temprana —pues no al-
canzaba adn los cuarenta afios— me conlesé que tenia ya treinta de servi-
cio... pero que eran diez afios que valian cada uno por tres... En Perd supe
de otras ventajas: bajo Velasco, un general se retiraba con 300.000 soles de
sueldo, solar para una casa, coche de importacién y ctiado a cargo del Minis-
terio. (Algunos invirtieron cantidades importantes en la fundacién de Univer-
sidades privadas, como la de Garcilaso, me dijeron.) Velasco Alvarado, al
tiempo que ayudaba a sus conmilitones, trataba de arruinar a los oligarcas.
Frente al «enriqueceos» de Guizot, proclamé como wna de sus divisas: «{Ya
nadie se enriquecerd!» Suprimié —como en Argentina— el Parlamento, cuyo
edificio dedic6 a otros fines; distribuy6 la prensa enire los grupos profesio-
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nales... y tolerd las actividades del Partido de la Revolucién Americana, el
APRA, que acabd sustituyendo la dictadura,

Actualmente las cosas esidn variando, pero tendremos que esperar a
la consolidacién de los cambios operados Gltimamente, pues quedan las estruc-
turas sociales precedentes y el Ejército sigue disponiendo de un poder de ocu-
pacién, al no ser maodificado el sistema de servicio militar, Acaso a la reduc-
¢ién de éste y su cardcter intermitente debe México no haber tornado al
régimen militar, que le mantuvo durante treinta y cuatro afios bajo la férula
de Porfirio Diaz. Tras aquel periodo, que, como el franquismo, ha marcado
una época con nombre propio —el porfiriato—, la consigha de no-reeleccién
y los mecanismos partidarios cristalizados en una practica unificacidn con el
Partido Nacional Revolucionario, que se institucionaliza hasta en su rétulo:
Partido Revolucionario Institucional (PRI). Hay alli un mayor peso de las
Universidades que de las Fuerzas Armadas, de tal modo que sin un creci-
miento de éstas —y lo va exigiendo la defensa costera— no asoma al hori-
zonte el avance de los guerreros sobre el drea de los politicos.

Cuando un gran pafs quiere tutelar a otros es evidente que puede hacerlo
mejor tratando con una persona que con varios partidos; es mds, le conviene
que el pais tutelado se mantenga estable. De ahi que las dictaduras y las
estratocracias resulten preferibles a los demds sistemas cuando el mundo apa-
rece dividido y cada potencia se hace protectora de los demés pueblos. La
Unién Soviética se apoya en el Partido, es decir, en los partidos sujetos a la
disciplina del Kremlin. La Unidn ameticana necesita contat con los militares,
ya que no dispone de una internacional que condicione a los agrupamientos de
afiliados. Estados Unidos ha impuisado las estratocracias latinoamericanas
desde West Point y desde sus escuelas de guerra. Los tiempos de Porfirio
Diaz en México o de Gémez en Venezuela no dejan de ser aforados por su
gran vecino del Norte. Lo mejor que podria ocurrir -—piensan siempre en los
momentos de crisis (segiin un texto antiguo del New York Times)— es la
llegada al poder de tales conductores «jsuficientements fuertes para mantener
el orden civill».

También a este lado del Atldntico, ¥ no sin relacién con lo que alld pasd
después de Ayacucho, hay huellas estraticrdticas. Cénovas se reconoce cris-
pado ante siete espadas de generales libersl-conservadores. Aqui no hacen un
partido, entran en los que se van creando. No sélo las doctrinas politicas
toman nombre de general, sino gue los oficiales y jefes ocupan los puestos de
la Administracién {dos tercios de las vacantes, por Decreto de 1867) y van
a ser, desde 1887, los dnicos funcionarios que no pueden ser removidos en
los cambios de Gabinete. Espafia ha sido précticamente ocupada desde la
guerra de Sucesidn. Las tropas det duque de Angulema que instalaron a Fer-
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nando VII quedaron cinco aifios de guarnicién. La proclamacién de Alfon-
so XII sigue al grito de Sagunto y responde al deseo del grupo de militares
repatriados de América, «No es que el Ejéreito apoye al Rey —he escrito en
mi Espafia, meseta y litoral—, es que el Rey es impuesto por el Ejército.y
Y Don Juan de Borbén esperaba que los aliados le impusiesen por la fuerza,
en 1940, «jcomo ocurrié en el siglo pasado con la expedicién de los Cien mil
hijos de San Luisl»,

Gabricl Maura y Melchor Ferndndez-Almagro hablan claramente de que
en Espana existfa «el partido del Ejércitor. Solamente quiebra su unidad en
la etapa de las Juntas de Defensa. Era un partido que contaba con Circulos
¥ que exponia sus opiniones en periddicos que se calificaban como «defen-
sores de los intereses militaress. Ya en el siglo x1x habian aplicado medidas
andlogas a las de los estratGeratas contempordneos al aplastar a los valencia-
nos Volutarios de la Libertad o a los cartageneros Cantonalistas. Tras el golpe
de Primo de Rivera, con la Unién Patri6tica como partido y con los proyectos
de monarquia militar planteados por Vigdn, Maeztu y Calvo Sotelo. Deja de
configurarse la Fuerza Armada como brazo; se hace espina dorsal de la na-
cién. Vigon verd al Ejército como a «la dnica armadura sélida de un orden
social cualquiera...».

Sintomas recientes de la proyeccién de tal pensamiento son los testimo-
nios que llegareon a la prensa de estos dlilmos afios en relacién con ¢l auto-
nomismo y el terrorismo. Los mds concretos —las declaraciones del capitan
general de Valencia Mildns del Bosch— marcaron la linea y anunciaron un
golpe que fue frenado, desmontado y aceptado. Estaba detrds el «supuesto
amnticonstitucional méximo» y no tardé «el gran frenazo». Habria que anotar
también la recepcidn del pensamiento de las escuelas de guerra latincame-
ricanas por nuestro Centro Superior de Estudios de la Defensa Nacional
(CESEDEN), cuyos primeros dirigentes las conocian y cuyas tesis fueron he-
chas publicas durante la vicepresidencia del general De Santiago.

De las dos dictaduras que Espafia ha vivido en el siglo xx dijo Pablo de
Azcédrate que no responden & la tradicidn espafiola —¢querria decir que no
tomaron la forma de pronunciamientos?—, sino que fueron producto directo
de influencias y experiencias extranjeras. Se referfa sin duda a los fascismos,
porgue Primo de Rivera y Franco coinciden con Mussolini v con Hitler, pero
mas bien estdn, a mi parecer, en la linea estratocritica propia del mundo
latinoamericano y con raices propias. El Partido establecido bajo el franguis-
mo fue un empalme entre los partidos militares y el mecanismo unificante del
nacionalpatriotismo. Recuérdese que en la Falange unificada los militares
formaban parte como militantes ope legis, sin necesidad de declaracién, como
afiliados «natos».
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Cuando el Ejército se convierte en partido, el adversario pasa a ser ene-
migo, estd colocado en el frente de guerra. La idea del «enemigo interior»
resulta inexquivable. La hostilidad se transforma en concepto politico: ya no
&s amigo sino quien no es enemigo... Ello supone, como sefiala Portinaro, jla
crisis del ius publicum europeum!

En todos los paises las secciones segundas de los Estados Mayores de sus
Ejércitos trabajan vigilandonos a cuantos pensamos y a quienes, sin pensar,
actian. Los boletines confidenciales de los Ministetios de Defensa circulan
las listas de las gentes juzgadas merecedoras de vigilancia. Pero no pasan de
ser «adversarios», individuos que pueden resultar peligrosos, El enemigo inte-
rior es cosa distinta. Su concepto arranca del hereje, cuando la herejia es de-
lito y se castiga con muerte en hoguera... Enemigos interiores del Rey de
Francia fueron los cétaros y los albigenses. El concepto se acufia también en
la doctrina isldmica. Para la escuela malequi es admisible la supresidn de
aquella parte de la poblacién que salta las reglas cordnicas. Algunes doctores
consideran que puede ser extirpado un tercio para salvar a los dos tercios
restantes. Se aplica la figura —también utilizada por la doctrina cristiana—
del miembro enfermo, que puede y debe ser desgajado del cuerpo para que
éste siga vivo.

Antecedente mds reciente es también Carnot, que utiliza el vocablo en su
discurso ante ¢l Parlamento francés €l 1 de agosto de 1792, Su aplicacién anda
en el fondo de toda esa teorfa de los «desaparecidos» argentinos, o chilenos,
o uruguayos, o brasilefios. El general Carlos Prats, en su libro Una vida por
la legalidad, declara que ¢l concepto de enemigo interior fue adquirido por
los militares chilencs en la Escuela de las Américas y en otros curses organi-
zados por el Pentdgono... En la Espafia actual algunos obispos, defensores
de los independentistas vacos, sefialaron que «no se puede matar al enemigo
sé6lo porque lo sea...». (Tampoco probablemente es admisible considerar la
adscripcidn a un grupo como testimonio de la voluntad de asesinar, volviendo
al principlo medieval de la culpa colectiva que sublevé al santo Alberto
Magno.)

Si existe comunidad politica no puede haber enemigo interior, sino sola-
mente adversario. Por lo demds, trasladar el concepto de seguridad al con-
junto de las acciones gue cumplen objetivos militares es volver a tomar como
espejo de la vida civil la imagen de la guerra.

141



FUAN BEWEYTO

13. La estratocracig como sistema

La estratocracia es la antitesis de la democracia. Mieniras en aquélla el
poder politico reside en el jele del Estado, en ésta se apoya en la base social,
en ¢l pueblo. La estratocracia es una reviviscencia de aquellos sistemas que se
justificaban por la voluntad de Dios, ya que no dependian de la voluntad de
los hombres. Sclamente viéndola asi se explica y por eso son frecuentes en
ella las apelaciones a la divinidad («Estoy aqui por la voluntad de Dios»,
dird Pinochet).

La minima exigencia democritica exige participacién. Santo Tomds no
pedia sino «alguna parte en el Principado». Pero esa parte no puede ser sim-
plemente aceptar las proclamaciones y aplaudir los desfiles. Esio afecta direc-
tamente a la persona, al ser humano, que no lo es propiamente sino mediante
la ciudadania. «Non est homo nisi cives», dirla lapidariamente Remigio dei
Girolami. En la estratocracia el ciudadano se deteriora, con dafio de su pro-
pia humanidad. En otras épocas se le llamaria vasallo o sietvo; hoy queda
como un servidor o soldado en esa domesticidad, si es que aceptamos aquella
imagen retdrica que hace —en el Ejército— que el oficial sea mis que un
ciudadano y el soldado apenas lo llegue a ser. Las experiencias de las estrato-
cracias latincamericanas son bastante expresivas de lo que tienen que acabar
haciendo los soldados.

Por otra parte, la democracia estd justificada por la voluntad de la comu-
nidad politica; ]a estratocracia se apoya en la voluntad de los mandos mili-
tares. Queda asi obviada la fundamental cuestién de la representacién. jA
quién representan los que mandan? Volveremos a oir lo del binomio Pueblo
y Ejéreito; se insistird en que los soldados vienen del pueblo, pero obviaran
siempre la teferencia a la representacién. Sin duda porque quienes andan en
tales regimenes piensan que no mecesitan representar a nadie porque consti-
tuyen la esencia, la sustancia y aun la presencia de la comunidad misma.

Una democracia implica que la representacidén corresponde a mandatarios
mis o menos directos. La historia de la representacién es acaso el mas atrac-
tivo capitulo de la historia de las doctrinas politicas. Nacid en nuestro mundo
en algunos conventos y se afirmé en la ordenacién de comunidades de toda
indole. Unas veces se aceptd el voto de la mayorfa y otras se matizé con el
complemento de la mejoria, no solamente la maior pars, sino también la melior
pars. En fin de cuentas se iba a hacer pesar no simplemenie el ndmero, sino
el prestigio, Ia situacién social, el poder factico... En la vida civil se empezd
por los concejos, que se calificaron de abiertos: toda la poblacidn avecindada
participaba en la eleccion de los regidores... Con el tiempo se han decantado
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y fijado normas... pero también ha habido su subversitn, segtin ya sefialamos.
Sin representacién no hay democracia, sino autocracia.

La irrupcién de los militares en la politica no se ha producido, sin embar-
g0, sin causas. Vengo insistiendo en que ¢l hecho de la puerra como noticia
de todos los dias y la configuracidn bipolar del orden internacional dan a los
Ejércitos un papel decisivo; y si en otra época fueron los clérigos o los nobles,
es logico que hoy sean los militares quienes acceden a la direccidn de los
pueblos. El centro de difusién de esta tendencia es sin duda el War College
vanqui, su famosa Escuela de Guerra. En ella se instruye a los oficiales no
s6lo en las cuestiones castrenses, sino en aquellas materias politicas, econd-
micas y sociales «que puedan tener influencia en la conduccidn de la guerra».
Los términos son, pues, comprensivos y ampliables... Porque mientras la
guerra se ha proyectado tradicionalmente como lucha entre diversos Estadas,
aqui se atienden fines politicos internos. A esa postura se ha venido ligando,
sobre todo en la pasada década, la sugestiva prospeccidn del desarrollismo.
Desarrollar la potencia nacional «de modo que se adapte a las necesidades
de la defensa». Lo explica Romero Pardo, director del CAEN en 1967, porque
los militares no quieren asumir respensabilidades «en el Gltimo acto de un dra-
ma que tuvo unos prolegdmenas y unos acios anteriores en los que las Fuerzas
Armadas no tuvieron arte ni parte». Se trata, consiguientemente, de incorpo-
rarse a la politica total tomando como justificacion la necesidad de estar ente-
rados de todos los antecedentes cuando haya lugar a acudir a ellos. Los milita-
res serdn asi escolta permanente de la accidn gubernativa, La preparacidén en
el War College de los alzamientos de Latinoamérica es conocida. Asi, por lo
que toca a Chile, el general Prats senalé en 1977 que cuairo aftos antes habia
en el Ejército chileno mds de tres mil oficiales que habian seguido en Estados
Unidos las cursos sobre seguridad. De alli salit Anastasio Somoza. Tomemos
también nota de la Escuela de las Américas, el Fuerte Golich, en Panamd, de
donde regresaron Omar Torrijos, y Velasco Alvarado, y Banzer, y Galtieri...

Europa no ha llegado a vivir bajo regimenes semejantes, pero ha mostrado
ejemplos de intervenciones castrenses en la gobernacién de sus Estados. Cu-
rados del prusianismo los tudescos, tras la tragedia del hitlerismo; alejados
de las f6rmulas autocréticas los italianos, después de la caida de Mussolini,
solamente en Francia se advirtid, con De Gaulle, una cierta propensién hacia
la estratocracia. El general Kindeldn sefizld, en un sonado articulo en ABC
en 1961, la crisis de conciencia que advertia en los Ejércitos de Europa en
reserva de sus esencias nacionales. Un ejemplo anterior fue el alzamiento de
Franco, explicado como respuesta a una intervencion comunista, interpretado
en mi Identidad del franquismo como segundo y considerado definitivo es-
fuerzo por recuperar el poder adquirido por los militares tras la independencia
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de las Américas hispanas, consumido en los avatares de la Restauracién y
perdido con la Republica.

Pero fuera de Europa y fuera de América, jcudntos regimenes, con uno
u otro rétulo, en Africa y en Asia, son auténticas estratocracias! Es hora de
tener una visién mds completa del mundo, considerar a la totalidad del uni-
verso poblado y regido.

Suele decirse de los regimenes militares que son mds duraderos que los
civiles. No aparece probado. Se dice también que se vinculan mds fuertemente
a la tradicién nacional. Se los decora con el adjetivo de la autenticidad: re-
presentan a las generaciones pasadas, ya que no siempre tienen el apoyo de
las actuales. En Espafia se acufié la contraposicién Espafia-Antiespafia, sin
haber fijado previamente a qué llamamos Espafia.

La ideclogia de todas las estratocracias busca matizar su raiz comdn.
Victor Villanueva, explicando las bases de la Revolucidén de la Fuerza Armada,
como se llamé a la del Perd, subraya el papel del CAEM en la tarea de for-
mular «doctrinas nacionales de la guerra sin seguir modelos fordneos». Tam-
bién pretendia separarse de otras fuentes ideoldgicas, incluso internas: «No
depender de otros de fuera ni de dentro.» Este Gltimo extremo denuncia el
alejamiento del pensamiento civil. El fin parece claro: «Preparar a los oficia-
les para que al llegar a generales tengan una formacion académica que les
permita tomar iniciativas.» El prologuista de Villanueva, Cotter, aclara: «Los
conceptos de seguridad y defensa antes relacionados con las amenazas exter-
nas se trasladan al plano interno.» En consecuencia, el rol de las Fuerzas Ar-
madas se convierte en politico: los militares van a intervenir «en la marcha
del pais», jpuesto que ello resulta «también funcién de la defensa nacional»!
Para tal fin, todo apoyo es ttil: incluso el CAEM traduce y edita el libro de
Mao Tse Tung La estrategia de la guerra revolucionaria, cuyas ideas no dejan
de influir entre los oficiales peruanos

Como seniala Fayt, los militares «asumen ¢l rol de guardianes de la Patria,
st soberania y sus glorias, en dimensiones de pasado y de futuro... Su forma-
cién y el prestigio del que se los rodea los induce a ello, del mismo modo
que su vida y status social gira en torno al grado». Ya sefialé Wrights Mill
que todos los elementos de su formacidn, desde su iniciacién bdsica, estdn
dirigidos a anular los valores y la sensibilidad civiles y a implantar una es-
tructura de cardcter totalmente nuevo. De otra parte, los largos periodos de
mando militar producen alld donde se instalan mecanismos de incomunica-
cién. Esta situacién afecta a los jévenes, los politicos, la sociedad misma...
(Ya lo habia dicho explicitamente Balmes: «La Fuerza militar es de suyo de
tal naturaleza, que si no obedece ciegamente a un poder superior, aspira a la
dominacién absoluta. Por sus ideas, por sus hdbitos, por su posicién en la
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sociedad, por su organizacién misma estd destinada a uno de los dos extre-
mos: o sOlo a obedecer o a mandar solamente.»)

El papel de los Estados Unidos, que me ha parecido renovar en nuestro
tiempo el que se atribufa a los alemanes a principios de siglo, no deja de
estar explicado histéricamente. Aquello que se ensefiaba a los diplométicos
tres o cuatro generaciones atrds de que temian como industria nacional la
guerra, es realidad actual aplicada a sus discipulos del otro lado del Afldntico.
Que, en efecto, de las escuelas prusianas proceden sus manuales de mando
¥ aun sus mismos uniformes... Los reproches al viejo Reich sobre sus propd-
sitos de dominar al mundo estdn patentes en las tesis de Spykman, especial-
mente en su libro sobre la estrategia americana (America’s Strategy in Worl
Politics. The U. S. and the Balence of Power, Nueva York, 1942).

La proyeccidn interior de la estrategia bélica, vista siempre como lucha
entre Estados, es desarrollada por la ya citada doctrina de la seguridad na-
cional, y se ha venido difundiendo no solamente a los oficiales recibidos como
huéspedes o visitantes de las academias, sino en cursos especiales como los
de Contrainsurgencia. As{ en Arizona y en Panama, donde, junto 2 hispano-
americanos, acude también algdn oficial espafiol. Con la Contrainsurgencia se
trata de salvar a la sociedad occidental en peligro —calificativo que suele
alternarse con el de sociedad enferma (con la rescnancia sabida del térmi-
no)—. El interés «nacional» permite justificar as{ la lucha contra el enemigo
«interior».

Las exigencias del contraste entre Ia actitud Iiberal de cara a los europeos
v la reaccionaria desplegada en el Cono Sur ha lievado a Estados Unidos a
«pintar la carrocerfa». Todo el proceso que actualmente s¢ ha aplicado a la
América Latina tiene esa raiz. El consejo de Truman a Lequerica para que
Franco cambiase las apariencias («Digale al General que pinte la carroceria»)
se ha aplicado por Reagan a los pafses dependientes de aquella parte del
Globo. El complejo industrial-militar que constituye la osatura de la primera
potencia occidental es necesario antecedente, Y aun algin comentarista —el
senador brasilefioc Teotonio Villela— ha visto la colaboracién de la Comisién
Trilateral en este empefio, con el objetivo inmediato de consolidar la situacién
de poder.

Ya aludf al papel que en Estados Unidos reservan las grandes empresas
a los altos oficiales jubilados: son sus agentes, bajo el ambiguo titulo de ex-
pertos en relaciones prblicas. El senador yanqui William Proxmire reseiid a
2.062 antiguos jefes militares trabajando por cuenta de las cien compaifiias
més importantes... Lockheed, McDonnell Douglas y Boeing acogen a mds de
medio millar. A estos militares se unen no pocos civiles, y asi €l Pentdgono
se liga al Parlamento en este entretejido. También hay que mencionar el apoyo
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de varias asociaciones de veteranos y de otros grupos préximos al Ejército:
desde la Legién Americana de Veteranos de la Guerra («of Foreign-Wars»,
dicense de modo expresivo) a la Liga Naval, la Asociacién de Aviadores o
la del Ejército de Estados Unidos. No es extrafio que el Gobierno norteame-
ricano haya considerado normales las soluciones militares a los problemas
politicos: juna nueva forma de la diplomacia de cafioneros! Ahora son razzias
aéreas o lanzamiento de misiles. Y todo ello aduciendo la Biblia, como en
aquella alocucién del 4 de febrero de 1985: «jLas Escrituras estdn de nuestro
lado!»

Dadas nuevas relaciones con la vigja América hispanizada y el coloso del
Norte, no es extrafio que también nos lleguen proyectos estratocraticos o al
menos un reconocimiento oficial u oficioso de su razén de ser. Conceptos tipi-
cos de la Escuela de Rio sonaron en el discurso del general Ariza al imponer
los fajines de Estado Mayor el 29 de abril de 1969, Diez afios mas iarde,
en la clausura del curso del CESEDEN, el teniente general Arozarena pedia
defender la unidad frente a las fuerzas centrifugas y a la accidn corrosiva y
desintegradora... En un cierto momento, bajo la etapa del vicepresidente De
Santiago, hubo declaraciones bien concretas. Toda comunidad sometida a
tensiones debe considerar la defensa como una obra de conjunto, y aquélla se
inscribe en lo que se califica de filosofia universalmente reconocida como
propia de la seguridad nacional. Marfa Mérida interroga a nuestros jefes mili-
lares y recoge la afirmacion de Petrie sobre el poder efectivo del Ejército en
Espafia, pero si ¢l papel de éste sigue siendo decisivo, se limita a contemplar
¥ a juzgar; ya no s¢ lanza a la accidn, El crecimiento de los mecanismos edu-
cacionales y la mayor conciencia civica puede llevarnos a ascgurar un régi-
men democritico... siempre que éste responda a su nombre.

Es, sin embargo, evidente que la situacidn mundial sigue dando apoyos
a la estratocracia. Cuando Gabriel Maura meditaba sobre la primera dicta-
dura, en su brillante Bosquejo histdrico, recordaba que para aue un Ejército
se atenga al estricto cumplimiento de sus fines peculiares «es preciso que no
invada, por su tamafio, el 4rea ciudadana ni resulie expresar de continuo las
sugestiones del ocio castrense», Lo veia peligroso en cuanto «desmesurado
depositario de la herramienta de la nacién». Para el primer duque de Maura,
la estratocracia surgivia por exceso. Es todo, pues, cuestién de medida. Por-
que también es evidente que el Ejército resulta necesario a la comprensidn
¥ aun a la imagen fisica —y no sélo psiquica— de la convivencia organizada.
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HAY MAS EJEMPLOS DE SUBVERSION INSTITUCIONAL...

Terminamos aqui nuestras reflexiones, aunque los e¢lementos que consti-
tuyen la circunstancia del desorden mundial son tan innumerables como di-
cen que fueron las virgenes.

Hemos huido del farrago buscando las esencias, aunque seguramenie por
la deformacién profesional no logramos aquilatar la quinta, y sin quinta-
esencias quizé no se perfilan las socluciones, Tampoco ha sido propésito mio
proponerlas. Traio de mover a los lectores a pensar.

Reflexionemos sobre el tema del orden, que no ha podido vivir en la
férmula agustiniana de la paz en la justicia. Acaso nos hemos equivocado. La
providencia ofrecié a los hombres siempre opeiones porque reconocid la liber-
tad de escoger. Alguna vez he dicho —y he escrito— que en materia politica
es posible que nos hayamos equivocado, que escogiéramos mal. Los intelec-
tuales y los gobernantes hemos pensado y realizade una ordenacién de la
convivencia politica en contraste con la sociedad que estd en su base, y ¢s,
por consiguiente, l6gico que resulte en la prdctica disfuncional... Los hom-
bres eminentes en la historia de la filosofia politica se han tenido que decidir.
Primero optaron enire Aristételes v Platon, después entre San Agustin ¢ Santo
Tomas, més tarde entre Maquiavelo y Belarmino v, tras algunos afios, entre
Bodino y Altusio... Ahora mismo hay una polarizacién no sélo factica, sino
doctrinal. .

Pienso que mientras en la corriente finalmente afirmada domind la idea
secesionista, en la que dijimos brillaba la tesis integradora, preferimos la se-
paracion de gobernantes y de gobernados, del clero y de los fieles, de los sin-
dicalistas y de los obreros, de los civiles y de los militares, de los cultos y de
los incultos... cuando habia que integrar a la totalidad en la comunidad. Me
ha impresionado siempre el contraste entre San Agustin y Santo Tomds. |Lo
que importa no es ver quién manda, sino atender al bien de cuantos formamos
la sociedad politica!

Volvamos al principio y a los principios. A la sociedad como estructura
vital y a los conceptos umitarios: al concejo, a la iglesia, a la comarca, a la
regién... a los mecanismos que no separan. En fin, pensemos. Ya empecé
recordando que creer es evitar pensar. Lo que creemos es lo que pensaron
otros —en otras épocas, ante una circunstancia distinta, con objetivos que
apenas desvelamos...—. Aun siendo pensamiento vélido en su tiempo o en
su ocasion, la creencia como pensamiento ajeno recibido, o impuesto, debe
ser sujeta en cuarentena. Revisemos lo que nos dijeron o nos dicen. Pense-
mos. {Solo asi mostraremos que somos seres humanos!
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Y vivamos esperanzados. /Podemos seguir estimando vélida aquella afir-
macion del saber popular que todavia repiten en mi tierra: «Un desorde
porta un orden»?
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