
LA SUBVERSIÓN INSTITUCIONAL

Tres estudios sobre el Desorden

Por JUAN BENEYTO

INTRODUCCIÓN.—LA REBELIÓN DE LAS PALANCAS: 1. El instrumento se hace
ente. 2. El mando sustituye al poder. 3. Los poderosos se acorazan. 4. La

arbitrariedad como arbitraje.

INTRODUCCIÓN

La conducta política es cuestión de hábito. Contemplamos el sistema
cuando se produce y lo aceptamos cuando se estabiliza. No se comprenderían
de otro modo los regímenes que, fuera del contexto, nos parecen inacep-
tables. Ya el saber medieval afirmó que los sistemas políticos que permane-
cen largo tiempo no pueden ser tiránicos: tyrannis durare non potest. Ahora
no sólo hay totalitarismos frente a las libertades, sino estratocracias frente
a los principios democráticos.

El hábito que nos hace convivir con las formas políticas que rechazamos
nace de una coincidencia puramente fáctica y se apoya en la falta de reflexión.
No sólo somos los españoles los que tenemos tradición de no reflexionar, sino
el mundo entero, por la subversión institucional que aparece umversalmente
extendida.

El ser humano del siglo xx —y ya estamos en las vísperas del xxi sin que
parezca amainar la tormenta— no reflexiona. La verdad es que reflexionar
no solamente es arriesgado, sino difícil. Ya no preocupa tanto la represión
como la falta de tiempo en esta sociedad de masas y de máquinas, donde
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hasta el.tiempo deja de ser libre. De ahí que prefiramos creer. Creer es así
consecuencia de la falta de espacios para el pensamiento, pero también de la
apatía y de la vagancia. Como señaló Gunnar Myrdal, los hombres en general
no quieren que se les enseñe a pensar; prefieren que se les diga lo que han
de creer. ¡Y no hay sistema político que no incite a fijar algunas creencias!

Aceptamos los hechos y aceptamos, más pronto o más tarde, la explicación
que se nos da. De ahí que resulte excepcional la contemplación crítica de la
circunstancia. En ese sentido, esta meditación trata de incidir en ese proceso
de aceptación, colocando ciertos puntos sobre ciertas íes. De momento, ante
lo que me parece poder denominar la rebelión de las palancas y lo que clarí-
simamente es una apelación a la violencia, con la consecuencia de esa estrato-
cracia que sustituye a la democracia.

Estamos —pienso— ante dos claros ejemplos de subversión. Subvertir es
dar la vuelta a las cosas, no solamente alterarlas o transformarlas. Con la
subversión se cambia el curso de la historia, se tuerce y aun se retuerce la
estructura institucional. Y hay varios tipos de subversión: por lo pronto, de-
jamos de lado la que sirve de pretexto para reforzar las posiciones conserva-
doras. Sin necesidad de subversión, las mujeres quedaron sujetas siempre: al
padre, al marido, al confesor. Los salvajes fueron esclavizados con la justifica-
ción de que no tenían alma. (Se tardó cuarenta y cinco años en reconocérsela
a los de las Indias castellanas y lusitanas.)

Ahora disponemos de una visión universal y nos sentimos viajeros en un
¡automóvil con volante loco! O mejor —para expresar lo que sentimos—,
¡con un volante convertido en conductor! Es la rebelión de las palancas. Re-
cordemos aquello de que dándonos una palanca podríamos mover el mundo.
Ahora las palancas han prescindido de los hombres que las tomaban en sus
manos.

Probablemente, el proceso no es exclusivo de nuestro tiempo. Y aun al-
gunas gentes de las que pensaban ya lo observaron. Podemos aducir el ejem-
plo de Luis Vives, que da testimonio en su De subventione pauperum de
aquellas Casas de Beneficencia creadas para atender a los pobres y puestas
en su tiempo al servicio de sus administradores... En otros casos sirven con
preferencia a gentes menos necesitadas: así he encontrado el dato de que en
Toledo, en el siglo xvi, los hospitales de los pobres se habían convertido en
enfermerías para los canónigos, y aun en Sevilla ¡fundaciones análogas que-
daban al servicio de las comunidades que las regían! El servidor se enseño-
reaba. Había también despilfarro, además de subversión. Diego de Colmenares
cuenta de Segovia que, en 1573, no se podía convencer al comendador que
regía el Hospital del Espíritu Santo que dejase de gastar las rentas en perros
y pájaros de caza y volatería...
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Subversión es convertir al ente en instrumento tanto como entificar a
éste: las palancas han de servir al conductor y no al revés; quienes han de
ser servidores no pueden actuar como señores. Subversión es, en general,
trastrueque de la ordenación establecida. El llamativo mundo latinoameri-
cano ha mostrado algunos ejemplos sangrantes. El argentino Emilio Mignone,
secretario de Estado y de Educación bajo Lanusse, no se explicaba cómo bajo
Videla las Fuerzas de Seguridad terminaron por imitar los métodos de la
guerrilla. Fue ésta —señalaba— «la más bella victoria de la subversión».
Pero tal conducta no está aislada, pues no parece distinta la generalización
de lo que se ha llamado justicia sin juicio (justice without trial en la termi-
nología yanqui): la discrecionalidad de los actos realizados por los agentes
de policía.

Las cosas que nos parecen reprobables no pueden ser autorizadas por
innovadoras razones de Estado. Recuerdo que Baldur de Schirach, jefe de las
Juventudes Nazis, cuenta —en sus memorias— la impresión que le produje-
ron los actos de la «noche de cristal» —con la quema de sinagogas—. Escribe
que por primera vez tuvo la impresión de encontrarse entre personas no
respetables.

La subversión se inserta en un amplio proceso; las palancas locas se unen
a las apelaciones a resolver las cosas por la violencia. Esta se ha convertido
en la primera instancia cuando siempre había sido vista como última. Verdad
que, en política exterior, antes que dominasen las Internacionales de la eco-
nomía dominó la diplomacia de los cañoneros. Lo nuevo es que se aplique
también a la vida nacional, que se sustituyan los votos por las botas, que se
instale «el político armado», como tan expresivamente nos revela Carlos
S. Fayt.

En nuestro tiempo, las amenazas ocupan doble espacio: material y espi-
ritual. La idea del orden —vista por San Agustín como acuerdo entre la paz
justicia— se ha convertido en pura ocupación: sumisión a ideas y sujeción a
hombres, doctrinas impuestas y policías alertados. La agresividad se genera-
liza. El adversario se convierte en enemigo. Incluso vemos como hostes al
hospes.

Hay, pues, necesidad de reflexionar para acabar concluyendo en la clari-
ficación del contexto, procurando atender aquella sugerencia de Tagore: ale-
jando de nuestro ser lo que está muerto, «porque lo muerto lleva a la muerte».
Separar de lo que tenemos delante aquello que pueda tener futuro, abando-
nando de una vez lo que es puro pasado. Volver a la fluidez de los concep-
tos, dejando de convertir en dogma todo aquello que anda en discusión.
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LA REBELIÓN DE LAS PALANCAS

1. El instrumento se hace ente

La tradicional y más que tópica distinción entre ente e instrumento está en
nuestro punto de partida. Lo que tiene esencia y lo que es sólo mecanismo,
¡el hombre y las palancas!

Hoy nos encontramos ante un proceso de entificación con carácter muy
general, producido por la fuerza de la oligarquía y en ciertos casos a conse-
cuencia de la burocratización. Se convierten en personas jurídicas, en entida-
des actuantes, los instrumentos creados para servir al hombre. Mas si la
potencia de la burocracia es reciente, el impulso oligárquico parece originario.
Roberto Michels lo observó agudamente: en todo organismo humano de ca-
rácter instrumental «son inmanentes los rasgos oligárquicos». Dedujo de este
hecho una ley de perversión, viva en todas las organizaciones. El crecimiento
de sus funciones y sobre todo el aumento del número de sus miembros —y el
fenómeno puede así verse por bajo del moderno proceso de masificación so-
cial, pero ya anteriormente en la difusión de las creencias religiosas— hace
que la organización deje de ser un medio para lograr un fin y se convierta
en fin de sí misma: el órgano termina prevaleciendo sobre el organismo.

En la Iglesia católica el fenómeno tiene mayores apariencias y nos resulta
más próximo. De la asamblea de los fieles se ha pasado a la comunidad re-
gida por los obispos. La primitiva organización ha sido sustituida por los ór-
ganos creados para servirla. Los seglares participaban no sólo en la potestad
de difundir el mensaje de Cristo, sino en la dirección de la comunidad de los
fieles, con la configuración de sus propios séniores no solamente en el grupo
local (séniores locorum), sino en el interior de la comunidad misma (sé-
niores ecclesias). En España quedan viejos testimonios de aquella realidad,
por ejemplo, en la consulta de los fieles de Mérida y de Astorga a San Cipria-
no, cuando la ecclesia elegía a sus rectores. (Y todavía en la Edad Media los
Concejos castellanos no solamente designaban a sus párrocos, sino que les
exigían que fuesen «fijos de vila», es decir, paisanos suyos.) La personifica-
ción de la comunidad va separando a las gentes consagradas del resto de los
fieles, pero el principio de la generalidad del clericalado se mantiene en los
humanistas españoles —como Juan de Valdés—, se hace revivir por la Re-
forma luterana (die allgemeine Geistlichkeit der Glaubiger) y aún suena
en algunos acuerdos del Concilio Vaticano II. Ahora mismo, el Sínodo de
Obispos (Roma, octubre 1987) se preocupa de la participación de los laicos,
que en el conjunto de los creyentes representan más del 90 por 100. Y en
la línea de la vuelta al ordenamiento originario andan no sólo movimientos
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de base no siempre dóciles, sino grupos renovadores amparados por algunos
obispos. Están ahí los neocatecumenales, impulsados por Kiko Arguello y
reivindicadores del kerygma, testigos de la primacía de la palabra, de la pre-
dicación del mensaje por encima de la sujeción ritual; los carismáticos repre-
sentados en el Sínodo por el sacerdote redentorista yanqui Thomas Forest,
y con raíces europeas, en Bélgica... El dominio del órgano sobre la organiza-
ción conduce al reconocimiento de una sola vía —la Acción Católica—, pero
ya es expresivo que se haya designado un obispo para ocuparse de tales
movimientos.

Fuera de la Iglesia católica cabe señalar también la corriente fundamen-
talista de los mormones, que tornan a la tradición bíblica y a los hábitos pa-
triarcales.

En el Islam es patente el peso de este mismo fundamentalismo, donde des-
tacan el calalismo y el jomeinismo, pero cuya raíz tiene antecedentes de base
—similarmente a lo que ocurre con el catolicismo— en los hermanos mu-
sulmanes del Egipto de Nasser. Disueltos por éste en 1954, renacen tras la
derrota de 1967 —que atribuyen al abandono de la fe—. Sirvieron como
asociación religiosa a la manera de sucedáneo partidista.

Quizá por esos trastrueques, las iglesias tradicionales han perdido su
relación con las sociedades modernas —de masas y de máquinas; algunos
se preguntan si es que, constituidas como están, ya no responden a las in-
quietudes populares y se configuran como asociaciones de mutua ayuda de
los feligreses contribuyentes—, tal como se advierte en algunos ejemplos de
Estados Unidos. Se explicaría así el éxito de ciertos predicadores, que, en el
caso que presencié en Ecuador —de Billy Graham—, reúnen verdaderas mul-
titudes, ¡incluso cuando hablan en idioma distinto del de sus oyentes! O el
profetismo evangélico, difundido por la televisión en Estados Unidos por pre-
dicadores como Jimmy Swaggart, e igualmente los neoapostólicos alemanes.
Acaso pese aquí el abandono de la raíz mágica. La unción tradicional era una
medicina: el apóstol Santiago aconseja que cuando alguien esté enfermo llame
a un presbítero para que lo unja y el Señor lo curará... Han dejado a los
sacerdotes chinos la posibilidad de parar la lluvia. (Recuerdo una curiosa
anécdota de un diplomático por aquellas regiones. El mago quiso que preci-
sase la zona que deseaba exenta de la lluvia amenazante, que podría impedir
una fiesta al aire libre, y logró su propósito.) Ya ni siquiera hay rogativas
entre nosotros para implorarla... Han dejado de pasear la cabeza de San Gre-
gorio Ostiense, tal como ordenaba —solícita— la Corona para alejar a la
langosta.

En materia de salud, la vieja terapéutica ha dejado de ser taumatúrgica.
Entre otras causas, porque las enfermedades ya no son consideradas castigos
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de Dios. Todavía ante el cólera de 1834, la reina María Cristina —que se
refugiaba en La Granja tras dos cordones de soldados— ordenaba a los es-
pañoles que se congregasen en los templos para pedir al Altísimo que apla-
case su ira. No se había hecho otra cosa desde tiempo atrás: en 1656, una
reunión de teólogos celebrada en Genova para estudiar las medidas contra
la peste, acordó como pertinentes la construcción de nuevos edificios para el
culto, el establecimiento de tres nuevas fechas para el ayuno y el rezo de un
octavario a San Bernardo. Al año siguiente se insiste, dedicando un monu-
mento a la Virgen... Pero la peste vuelve a visitarles.

Para conservar el monopolio de la terapéutica taumatúrgica se había per-
seguido el ejercicio de la Medicina. (Incluso se da el ejemplo de la adscripción
del poder de curar en algunos obispos, como en la Castilla de 1340, en el de
Osma, que cuida a la reina.) La Iglesia oriental ha mantenido ese vínculo
hasta nuestros días. Los enfermos del antiguo Imperio bizantino acuden a
dormir en sus templos para recibir en sueños la epifanía salutífera de los
santos. Y en ello siguen una tradición precristiana: tal como se congregaban
dentro de los templos de Asclepio sus devotos, bajo el rito de la incubado.
Los santos curadores reflejan en todo Occidente, y durante siglos, esa misma
línea. Y acaso por su abandono oficial se justifique la actual privatización
del milagro, tan expresiva en los anuncios de la prensa, no sólo en las peti-
ciones al Espíritu Santo (que parecen de ascendencia espiritista, en el «espi-
ritismo cristiano», patente, por ejemplo, en el Brasil), sino en los casos de
San Judas Tadeo y de Santa Clara. A ésta hay que pedirle tres cosas, dos
de ellas imposibles. Por lo que es obvio que se incita al milagro, del cual
seguidamente hay que dar publicidad.

Tomas Molnar señala cierta corriente neopagana, vista como una tenta-
ción y en buena parte consecuencia de la interpretación racionalista del cris-
tianismo. Por otro lado, me permito subrayar el proceso de secularización
—apoyado por el marxismo— de la parte ritual más externa y festiva, que
sería el reverso de la cristianización de las antiguas fiestas paganas...

Este proceso es particularmente ostensible en la América Latina, especial-
mente en las zonas lusohispánicas del Brasil y del Perú. Si en aquél es evi-
dente la raíz espiritista, en éste brilla un nuevo biblismo. Hay así una proli-
feración de grupos religiosos originarios, o desgajados del catolicismo o del
protestantismo, que han podido ser comparados a los que se produjeron en
la Europa de la Reforma. Se trata de la coincidencia de la alfabetización con
la lectura de los textos sagrados. Alfabetismo y biblismo se funden en esas
nuevas generaciones de la sociedad de masas que acaba de experimentar el
doble cambio social y cultural. Surge en consecuencia una nueva religiosidad,
cuyas actitudes se muestran intransigentes ante el hecho de la pobreza irre-

72



LA SUBVERSIÓN INSTITUCIONAL

mediable, y, en consecuencia, se enfrentan con el inmovilismo del aparato
eclesiástico, que identifican con las estructuras formales de la política. Un
ejemplo extremo lleva también a reducir y aun a suprimir la dualidad entre
el clero y el pueblo. Así los pentecostalistas peruanos, no sólo autónomos en
su independización del catolicismo, sino también buscando entre los protes-
tantes una propia configuración evangélica.

Hay así allí, de manera fundamental, una respuesta al cambio, frente al
cual no pueden conformarse con las adaptaciones teóricas de la clerecía, que
si en cierto nivel han producido la teología de la liberación en la amplia
gama de la sociedad cambiante, no consiguen establecer estructuras de con-
tinuidad. En el estudio de Benoist y Molnar, el eclipse de lo sagrado es total
en Europa, avanza en otros países y sólo se rechaza en el Tercer Mundo.

El ejemplo de los partidos políticos no es distinto al de las iglesias, aun-
que tiene historia más corta. Del partido al servicio de los electores para
lograr una representación coherente se ha pasado al partido que se impone
a los electores y les expolia del derecho a designar a quienes actúen como
procuradores suyos. Estamos ante una partitocracia. El pueblo ve convertido
otro instrumento en ente. Así, entre nosotros han subrayado esta subversión
no sólo Gonzalo Fernández de la Mora en su Partitocracia (Madrid, 1971),
sino Manuel García Pelayo, que dedica un libro al Estado de partidos (Ma-
drid, 1980). El proceso es tópico y puede ser que encuentre testimonio en
aquella frase de Augusto en su Res gestae: «He restituido la libertad a la
República, 'oprimida por las facciones'.»

También aquí se dan los dos elementos juzgados por Michels anejos al
proceso: la burocratización y el oligarquismo. Este fue ya señalado por Mosca
y por Pareto, llegando incluso a hablarse de nepotismo. Con la primacía del
órgano sobre el organismo, los líderes permanecen y pueden repetir la frase
atribuida al Rey Sol. Ellos son el partido, como Luis XIV podía ser el Estado,
y ya con ese bien probado aserto de Gramsci según el cual el partido tiene
hoy el papel del Príncipe maquiaveliano. La conclusión más firme deriva de
una meditación de ágiles mentes italianas en la serie de artículos que, inicia-
dos por el del rector y filósofo Battaglia, publicó, en 1962, // resto del car-
lino de Bolonia. Según ella, «la partitocracia es una dictadura», es decir, pre-
cisamente ¡lo contrario de lo que buscábamos!

García Pelayo es más benevolente que De la Mora, pero aun así encuentra
algunas consecuencias inaceptables: la ruptura del principio de división de
poderes, la opción entre las lealtades, la disciplina de voto... El mayor daño
está sin duda en aquella ruptura: poder legislativo y poder ejecutivo, dice
expresivamente De la Mora, «tienen un solo dueño». Se convierten en ins-
trumentos del partido o del grupo de partidos que acoge el mando.
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Por lo demás, como ha señalado Aurora Arnáiz, también los partidos han
perdido su propia naturaleza: ya no buscan partidarios, sino votantes. Faltan
así a la autenticidad: la dicotomía entre lo que se dice creer y lo que se vive
rompe el soporte instrumental de la vivencia individual, con lo que deja de
ser auténtico. También aparece una consecuencia semiológica que denuncia
el proceso: la deformación del lenguaje político y social, que se ajusta a la
preceptiva retórica publicitaria y utiliza los métodos y los medios de la merca-
dotécnica. Aurora Arnáiz subraya como conclusión la producción de una pa-
tología que llega a hacer típica de nuestras sociedades la manipulación del
hombre por las técnicas del consumo. ¡El final es una idiotización!

Y no nos referimos a los partidos únicos —al Partido Nacional Fascista
de Mussolini, al Partido Nacional-Socialista Obrero Alemán de Hitler— ni
siquiera a los partidos hegemónicos que ganan electoralmente la revalidación
de sus poderes o a las fórmulas medias y ambiguas ejemplificadas en el Par-
tido Revolucionario Institucional de México...

Más aún, con la entificación del instrumento partidista nos encontramos
con la subversión del propio Parlamento. Ya no hay libre exposición de pare-
ceres, ni siquiera elemental contraste entre los mismos. El Parlamento podría
prescindir de unos diputados que son voces —y aun a veces ni eso: solamen-
te votos— declaradoras de un solo parecer, el del Partido, es decir, el de sus
jefes. Se ha llegado a la sustitución del propio papel del representante, que
es incorporado a la Administración al configurarle como funcionario. En vez
de cobrar —según la vieja tradición de las más viejas Cortes— viáticos y die-
tas, cobran sueldo... Y hasta tienen jubilación.

Recuerdo haber leído que Guizot valoraba de tal manera al Parlamento,
que consideraba enemigo de la civilización a quien lo fuese de aquella insti-
tución ejemplar. Y es que, en efecto, sobre sus líneas, en el denso y difícil
camino de la historia política, el Parlamento ha sido el verdadero motor del
paso de la autocracia a la democracia. Ahora, con la partitocracia, la subver-
sión es patente: Zanetti señala que no es simplemente la degeneración del
sistema partidista, sino la polarización en los partidos del poder político real,
que queda así «fuera de las instituciones del Estado». También es evidente,
como ya aludí, que el cuerpo electoral pierde sus poderes —con lo que se
ataca de raíz el sistema democrático—. El pueblo es expoliado de la libertad
de votar: ya no hay candidatos libres o independientes de los partidos; todos
resultan impuestos por los dirigentes instrumentales.

Porque a todo ello importa añadir que «el Partido —en tal contexto—
siempre tiene razón». No es el caso del Catecismo fascista, que atribuía la
infalibilidad al Duce. Lo sabíamos del Partido Comunista Soviético por la
declaración de Mannilski a Hubert-Dro: «Nunca se tiene razón contra el
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partido.» Lo estamos viendo en todos los partidos y en casi todas las lati-
tudes.

El ejemplo de los Estados Unidos difiere del europeo por cuanto el Con-
greso no está tan sujeto a la disciplina partidaria, y en buena parte también
por las intervenciones del Tribunal Supremo.

Mas aquí y allá lo que es evidente es que se va hacia el deterioro de la
capacidad crítica propia del verdadero ciudadano.

El proceso sindical no es muy diferente. La historia de las asociaciones
obreras suele hacerse a partir de los gremios medievales, con olvido de que
éstos solamente incluían a los maestros. Pronto fueron mecanismos de defensa
de los asociados. Recuerdo siempre aquella pintoresca petición de los espa-
deros valencianos del siglo xvi, cuando solicitaban del Concejo que prohibiese
las espadas importadas de Pisa, «per esser de gran perill per a la vida hu-
mana», como si no se tratase precisamente del fin para el cual tales espadas
eran forjadas.

¿Qué pasa hoy con los sindicatos? ¿Cuál es su nivel de clientela? En su
mayor parte se ofrecen como mecanismos de representación de las gentes que
trabajan; pero, en realidad, dominan los que dependen —o al menos pen-
den— de partidos políticos. La función esencial, representativa, resulta des-
viada. Y sufren como aquellas oligarquías y burocracias.

La subversión castrense constituye otro plano de este tetraedro. La Fuerza
Armada regia, desarrollada en el siglo XVIII, logra entificarse a lo largo del
siglo xix, de manera tan rigurosa como la fuerza inerme de las iglesias, de
más lenta y lejana emergencia, pero de análogo vigor. Se abandonan las viejas
realidades iniciales —y entre nosotros visigodas— del pueblo hecho ejército,
y éste se independiza de aquél, aunque guste insistir en que las Fuerzas Arma-
das estatales son pueblo mismo por su base demográfica. Se empieza a pre-
ferir hablar de un binomio («el binomio pueblo y ejército» es frase tópica de
muchas arengas) y acaba planteándose en el juego oficialidad-soldadesca, de
modo que los hombres periódicamente reclutados (el «contingente» o reem-
plazo) se presenten en ordenada dependencia y sumisión. Las cosas llegan
a su extremo en los muchos países que aceptan regímenes estratocráticos, en
los cuales los generales —y aun en algún caso los coroneles— no solamente
se imponen a la población reclutada para cumplir el servicio militar «obliga-
torio», sino que someten al pueblo entero asumiendo su soberanía. La raíz
del proceso no es distinta de la señalada para los demás instrumentos: el
órgano se impone al organismo, aunque encuentre matices según la historia
de cada pueblo, pues en Europa dispone del antecedente estamentario, mien-
tras en la América Latina arranca de la rebelión criolla. Las dificultades deri-
vadas del mantenimiento del orden público en las modernas sociedades de
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masas y de máquinas llevan a mantener regímenes de emergencia y aun de
sitio. En tales circunstancias torna el ingrediente estamentario, incluso a tie-
rras —como las sudamericanas— sin tal antecedente. Es frecuente que en
esos casos el tiempo servido tenga un multiplicador (en la Argentina de los
Generales se triplicaba) y el militar pueda retirarse muy joven para ejercer
funciones civiles remuneradas. En España, la dualidad militar-civil ha sido
evidente en la rama de ingeniería, donde, mientras los militares podían ejer-
cer como civiles, no se daba la inversa. (Ya es expresivo que la denominación
ingeniero civil fuese la propia de la colegiación de la ingeniería surgida de
las Escuelas Oficiales.)

La idea de que ningún orden puede tenerse en pie sin el apoyo de algo
que resista viene pesando desde Napoleón (de quien heredamos y cogimos
demasiado alegremente la conscripción en virtud de la cual el «contingente»
mantenía a los países en pie de guerra). Lo que resistía, tras el desfallecimien-
to de la religión en el siglo xvni, fue la milicia. Y a la milicia acudieron los
monarcas para permanecer en los tronos frente al oleaje democrático. El texto
de Stendhal («au moral comme au physique, on ne s'appuye que sur ce qui
resiste») —que, aunque dirigido a Napoleón, no hacía falta a Bonaparte—
ha sido divisa bien aplicada por las dinastías que sobrevivieron a la Revolu-
ción francesa. En la América separada de España por aquellos años hay ejem-
plos conocidos de esta colaboración al criollismo. Así, cuando en Santiago
de Chile se enfrentaron Junta y Cabildo y, según ha señalado Basadre, mien-
tras los Llaraínes presidían el Congreso, el Ejecutivo y la Audiencia, Carrera
presidió las bayonetas... A Cuba no bastaron, sin embargo, las represiones
de los generales Tacón y Dulce y el alzamiento tuvo que tomar otra forma.
Más suerte tuvieron los militares en su propia Patria: las tres mujeres que
ostentan la Corona en el siglo xix entregan el poder efectivo a quienes per-
dieron las posesiones de Ultramar. Y hasta para borrar la derrota ocultada
se les atribuyeron dos guerras victoriosas, nada menos que la de África (Te-
tuán) y la de Asia (Cochinchina), con lo que el prestigio castrense se mantuvo
tan alto, que pudo imponerse al propio rey de la primera dictadura.

Si esta entificación del instrumento militar permite el auge de las estrato-
cracias declaradas, son muchas las que quedan desvaídas bajo el manto de
las prescindencias (mandan, pero prescinden de aparecer) que están a la vista
del llamado cambio. Incluso en un ejemplo tan expresivo como el de México,
donde el sistema de prestación del servicio militar reduce de tal forma el
reemplazo que no hay fuerza suficiente para un alzamiento, se llega a señalar
al Ejército como única salida: un texto de Jean Meyer, recogido por Octavio
Paz en su Ogro filantrópico, declara que el Estado mexicano, para no disol-
verse, ya no se apoya en la burocracia política del PRI, sino en la burocracia
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militar... (Esta —como la eclesiástica— es la única que se extiende por todos
aquellos países a lo largo de su entero territorio.)

Precisamente para canalizar su política de influencia del Cono Sur, los
Estados Unidos organizaron cursos en sus escuelas militares a fin de prepa-
rar a los oficiales de aquella zona para asumir la dirección política de sus
pueblos. Con un ejército así entificado —borrada ya la noción de instrumento
del pueblo como su «brazo armado» y convertido en «espina dorsal» de la
nación— se dispuso del elemento necesario para sustituir a la diplomacia de
los cañoneros. La Escuela de Guerra yanqui, el «War College», abierto para
los latinoamericanos en 1937, despliega mecanismos similares en el Sur. Se
crean el Centro de Altos Estudios Militares, en Argentina (1943); la Escuela
de Guerra, en Brasil (1949), y el Centro de Altos Estudios del Ejército, en
Perú (1950). El «War College» instruía a sus alumnos en aquellas materias
políticas, económicas y sociales «que tengan influencia en la conducción de
la guerra». De ahí salieron las doctrinas de la seguridad nacional (que vincu-
lan las técnicas militares con las políticas concretas de gobierno) y el con-
cepto del enemigo interior (por el cual se traslada a la vida civil el enfrenta-
miento bélico). De ahí se pasa fácilmente a lo que Fayt llama «político ar-
mado», peculiar producto de una nueva preceptiva civil que concede opera-
tividad al dispositivo de la seguridad, empezando por aumentar el coeficiente
de participación con el poder civil para acabar suplantándolo.

El juego de los cuatro grandes planos aquí señalados conduce a la confi-
guración de una Administración Pública dentro de la cual desaparece la tó-
pica sociedad civil elaborada por el pensamiento político clásico. Octavio Paz
señala que, en la actualidad, «fuera del Estado no hay nada ni nadie». No
sólo nos encontramos con las consecuencias del desarrollo de los rasgos oli-
gárquicos que Roberto Michels descubrió en toda organización de carácter
instrumental (Zwecksorganisation) —ya no hay más que órganos—, sino que
el concepto de sociedad deja de ser válido. Vivimos, como señalaría Van der
Berghe, confinados dentro de nuevos «zoos». El problema es que sigue siendo
vigente la llamada mágica de la libertad, y así, encerrados en tales jardines,
mantenemos la conciencia de que somos personas, aun cuando se nos aisle
con alambre de espino.

También desaparece el concepto del poder público: ya no hay más que
mando, y la ley deja de relacionarse con la justicia: es simple disposición al
servicio de los que disponemos de los demás. Precisamente porque mientras
el poder es una expectativa y el mando una actividad, el elemento instrumental
se impone. La imagen del Estado resulta de tal modo manipulada, que se
encuentra en continuado desarrollo, siendo una máquina en perpetuo pro-
ceso de ampliación. El centralismo propio del Estado, que trata de raciona-
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lizar su acción, se reproduce en las distintas instancias, abrogando la partici-
pación ciudadana. Para colmo, la política se ha hecho sucedáneo de la reli-
gión. Tal como sentían los revolucionarios españoles de 1820, al «muera la
religión» se une el «viva la patria». (Incluso ciertas ceremonias relacionadas
con el culto a la bandera se han tomado de los ritos católicos en torno al
Corpus de Cristo.) Ya en 1948, en la primera edición de mi Historia de las
doctrinas políticas, reconocía el hecho de que el Estado se estaba convirtiendo
en Iglesia, «olvidando su condición instrumental». Y es que en la necesidad
de una mayor cohesión para la sujeción al mando se copian los viejos ritos
religiosos redentores y sacralizadores para mantener su coherencia —según
la observación de Marcuse— mediante una represión que no siempre es vio-
lenta, sino que a menudo prefiere ser insinuante. Estamos así ante una utiliza-
ción atípica de la incitación y de la exhortación. Bien lo vemos con los mono-
polios de los medios de comunicación. Si toda información tiende a ser con-
formadora, la información emanada de la organización que domina el Estado
lo es de manera determinante. Si recordamos que el monopolio de la dedica-
ción concedido a la Iglesia católica y desarrollado por la Orden de Santo Do-
mingo dio por resultado la cristiandad, es fácil imaginar adonde puede con-
ducirnos esta que ya se llama tecnoiglesia.

2. El mando sustituye al poder

Un texto de Leopardi en su Zibaldone me hizo pensar en la relación de
la civilización con la idea del poder visto frente al puro mando, obra de la
fuerza. Esa sería la norma antigua que el mundo moderno debería rechazar:
«Presso quálumque popólo naturale o poco civilizzato ü governo militare
non fu mai cosa distinta del civile, e i governatori delle provincie o di ciascuna
provincia non erano se non se i capitani degli esserciti o de ciascun essercito...
Ció vuol diré che in natura non si e mai creduto si josse altra legge o altro
diritto dell'uomo che quello di la forza.» La forma más absoluta y también
la más primitiva es ésa: el poder como mando.

Pero es que el poder tradicional era siempre el de un hombre, tópicamen-
te en los reyes e incluso en los papas, que ahí está el ejemplo de Bonifa-
cio VIII proclamándose rey, papa y emperador.

Fue precisamente frente al Pontificado y frente al Imperio como surge el
poder civil, soberanía de los pueblos y autoridad de los príncipes, incluso
haciendo jugar ambas competencias. Nuestros reyes se califican como puestos
por la gracia de Dios para hacer ver que no dependen del emperador. Se in-
dependizan en sus raíces, pero no dejan de ser hombres que mandan. Los teó-
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logos del siglo xvi empezaron a limitarles sus facultades: les señalarán res-
tricciones, en gran parte derivadas del poder de la propia Iglesia, y ya en la
aurora de la comunidad de las naciones, desgajadas de ese poder comunitario
juzgado internacional. La ética y la diplomacia irán enmarcándolos. Y empe-
zará a gestarse igualmente la idea del poder popular y aun el concepto de
«ley regia», por la cual pactaron los reyes con los pueblos.

Cuando los consejeros de los reyes perciben la pérdida de poder de la
religión, hacen que éstos se alien con la milicia: al altar y al trono suceden
la espada y la corona. Hay un nuevo impulso del mando sobre el poder: es
la época de las monarquías presentadas como ilustradas (hermoso esfuerzo
de la propaganda, cuando fueron esencialmente monarquías absolutas). Si,
en principio, los reyes europeos quedaron impuestos por los ejércitos germa-
nos, ahora quienes mantienen el haber dinástico se apoyan en aquellos mis-
mos a quienes deben su instauración.

Hay que llegar a la Revolución francesa para que el pueblo como comuni-
dad —ente auténtico— se imponga a la realeza —instrumento transformado
en ente—. Empieza a civilizarse el viejo mando, empieza a ser poder. Y se
desarrolla la teoría de los tres poderes... Al rey se le deja en ciertos y contados
casos una función moderadora. La debilitación de aquellos mecanismos ha
conducido a reforzar el esquema del mundo supremo de ellos. Tornaremos
a la unidad del poder y, en consecuencia, a la sustitución de éste por el mando.

El mando es la potestas romana; el poder es lo más parecido a la aucto-
ritas. Poder exige prestigio; mando no necesita otra cosa que medios para
imponerse. Cuando se habla de Augusto se señala precisamente esa autoridad
moral que da poder. (A la inversa, sólo cierta manera de ejercer el poder
concede autoridad.)

España vivió ese proceso durante ese siglo en el que reinan tres mujeres
y predominan gobiernos militares. Hubo que esperar a la Constitución de
1876 para que el rey se viera atribuir el mando supremo de las Fuerzas Ar-
madas, y no sólo la concesión de grados, ascensos y recompensas. Pero coin-
cidentemente se produce una militarización del orden público y aun la confi-
guración de la ocupación militar del país —en el pensamiento de O'Donnell,
mediante el despliegue por todo el territorio de la Guardia Civil—. Ya escri-
bí hace años, en mi Historia social de España, que el mantenimiento de la
tranquilidad callejera era tributario del ánimo dominante en los mandos mi-
litares. «Como se sostiene en ellos la calificación asociativa, cuando en las
situaciones anárquicas o ante peligro de desorden los gobernantes acuden al
expediente de 'sacar las tropas a la calle', el mando efectivo toca al ejército,
y la conciencia corporativa de éste adquiere nueva y singular vigencia, ofre-
ciéndose como grupo dirigente social.» El estudio de Ballvé sobre orden pú-
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blico y militarismo en la España constitucional añade detalles a nuestra obser-
vación, y su prologuista —García de Enterría— advierte la falacia de creer
que sólo las armas y los modos de la guerra pueden ser eficaces para mantener
integrada una sociedad y para luchar eficazmente contra los trastornos del
orden público.

El trastrueque del poder en mando se advierte en cada uno de los planos
del tetraedro aquí considerado:

La Iglesia mantuvo contactos comunitarios a nivel conciliar durante
las Edades Antigua y Media. Después de Trente hay un largo paréntesis, con
el importante hito del Concilio Vaticano I —que concluye con la proclama-
ción de la infalibilidad pontificia...— Parecía que se rompía con la tradición
democrática y aun algunos abandonaron la fe pensando que el Papa se con-
vertía en vice-Dios; pero un siglo más tarde, por inspiración de Juan XXIII,
volvimos a revivir el ente colectivo, incluso con la instalación de Conferen-
cias Episcopales en los distintos Estados y la apelación frecuente a los sínodos
universales y diocesanos.

En los ejércitos, los movimientos nacionalistas y las luchas dinásticas
mantienen su carácter colegial; hay grupos de población y hay guerrilleros,
jefes más o menos afortunados en la suerte de las armas. La aceptación gene-
ral de la conscripción napoleónica exige formalización de mandos y burocra-
cia. Ya no hay duda desde ese momento que el instrumento bélico ha de con-
figurarse sobre el esquema de la jerarquía.

En los partidos se produce un efecto decisivo: la reunión de diputados,
generadora del grupo político, invierte el juego; son los jefes de los grupos
quienes eligen a los candidatos, fijan los programas y desarrollan la acción.

Los sindicatos están cada vez más ligados a sus líderes, y a medida que
la organización se hace rígida, se afirma el mando de quienes están a la ca-
beza de ella.

La presencia de mandos obliga a atender el surgimiento de tensiones.
Cuando no las hay es porque se sigue la línea de los intereses implicados. Con
los sindicatos se producen las huelgas; con los partidos, las crisis; con la
Iglesia, los cismas; con el ejército, el prescindismo. Porque ante el avance
estratocrático —consecuencia fundamental del imperio del mando sobre el
poder—, o se queda sometido el Estado a sus exigencias, o éstas son atendi-
das sin ser proclamadas. Todo ello se refleja en la organización del Estado.

Es curioso observar, sin embargo, que como el militar tiene mando siem-
pre (su Administración es imperativa: ordena «y manda»), cuando ocupa
puesto civil carece del complejo de soberbia, que tan a menudo se produce
en el gobernante paisano. El inconveniente está en el sentimiento de perma-
nencia. De ahí que tantas dictaduras olviden la transitoriedad anunciada en
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sus inicios y aun algunas de ellas, en el Caribe o en África, se hayan conver-
tido en monarquías dinásticas. Y es que con la guerra —que está en el fondo
de toda acción militar— varía la estructura del poder: lo convierte auténtica-
mente en mando. En consecuencia, ese cambio permite introducir el silencio,
exalta a los jefes... Bouthoul condensa el proceso al decir que cualquier Es-
tado democrático, «al entrar en guerra, se transforma en totalitario».

Ahí está la raíz del caudillismo latinoamericano, que es algo más que el
desbordamiento del presidencialismo. Estudiando la historia de Chile, Jorge
Basadre señala que el caudillo es una personalidad vigorosa que influye deci-
sivamente en las luchas políticas de su tiempo, por encima de las divergencias
de tipo partidista o legalista... El caudillo auténtico o de raza —insiste—
procura prolongar dicho poder por un tiempo largo... o indefinido. No es
así extraño que la consigna de «no reelección» se haya fijado tan terminante-
mente en aquellas Constituciones.

El mando típico del militar pasa entonces al político, y aun para llegar
a ser político se hace necesario ser militar. La historia hispanoamericana del
siglo xrx lo muestra bien: como la política tiene que ser respaldada por la
fuerza, se dio así la inesperada transmutación de los hombres civiles en mi-
litares. Recordemos el caso del argentino Manuel Belgrano y la declaración
en favor del «gobierno del sable». Luego han sido numerosos los ejemplos
y hasta se han dado historias renovadas como la de Augusto César Sandino,
cuando ya la presión yanqui intervino de manera concreta, bien que aquí, con
una u otra apariencia durante más de medio siglo...

El mando desligado del poder, la potestas, sin la protección de la aucto-
ritas, conduce no sólo a la arbitrariedad, sino a la iniquidad. Se autorizan las
desapariciones y los asesinatos. (La documentación del Cono Sur se une a la
Centroamericana y se ve salpicada de sangre en otros continentes.) Se multi-
plican los presos sin nombre, las celdas sin número... por recoger el título
de la confesión del periodistas Timmermann, con referencia a la Argentina.
De África hay textos tan expresivo como el del arzobispo Luwum contra el
rey Amin, primer monarca de Uganda: el arma que debería defendernos es
la que nos ofende cada día... Y la que no tardaría en dar muerte al propio
denunciante.

Los halcones dominan sobre las palomas. Incluso están amaestrados. Las
Escuelas de Altos Estudios Militares de la América Latina adoctrinan a sus
alumnos en la teoría de la seguridad nacional, que toma el objetivo desarro-
llista como pretexto para una mayor presencia castrense en la vida colectiva.
Se ha pensado que es preciso excluir el carácter meramente casual de los
golpes militares, ya que no resultan sino medios ineludibles para la aplicación
de tal doctrina. (De la que no estuvimos exentos los españoles, de la que da
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referencia de ella Jorge Vigón, casi contemporáneamente al despliegue del
«War College» yanqui.)

El triunfo del mando sobre el poder es, de otra parte, una clara consecuen-
cia del bipolarismo. El enfrentamiento EE. UU.-URSS lleva a potenciar la
línea dura propiciada por los halcones. Un viejo comentario de O Estado de
Sao Paulo, anotado durante una estancia allí el 1 de julio de 1967, señala el
contraste entre comunistas y anticomunistas, mundo desarrollado y mundo
sin desarrollo..., y hace pensar en los aperturistas y los conservadores, los
leales... y los traidores, es decir, en el basamento de la línea dura en ese
juego de los antis. Porque antifascismo pudo ser democracia sólo hasta cierto
punto, y también sólo hasta cierto punto el anticomunismo-liberalismo.

Se ha pensado también que el totalitarismo es una consecuencia del pro-
greso tecnológico y acaso una fase —inevitable— del desarrollo de la huma-
nidad. Lo mismo que las grandes cifras convierten lo privado en público, una
sociedad de masas y de máquinas exige ser mandada mejor que aconsejada.
Volvemos a Hobbes y a su Leviatán. Porque hay que acudir a lo que resiste
se acude a las Fuerzas Armadas. Ya en la primera dictadura lusitana, la de
Sidonio País, y en el clamor que acogió a Carmona, el poeta Pessóa justificaba
su adhesión (como pudo hacerlo Pemán con Primo de Rivera) porque el
pueblo portugués andaba dividido en dos bandas equilibradas y había que
apoyarse en el ejército para que no se desgajasen. Advertimos, por tanto,
raíces generales y circunstancias particulares. Mas lo que sorprende es la
universalidad. Pessóa insistía en otros puntos: la falta de ideas, de autoridad
y de poder. En realidad, el ejército tenía que intervenir para cubrir aquellas
ausencias. Y tenía que intervenir mandando. Más tarde hemos conocido el
ejemplo de De Gaulle. La Constitución de la V República refuerza el peso
del Gobierno sobre los demás poderes, hasta el extremo de que su acción
sobre la Magistratura se ha calificado de intolerable. Duverger subrayó que,
en virtud de aquel texto, el jefe del Estado francés se mostraba tan poco dis-
puesto a tolerar la independencia de los jueces como la de la televisión (¡Le
gustaba mandar!). También manda en Estados Unidos el presidente. Este
resume la competencia del Ejecutivo, mientras el Legislativo se limita a vi-
gilar.

La sociedad tecnológica nos conduce a un planteamiento cientificista de la
vida colectiva, alejándonos de la tradición humanista, que es antecedente de
la situación anterior. Las viejas armas espirituales se adaptan al dominio de
los cuerpos. El Estado no sólo dispone de la predicación —con la tecno-
iglesia de las ondas audiovisuales—, sino de la enseñanza —con instituciones
y programas docentes de asistencia obligatoria para los ciudadanos—; tam-
bién regula la actividad fabril y conduce a los delincuentes a las cárceles y a
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los enfermos a los hospitales. Sin perder el control sobre el espíritu, el mando
político se despliega sobre el cuerpo: lo que empezó siendo la conscripción
militar se ha convertido en una extensa red de coacciones, y no solamente de
sanciones o de represiones.

Ahora se habla mucho de las aperturas de los regímenes más calificada-
mente autoritarios, pero no cabe olvidar la historieta china de las «Cien flo-
res». Hace ya treinta años se afirmaba que el pensamiento como el poder
(es decir, al revés, el poder como el pensamiento) se puede abrir en cien for-
mas distintas. En consecuencia, a los tres anti de 1962 se añadieron dos...
Ahora tenemos la reorganización soviética —la Perestroika de Gorbachov—,
campañas de Nueva Frontera, como las de Roosevelt o de Kennedy. Incluso
a tal extremo deben llevarse los condicionamientos de la beligerancia.

Estamos vigilados por nuestros gobiernos, pero también por las dos su-
perpotencias. Los mecanismos del espionaje de quienes rigen la polaridad
no sólo atan a las gentes, sino que las clavan, a la manera como el entomó-
logo sitúa las mariposas que tiene en estudio.

La transformación del poder en mando, cuando se aplica al regimiento de
la comunidad política, no es sino la aplicación del mecanismo militar. El Es-
tado-cuartel permite que todo funcione según las órdenes del día y de acuerdo
con las voces de los jefes, pero no debe olvidarse aquella observación del his-
toriador Toynbee, según la cual «el instrumento que una vez sirvió para
destruir vidas no puede ser usado a conveniencia de quien lo emplea para
salvarlas».

3. Los poderosos se acorazan

La subversión institucional muestra aquí uno de sus más pintorescos as-
pectos: quienes no necesitan corazas son precisamente quienes la visten.

Nuestro Juan del Encina proclama así la igualdad entre los humanos:

«Todos somos de un terruño,
bajos, altos y mayores,
pobres, ricos y señores,
¡de Adán viene todo el cuño!»

Dejemos aparte al rey, que es excepción en todo. Pero al rey y al empe-
rador se unieron los nobles: «Porque el caballero y el rey y el emperador
—dirá Francisco Delicado— no tienen juez; su juez es su palabra.»

Por lo demás, quienes rompen la igualdad derivada de la monogénesis se
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apoyan en los bienes —ricos y pobres—, en el saber —sabios e ignorantes—
o en las armas —armados e inermes—. Los hombres frente a las mujeres
establecieron sus prerrogativas. Hasta las almas apetecían más animar a los
fetos viriles que a los femeninos: en éstos retrasaban —según los más sesudos
Santos Padres— su presencia casi tres meses... Los clérigos, frente a los se-
glares, crearon sus privilegios; los militares, frente a los paisanos, erigieron
su superioridad... El Derecho se puso a su servicio. Clérigos y milites tuvie-
ron inmunidad, unos y otros gozaron de fuero judicial. Tocar a un sacerdote
fue sacrilegio; apalear a un guerrero suscitó la venganza. Frente al trato co-
mún entre las gentes, los poderosos aplicaron el talión —ojo por ojo y diente
por diente— y reaccionaron con la represalia. Lo hemos visto en las guerras
y aun en la paz: se proclama la voluntad de responder a la muerte multipli-
cando sus cifras: diez por cada soldado, cinco por cada policía...

Mientras la mujer pasaba la vida en dependencia del padre o del marido,
éste podía repudiarla si pertenecía a ciertos grupos. Bajo el régimen nazi, el
derecho matrimonial de las tropas escogidas les permitía cambiar fácilmente
de esposa. No en vano los nobles germanos primitivos disponían de un privi-
legio semejante... Todavía la Iglesia, tras apropiarse la regulación del matri-
monio, adscribía a la nulidad por error en la persona la circunstancia de la
calidad nobiliaria del marido, y aun en el Derecho español se estableció la
doctrina de la primacía del honor para autorizar el aborto del feto concebido
por mujer noble con varón plebeyo.

En el orden establecido por la codificación pudo afirmarse, con Menger,
que el Derecho civil era el derecho de los ricos, mientras el Derecho penal
concernía a los pobres... Si esta distinción fue fruto de la sociedad burguesa,
la sociedad estamentaria mantuvo durante siglos los privilegios de sus dos
grupos elevados: el clerical y el militar.

Ante todo se concede a los clérigos la inmunidad de cargas, la exención
de tributos y sobre todo la sujeción a sus propios jueces. Los obispos estable-
cen tribunales propios, y ya en el siglo iv el Concilio de Cartago tiende a
proteger esa jurisdicción prohibiendo a los clérigos que acudan a los tribu-
nales civiles. Tampoco han de aceptar el llamamiento real para la hueste:
Alfonso VI subraya que mientras los demás luchan, los clérigos ayudan al
triunfo con sus rezos... La exención de responsabilidades —la inmunidad—
es completa en los más altos niveles. Ahí queda el refrán —surgido para co-
dificar un suceso— de quien se vistió de colorado (logró la púrpura carde-
nalicia) para no ser ahorcado.

En la sociedad estamental se arrastra la vieja distinción clasista de los
«optimates» o «nobiliores» frente a los inferiores. Bien clara es la confusión
de los «honestiores» con los «potentes». Los nobles visigodos estaban exentos
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de tributos y no podían ser llevados a la cárcel, y desde luego, aun siendo
procesados, ni ahorcados ni torturados. La Edad Media castellana nos pre-
senta a los nobles solamente justiciables por el rey. Más tarde —y también
en Aragón— los juzga una sala especial de alcaldes hijosdalgo.

Los privilegios de los nobles van matizándose, pero los de los militares
subsisten en la sociedad burguesa y bajo el régimen constitucional. Estos pri-
vilegios hicieron preguntarse a José Fernando González, en 1872, si el ejér-
cito era una hueste pretoriana o una institución al servicio de la Constitución
y de las leyes... Y aún hay que llegar a 1914 para que, por obra de Dato,
se consagre el poder personal del monarca sobre el estamento militar. De la
misma época es la acción del ejército como policía del orden público, con
el uso de las armas para imponer la tranquilidad, con declaraciones tales
como aquella de que quien sale en una manifestación «ya sabe a lo que se
expone». La defensa del poderoso ya no es solamente la coraza, sino la lanza.

Por otra parte, esta fracción poderosa gozaba de un privilegio colectivo:
el de ser juez y parte en los asuntos que le atañían. Pocos casos más expresi-
vos que el de nuestra Ley de Jurisdicciones, que ha estado más o menos oscu-
recida, pero siempre vigente en la España contemporánea. Promulgada en
1906, limitada por la Constitución republicana, vitalizada bajo el franquis-
mos... El Código Penal se veía ampliado así por el Código de Justicia Militar,
y por la reforma de 1949 pasaban a ser competencia de jueces militares —en
tribunales donde el profesional del Derecho era simple asesor— los ultrajes
«por cualquier medio» a la nación, la bandera o el himno nacional, las ofen-
sas a los emblemas y a las insignias... La excepción arranca de los sucesos
del 25 de noviembre de 1905, cuando 400 militares de la guarnición de Bar-
celona asaltan las redacciones del Cucut y de La Veu de Catalunya por una
caricatura de Junceda en aquél. El diario «defensor de los intereses milita-
res», El Ejército Español, dos días después —para que no hubiese improvisa-
ción— publicaba un encendido elogio de la acción, que calificaba de de-
seada. ..

De manera análoga logran inmunidades los parlamentarios: una lógica
exención en materia de libertad de expresión se convierte en un fuero que
acaba sometiendo la posibilidad de sanción a la autorización del propio Par-
lamento. La tutela procesal de los procuradores de las Cortes franquistas y la
posibilidad de nombrar a algunos sin elección permitió en ocasiones salvar de
procesamiento a más de uno implicado... La petición de «suplicatorio» es
también, aunque en menor medida que en el caso castrense, una verdadera
coraza. Los habían logrado otros grupos en la historia y los siguen mante-
niendo en distintos niveles —incluso en la zona retributiva— los mismos
funcionarios. Recordemos el planteamiento de las incompatibilidades. Quie-
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nes estaban cerca del Parlamento, sus asesores, consiguieron mantener la com-
patibilidad de su puesto con cualquier otro. Los puestos —y los emolumen-
tos— de los letrados de las Cortes —y similarmente los del Consejo de Es-
tado— eran compatibles con cualquier otro cargo y retribución profesional...

Cuando el privilegiado constituye parte de grupo influyente, su privilegio
se generaliza y llega a calificar un régimen —como clerical, como militar,
como de abogados, gerentes o empresarios—. Incluso se matiza, y dentro del
militarismo se encuentran gravitaciones calificadoras del sistema. Rottenbach
distingue cesarismo, bonapartismo, caudillismo, tenientismo... y hasta nas-
serismo (sobrevalorando la obra de Nasser, en línea en la que cabría hablar
de peronismo, ya que Perón unió el ingrediente castrense con el sindicalista).

En general, los ejércitos saltan a la palestra política cuando encuentran
una ocasión —que a veces es motivo y en otras se presenta como causa—. La
institución militar, vista por el general Pistarini como armada «para la garan-
tía de la existencia de la comunidad política», se ofrece así alejada del parti-
dismo y de la influencia de las facciones. La primera dictadura española, con
Primo de Rivera, aparece provocada por ciertos vejámenes, según la prensa
defensora del ejército. Ante todo, el procesamiento de Berenguer, pero tam-
bién las responsabilidades de Annual. El alzamiento del 18 de julio anda más
bien ligado al cambio de estructura social, fomentado por la II República.
(En contraste, el ejército permanece mudo durante la transición que sigue al
franquismo: su única apelación, el 23 de febrero, fue cortada por la Corona.)
En general, se considera que el militar tiene dificultad para conformarse al
cambio social. La tradición de estar siempre protegido le lleva a la adhesión
a los valores de conservación frente a los propios de toda innovación. Tien-
den así —frente al control civil del poder militar— a imponer el control mi-
litar del poder civil.

Los privilegios conducen a una cierta estamentatización. Las gentes con
coraza están por encima de quienes no la visten. Los caballeros y los peones
de las antiguas mesnadas reflejaron ya este mismo esquema. Tras el estamento
viene la prebenda: el prebendalismo de los grupos protegidos por el privi-
legio se da en todos los órdenes de la sociedad, y no sólo entre los militares
ahora como antes lo fue entre los clérigos. Todo grupo social instalado en el
poder busca su asentamiento. Ya señalé en mi Identidad del Franquismo este
a menudo olvidado elemento sociopolítico. Allí, como mecanismos de resis-
tencia al deterioro, se utilizaron las concesiones económicas (estancos, gasoli-
neras, despachos de quinielas..., ventajas grupales en la construcción, vivien-
das protegidas...).

La posición misma del ejército dentro del ordenamiento político es hoy
tan decisivo como lo fue en la historia la relación Iglesia-Estado. Los ejérci-
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tos permanentes mantienen las particularidades sudamericanas, frente a las
propias del Norte, incluso con ese caso de Costa Rica, único país sin dicta-
dura... porque carece de Fuerza militar organizada.

Es curioso recordar que en España, cuando estaba prohibido el desafío,
se consideraba obligatorio aceptarlo si se producía entre militares. Era un
viejo privilegio de caballeros que les separaba de la acción procesal civil, de
ese trato con las palabras y las plumas que desdeñaban las gentes nobles.
Suponía una excepción de raíz estamentaria.

Volvemos, pues, felizmente al texto de Juan del Encina. Andan cesando
ya hasta aquellas indulgencias que se conseguían de los prelados, por quienes
podían pedirlas, en auxilio de sus próximos difuntos, y las dispensas de ayuno
y de abstinencia, compensadas por la limosna de las bulas... El caso más
pintoresco me parece el propio del nazismo en relación con la prohibición
de bailar durante la guerra: se podía bailar previa autorización de los jefes
inmediatos, que la hacían como ¡concesión de Hitler mismo!

No hay ahora que dispensar nada porque el hombre y la mujer de nuestro
tiempo no aceptan que los poderosos se acoracen. Mas éstos no ceden fácil-
mente, y de una o de otra forma se empeñan en cubrirse con armadura.

4. La arbitrariedad como arbitraje

Para resolver las cuestiones se debe acudir a una norma: la ley en las
relaciones generales, la cortesía en el trato social, el arbitrio del mejor —según
la frase de Séneca— para sujetarnos a todos. El viejo saber condensado por
los pensadores romanos señalaba el feliz tiempo en que los sabios se sentían
fuertes para defender a los débiles contra los poderosos. Solamente cuando
se impusieron los vicios, los reyes se transformaron en tiranos.

Los politólogos actuales advierten la tendencia de quienes mandan a con-
fundir su poder con la arbitrariedad: el arbitraje se hace arbitrario, deja de
ser prudencia o moderación. ¡Gran palabra esta última! «Moderator rei pu-
blicae», se decía en Roma de quien estaba por encima de las facciones.
«Totius orbis moderator» se llama al papa del Renacimiento... Porque la
moderación no es mengua o regate, sino equilibrio. Cabe así plantearnos cada
día el derecho a que se respeten los derechos formulados por la ley.

Porque se confunde el Ejecutivo fuerte —tan necesario en una sociedad
de masas— con el Ejecutivo incontralado —tan peligroso a ellas—. Elias Díaz
se ha preguntado, como cuestión que es urgente contestar, hasta qué punto el
Ejecutivo fuerte que se admite como un hecho positivo y necesario se está
llevando a cabo «con una tal concentración de poder que vaya a acabar por
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hacer ilusoria y ficticia la idea de la distribución del mismo», con lo que nos
instalaríamos en un sistema político autoritario e incluso totalitario. Para
mantener un arbitrio que no sea arbitrario importa afirmar el control del
Ejecutivo por el Parlamento (lo que se dificulta con la partitocracia y la exis-
tencia de partidos hegemónicos y no solamente únicos) y por el Poder Judicial
(y en esa esfera, un Tribunal Constitucional que se considere político resulta
ya un contrasentido, y un Consejo de aquél sin participación popular o al
menos profesional, un mecanismo inconveniente).

Las fórmulas que se acogen a cualquier nivel resultan expresivas. He visto
pasar, para juzgar unos trabajos de la minuciosa apreciación de cada uno de
ellos, a la fórmula del juicio de conjunto. Este, en efecto, permite saltar por
encima de las cosas concretas para resolver de acuerdo con las abstractas...

Por lo pronto, el Ejecutivo se convierte en Legislativo. Lo primero que
hacen las estratocracias es cerrar los Parlamentos. Seguidamente legisla el
Ejecutivo, pero no ya dando decretos u órdenes como es normal, sino reba-
sando su ámbito. Así, la dictadura peruana de Velasco Alvarado funcionaba
tomando por norma las que se llamaban Leyes de las Fuerzas Armadas: no
eran obra del Parlamento, sino de la cúpula militar. Los brasileños sujetos a
sus generales vieron aparecer las Actas institucionales, que no eran sino re-
formas o adiciones a la Constitución, y se hacían públicas con valor de norma
constitucional. En la Argentina llegaron a más: no sólo hicieron leyes quienes
no estaban autorizados para ello, sino que las ponían en vigor sin publicarlas.
Infringían así no ya un procedimiento, sino un principio, porque no se puede
considerar ley lo que no se ha presentado como tal, pues como repiten los
tratadistas, «la esencia misma de la legislación es la publicidad».

El tema de las leyes secretas argentinas ha sido estudiado por Néstor Pedro
Sagüés bajo la fórmula edulcorada del «sigilo legislativo». Parafraseando la
leyenda de las brujas, escribe, se podrá dudar de la existencia de leyes secre-
tas, «pero haberlas, las hay». Argentina —comentaba en 1977— registra más
de un centenar de tales normas, sin contar decretos y reglas de menor cuan-
tía. El comentarista recogía para combatirlas no solamente la tradición con-
traria tradicional, sino la propia de aquel país, culminada en el texto de Al-
berdi, que ve a la publicidad como garantía de las garantías, y en el del
procesalista español Escriche, que insistía en que nadie puede subordinar sus
acciones a una regla que no conoce.

Es otro ejemplo de la arbitrariedad sucedáneo del arbitrio. También se
acerca a ello una práctica administrativa que encubre la misma subversión:
la orden ministerial singular. Una disposición que no se hace pública sino
a aquella persona o entidad a la que concierne... No puede encontrarse nada
más próximo a la voz de mando, a la orden impartida por el superior.
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Se acude así a una justificación específica: se trata de regímenes de ex-
cepción. Con las excepciones suele acontecer como con las provisionalidades.
Las leyes que más permanecen en España son precisamente las provisionales,
y los regímenes de excepción suelen ser los más frecuentes. Así resulta que
lo que exorbita o marginaliza se sitúa como superior a la norma, se hace
norma de la excepción, y al producirse de modo habitual nos acostumbramos
a ver —y a considerar— normales las cosas propuestas como excepcionales.
Ahí mismo está el Impuesto sobre el Patrimonio.

Si la historia no fuese un progreso de mejoramiento de la humanidad no
valdría la pena el ser hombre. Es el proceso social calificado de dominante,
sobre la base grecorromana y el espacio del antiguo Occidente. El mundo va
mejorando en la medida en que prescinde de las excepciones y de las arbi-
trariedades.

A la ira de Dios se contrapuso la ira regia, y los hombres airados solían
acabar siendo buenos gobernantes. Se recuerda el ejemplo del famoso Luis
de Requeséns, que unía a sus iras las habilidades del caballero y de gober-
nante: corría la sortija —dice su biógrafo— y justaba con el príncipe y sus
pajes; pero no era menos conocido por tales iras, algunas tan sonadas como
las que tuvo con el virrey de Cataluña y con el capitán general de las galeras
regias... De las iras de los reyes de Castilla se ha escrito profusamente, aun-
que apenas se señalen sino las arbitrariedade de Pedro el Cruel —sin duda
amparadas por tal adjetivo—. Los viejos cronistas sentenciaron: «Ira regis
nuntius est mortis.» Era el temor y no el amor lo que conservaba las monar-
quías. Cuando andaban ligados el trono y el altar, la Iglesia ayudó a los reyes
poniendo la Inquisición a su servicio. Más tarde se reprimen los delitos de
opinión, saliendo al paso de reuniones y de pasquines. El poder tiende siem-
pre a ser absoluto, y transformado en mando, se impone por la fuerza.

Desde que dejaron de actuar las coacciones espirituales, la presencia de
la violencia se va institucionalizando. Con las revoluciones de Francia y de
la América británica va abriéndose camino la libertad..., pero aún en nues-
tros días es discutible asegurar que los postulados propios del Derecho pú-
blico afecten a la totalidad de la humanidad. Probablemente más de dos ter-
cios de la población del globo —y, por tanto, una clara mayoría— carecen
de regímenes políticos donde la libertad y el orden se conjuguen ofreciendo
las debidas esferas de libertad a los ciudadanos.

El mecanismo del todo arbitrario —fuera de norma— de cualquier jus-
ticia sin juicio arranca de las experiencias revolucionarias y bélicas. Hay en
ellas terror, pero también con frecuencia hay error. Si las «atrocidades» tie-
nen viejas raíces, los medios de comunicación popularizados hicieron patente
las cometidas por los combatientes de Estados Unidos en sus guerras del
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Extremo Oriente continental. La matanza del May Lay saltó a las páginas de
los magazines ilustrados, y el teniente Calley hubo de ser salvado personal-
mente por el presidente Nixon, en la primavera de 1978, tras reconocerse las
tristes realidades de 1969. El fiscal hubo de afirmar que no condonar aque-
llos hechos era «igualarnos a nuestros enemigos». Los relatos fueron, en
efecto, escalofriantes, porque más de un soldado se negó a obedecer... La
«mancha rosa» que dejó la matanza se transforma en topónimo: My-Lay o
Son-My quedan convertidos en Pinkville. Y no solamente se acabó con las
vidas humanas, sino incluso con la propia vida vegetal mediante el uso de
defoliantes...

¿Hay acaso una guerra limpia? No estamos ya ante los combates indivi-
duales, ni siquiera ante las acciones colectivas, en las que se cruzaban espadas
o lanzas. Y sobre todo hoy no es posible limitar los objetivos de las nuevas
armas, con lo que se da un ejemplo de terror con error. Sin que, por otra
parte, falten los asesinatos políticos mejor discriminados, por ejemplo, aquel
nuevo asesinato en la catedral, donde el arzobispo de El Salvador, monseñor
Romero, revivía los casos de Pedro de Arbués y de Tomás Moro, ambos
elevados a los altares.

Llevadas estas actitudes a la acción gubernamental, la línea dura califica
una entera política, mostrada sin pudor no sólo en el Cono Sur, pero sí prin-
cipalmente en él. Las cosas son más serias de lo que pretende la película de
Ruy Guerra Os fuzis: esos fusiles que amedrentan al ser exhibidos y que se
prueban matando, por diversión, a quienes los manejan.

A nivel interior, las tácticas exentas de norma suelen ser aplicadas por
las Fuerzas llamadas de Seguridad. Nada tan expresivo como el proceso se-
mántico: aquella policía que en el siglo xvm se aproximaba a la política y
—una y otra— recordaba a sus contemporáneos la educación («poli», fr. cor-
tés, educado). De la defensa, de la vigilancia, del buen orden... se pasa a la
represión y aun a la agresión. Los ejemplos se dan en la misma Francia: re-
cordemos algunos casos que asomaron a la prensa diaria y hasta el polémico
libro de Denis Langlois Le dossiers noirs de la pólice frangaise (1971).

En fin de cuentas, el autoritarismo apoya ese arbitraje convertido en
arbitrariedad, ese surgimiento de conductas que tienen por ley el mandato
inmediato. Y el autoritarismo surge de una conciencia, más o menos difusa,
de infalibilidad. El que manda tiene siempre razón. (No sólo Mussolini, como
proclamaba el Catecismo fascista.) Importa mantener «el principio de autori-
dad». Yo recuerdo que en cierta época este principio se consideraba tan in-
vulnerable, que algún ministro de la Gobernación de España se enfrentaba
con sus directores generales negando que se pudiese admitir recurso alguno
a sus decisiones: «Padecería —les decía— el principio de autoridad.»
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Cuando el arbitraje pasa a ser arbitrariedad fácilmente el bien común es
suplantado por el interés particular, aunque a las veces se ofrezca como na-
cional. Entonces, en nueva razón de Estado y en fin de cuentas, la nación se
levanta como divinidad airada. Esto acontece precisamente tras su sacraliza-
ción. Lo señalaba al antiguo embajador norteamericano en Madrid, ilustre his-
toriador de la Europa moderna, Carlton J. A. Hayes, al exponernos la confi-
guración religiosa del nacionalismo. Subrayaba el carácter simbólico de la
bandera y la valoración sacral del himno. La nación organiza peregrinaciones
y procesiones y celebra días santos. En Estados Unidos se conmemora la
Natividad nacional el 4 de julio, y se aproxima el Día de la Bandera al del
Corpus Christi; el Día de los Veteranos es la versión patriótica del Día de
los Difuntos... Los santos patronales quedan inscritos en su calendario en las
celebraciones rituales de Washington y de Lincoln. (En España nos hemos
aproximado al mismo esquema con la generalización de la Fiesta del Ejército,
que en su primera versión reflejaba un proyecto francés de análoga imagen.)
Todo esto es resultado de la educación para la beligerancia tópica del nacio-
nalismo, frente a la educación para la convivencia, que nunca ha llegado a
pasar a la práctica. Así no es extraño que la contraposición nacionalismo-
supranacionalismo se muestre clara en cuantas encuestas tienen un universo
juvenil y hay entre los encuestados militares; éstos se distinguen netamente
de los demás grupos por su fidelidad a la idea de nación. Y esta figura, cuan-
do se funde con la de Estado, es —como en otra ocasión creo haber demos-
trado— una concepción necesariamente belígera.

Nos encontramos así con el renacimiento de la violencia como origen de
todo poder: dejamos de ser bienaventurados los pacíficos; las palancas rebel-
des se sintetizan en el volante loco. Y no sabemos hacia dónde vamos. La
violencia se hace dueña del mundo.

Y no valen las distinciones de Erich Fromm. La violencia lúdica se ha
borrado: ha habido que cercar los campos de deporte. La violencia defensiva
desaparece. Toda la violencia se hace sinónimo de agresión. Y no sabemos
vivir sin apelar a ella.
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