LA SUBVERSION INSTITUCIONAL

Tres estudios sobre el Desorden

Por JUAN BENEYTO

INTRODUCCION.—LA REBELIGN DE LAS PALANCAS: 1. EI instrumento se hace
ente. 2. El mando sustituye al poder. 3. Los poderosos se acorazan. 4. La
arbitrariedad como arbitraje,

INTRODUCCION

La conducta politica ¢s cuestidn de habito. Contemplamos el sistema
cuando se produce y 1o aceptamos cuando se estabiliza. No se comprendetian
de otro modo los regimenes que, fuera del contexto, nos parecen inacep-
tables. Ya el saber medieval afirmé que los sistemas politicos que permane-
cen largo tiempo no pueden ser tirdnicos: tyrannis durare non potest. Ahora
no s6lo hay totalitarismos frente a las libertades, sino estratocracias frente
a los principios democréticos.

El habitc que nos hace convivir con las formas politicas que rechazamos
nace de una coincidencia puramente féctica y se apoya en la falta de reflexién.
No sélo somos los espaficles los que tenemos tradicién de no refiexionar, sino
el mundo entero, por Ja subversi6n institucional que aparece universalmente
extendida.,

El ser humano del siglo xx —y va estamos en las visperas del xx1 sin que
parezca amainar la tormenta— no reflexiona. La verdad es que reflexionar
no solamente es arriesgado, sino dificil. Ya no preocupa tanto la represidn
como la falta de tiempo en esta sociedad de masas y de maquinas, donde
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hasta el tiempo deja de ser libre. De ahi que prefiramos creer. Creer es asi
consecuencia de la falta de espacios para el pensamiento, pero también de la
apatia y de la vagancia. Como sefiald Gunnar Myrdal, los hombres en general
no quieren que se les ensefie a pensar; prefieren que se les diga lo que han
de creer. iY no hay sistema politico que no incite a fijar algunas creencias!

Aceptamos los hechos y aceptamos, méds pronto o mds tarde, la explicacién
que se nos da. De ahf que resulte excepcional la conternplacién critica de la
circunstancia. En ese sentido, esta meditacién trata de incidir en ese proceso
de aceptacidn, colocando ciertos puntos sobre ciertas fes. De momento, ante
lo que me parece poder denominar la rebelidn de las palancas y lo que clari-
simamente es una apelacidén a la violencia, con la consecuencia de esa estrato-
cracia que sustituye a la democracia.

Estamos —pienso— ante dos claros ejemplos de subversién. Subvertir es
dar la vuelta a las cosas, no solamente alterarlas o transformarlas. Con la
subversion se cambia el curso de la historia, se tuerce y aun se retuerce la
estructura institucional. Y hay varios tipos de subversién: por lo pronto, de-
jamos de lade la que sirve de pretexto para reforzar las posiciones consetva-
doras, Sin necesidad de subversidn, las mujeres quedaron sujetas siempre: al
padte, al marido, al confesor. Los salvajes fueron esclavizados con la justifica-
cién de que no tenian alma. (Se tardd cuarenta y cinco afios en reconocérsela
a los de las Indias castelianas y lusitanas.)

Ahora disponemos de una visién universal y nos sentimos viajeros en un
jautomovil con volante loco! O mejor —para expresar lo que sentimos—,
jcon un volante converiido en conductor! Es la rebelién de las palancas. Re-
cordemos aquello de que déndonos una palanca podriamos mover el mundo.
Ahora las palancas han prescindido de los hombres que las tomaban en sus
mManaos.

Probablemente, el proceso no es exclusiva de nuestro tiempo. Y aun al-
gunas gentes de las que pensaban ya lo observaron. Podemos aducir el ejem-
plo de Luis Vives, que da testimonio en su De subventione pauperum de
aquellas Casas de Beneficencia creadas para atender a los pobres ¥ puestas
en su tiempo al servicio de sus administradores... En otros casos sirven con
preferencia a gentes menos necesitadas: asi he encontrado el dato de que en
Toledo, en el siglo xvi, los hospitales de los pobres se habian convertido en
enfermerfas para los candénigos, y aun en Sevilla jfundaciones anédlogas que-
daban al servicio de las comunidades que las regian! El servidor se ensefio-
reaba. Habia también despilfarro, ademds de subversidn. Disgo de Colmenares
cuenta de Segovia que, en 1573, no se podia convencer al comendador que
regia el Hospital del Espiritu Santo que dejase de gastar las rentas en perros
y pajaros de caza y volaterfa...
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Subversidn es convertir al ente en instrumento tanto como entificar a
éste: las palancas han de servir al conductor y no al revés; quienes han de
ser servidores no pueden actuar como sefiores. Subversidn es, en general,
trastrueque de la ordenacién establecida. El llamativo mundo latincameri-
cano ha mostrado algunos ejemplos sangrantes. El argentino Emilic Mignone,
secretario de Estado y de Educacién bajo Lanusse, no se explicaba cémo bajo
Videla las Fuerzas de Seguridad terminaron por imitar los métodos de la
guerrilla. Fue ésta —sefialaba— «la mas bella victoria de la subversidn»,
Pero tal conducta no estd aislada, pues no parece distinta la generalizacidn
de lo que se ha llamado justicia sin juicio (justice without trial en la termi-
nologia yanqui): la discrecionalidad de los actos realizados por los agentes
de policia.

Las cosas que nos patecen reprobables no pueden ser autorizadas por
innovadoras razones de Estado. Recuerdo que Baldur de Schirach, jefe de las
Juventudes Nazis, cuenta —en sus memorias— la impresién que le produje-
ron los actos de la «noche de cristal» —con 1a quema de sinagogas—. Escribe
gue por primera vez tuvo la impresién de encontrarse entre personas no
respetables.

La subversién se inserta en un amplio proceso; las palancas locas se unen
a las apelaciones a resolver las cosas por la violencia, Fsta se ha convertido
en la primera instancia cuando siempre habia sido vista como dltima. Verdad
que, en politica exterior, antes que dominasen las Internacionales de la eco-
nomia domind la diplomacia de los cafioneros. Lo nuevo es que se aplique
tarnbién a la vida nacional, que se sustituyan los votos por las botas, que se
instale «el politico armado», como tan expresivamente nos revela Carlos
S. Fayt.

En nuestro tiempo, las amenazas ocupan doble espacio: material y espi-
ritual, La idea del orden —vista por San Agustin como acuerdo entre la paz
justicia— se ha converiido en pura ocupacién: sumisién a ideas y sujecién a
hombres, doctrinas impuestas y policias alertados. La agresividad se genera-
liza. El adversario se convierte en enemigo. Incluso vemos como hostes al
hospes.

Hay, pues, necesidad de reflexionar para acabar concluyendo en la clari-
ficacién del contexto, procurando atender aquella sugerencia de Tagore: ale-
jando de nuestro ser lo que estd muerto, «porque lo muerto lleva a la muerte»,
Separar de lo que tenemos delante aquello que pueda tener futuro, abando-
nando de una vez lo que es puro pasado, Volver a la fluidez de los concep-
tos, dejando de convertir en dogma todo aquello que anda en discusién.
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LA REBELION DE LAS PALANCAS

1. El instrumento se hace ente

La tradicional y mas que tépica distincién entre ente e instrumento estd en
nuestro punte de partida. Lo que tiene esencia y lo que es sélo mecanismo,
iel hombre y las palancas!

Hoy nos encontramos ante un proceso de entificacidn con carfcter muy
general, producido por la fuerza de la oligarquia y en ciertos casos a conse-
cuencia de la burocratizacidn. Se convierten en personas juridicas, en entida-
des actuantes, los instrumentos creados para servir al hombre. Mas si la
potencia de la burocracia es reciente, el impulso oligdrquico parece otiginario.
Roberto Michels lo observd agudamente: en todo organismo humano de ca-
ricter instrumental «son inmanentes los rasgos oligarquicos». Dedujo de este
hecho una ley de perversidn, viva en todas las organizaciones. El crecimiento
de sus funciones y sobre todo el aumento del nimero de sus miembros —y el
fenémene puede asi verse por bajo del moderno proceso de masificacién so-
cial, pero va anteriormente en la difusién de las creencias religiosas— hace
que la organizacién deje de ser un medio para lograr un fin y se convierta
en fin de si misma: el rgano termina prevaleciendo sobte el organismo.

En la Iglesia catSlica el fenémeno tiene mayores apariencias y nos resulta
mas proximo. De la asamblea de los fieles se ha pasado a la comunidad re-
gida por los obispos. La primitiva organizacién ha sido sustituida por los 6t-
ganos creados para servirla. Los seglares participaban no sélo en la potestad
de difundir el mensaje de Cristo, sino en la direccién de la comunidad de los
fieles, con la configuracidn de sus propios seniores no solamente én el grupo
local (seniores locorum), sino en el interior de la comunidad misma (se-
niores ecclesias). En Espafia quedan viejos testimonios de aquella realidad,
por ejemplo, en la consulta de los fieles de Métida y de Astorga a San Cipria-
no, cuando la ecclesia clegia a sus rectores. (Y todavia en la Edad Media los
Concejos castellanos no solamente designaban a sus pérrocos, sino que les
exigfan que fuesen «fijos de vilar, es decir, paisanos suyos.) La personifica-
cién de la comunidad va separando a las gentes consagradas del resto de los
fieles, pero el principio de la generalidad del clericalado se mantiene en los
humanistas espaficles —como Juan de Valdés—, se hace revivir por la Re-
forma luterana (die allgemeine Geistlichkeit der Glaubiger) y alin suena
en algunos acuerdos del Concilio Vaticano II. Ahora mismo, el Sinodo de
Obispos (Roma, octubre 1987) se preocupa de la participacién de los laicos,
que en ¢l conjunto de los creyentes representan més del 90 por 100. Y en
la linea de la vuelta al ordenamiento originario andan no sélo movimientos
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de base no siempre déciles, sino grupos renovadores amparados por algunos
obispos. Estan ahi los neocatecumenales, impulsados por Kiko Arguello y
reivindicadores del kerygma, testigos de la primacia de la palabra, de la pre-
dicacidn del mensaje por encima de la sujecién ritual; los carismaticos repre-
sentados en el Sinodo por el sacerdote redentorista yanqui Thomas Forest,
y con raices europeas, en Bélgica... El dominio del 6rgano sobre Ia organiza-
cién conduce al reconocimiento de una sola via —la Accién Catdlica—, pero
ya es expresivo gue se haya designado un obispo para ocuparse de tales
movimientos.

Tuera de Ja Iglesia catdlica cabe sefialar también la corriente fundamen-
talista de los mormones, que tornan a la tradicidn biblica y a los habitos pa-
triarcales.

En el Islam es patente ¢l peso de este mismo fundamentalismo, donde des-
tacan el calalismo y el jomeinismo, pero cuya raiz tiene antecedentes de base
—similarmente a lo que ocurre con el catolicismo— en los hermanos mu-
sulmanes del Egipto de Nasser, Disueltos por éste en 1954, renacen tras la
derrota de 1967 —que atribuyen al abandono de la fe—. Sirvieron como
asociacién religiosa a la mancra de suceddneo partidista.

Quizé por esos trastrueques, las iglesias tradicionales han perdido su
relacion con las sociedades modernas —de masas y de mdquinas; algunos
5¢ preguntan si €s que, constituidas como estdn, ya no responden a las in-
quictudes populares y se configuran como asociaciones de mutua ayuda de
log feligreses contribuyentes—, tal como se advierte en algunos ejemplos de
Estados Unidos. Se explicaria asi el éxito de ciertos predicadores, que, en €l
caso que presencié en Ecuador —de Billy Graham—, rettnen verdaderas mul-
titudes, {incluso cuando hablan en idioma distinto del de sus oyentes! O el
profetismo evangélico, difundido por la televisién en Estados Unidos por pre-
dicadores como Jimmy Swaggart, ¢ igualmente los necapostélicos alemanes.
Acaso pese aqui el abandono de la raiz médgica, La uncién tradicional era una
medicina: el apdstol Santiago aconseja que cuando alguien esté enfermo llame
a un presbitero para que lo unja y el Sefior lo curarad... Han dejado a los
sacerdotes chinos la posibilidad de parar [a lluvia. (Recuerdo una curiosa
anécdota de un diplomético por aquellas regiones. El mago quiso que preci-
sase la Zona que deseaba exenta de la lluvia amenazante, que podria impedir
una fiesta al aire libre, y logrd su propdsito.) Ya ni siquiera hay rogativas
entre nosotros para implorarla... Han dejado de pasear la cabeza de San Gre-
goric Ostiense, tal como ordenaba —solicita— la Corona para alejar a la
langosta.

En materia de salud, la vieja terapéutica ha dejado de ser taumatdrgica.
Entre otras causas, porque las enfermedades ya no son consideradas castigos
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de Dios. Todavia ante el colera de 1834, la reina Maria Cristina —que se
refugiaba en La Granja tras dos cordones de soldados—- ordenaba a los es-
pafioles que se congregasen ¢n los templos para pedir al Altisimo que apla-
case su ira. No se habia hecho oira cosa desde tiempo atrds: en 1656, una
reunién de tedlogos celebrada en Génova para estudiar las medidas contra
la peste, acordd como periinentes la construccidon de nuevos edificios para el
culto, el establecimiento de tres nuevas fechas para el ayuno y el rezo de un
octavario a San Bernardo. Al afio siguiente se ipsiste, dedicando un monu-
mento a la Virgen... Pero la peste vuelve a visitarles.

Para conservar el monopolio de la terapéutica taumatirgica se habia per-
seguido el ejercicio de la Medicina. (Incluso se da el ejemplo de la adscripcién
del poder de curar en algunos obispos, como en la Castilla de 1340, en ¢l de
Osma, que cuida a la reina.) La Iglesia oriental ha mantenido ese vinculo
hasta nuestros dias. Los enfermos del antiguo Imperio bizantino acuden a
dormir en sus templos para recibir en suefios la epifania salutifera de los
santos. Y en ello siguen una tradicidn precristiana: tal como se congregaban
dentro de los templos de Asclepio sus devotos, bajo el rito de la incubatio.
Los santos curadores reflejan en todo Qccidente, y durante siglos, esa misma
linea. Y acaso por su abandono oficial se justifique la actual privatizacién
del milagro, tan expresiva en los anuncios de la prensa, no sélo en las peti-
ciones al Espiritu Santo (que parecen de ascendencia espiritista, en el «espi-
ritismo cristiano», patente, por ejemplo, en el Brasil), sino ¢n los casos de
San Judas Tadeo y de Sauta Clara. A ésta hay que pedirle tres cosas, dos
de ellas imposibles. Por lo que es obvio que se incita al milagro, del cual
seguidamente hay que dar publicidad.

Tomas Molnar seilala cierta corriente neopagana, vista como una tenta-
cién v en buena parte consecuencia de la interpretacién racionalista del cris-
tianismo. Por otro lado, me permito subtayar el proceso de secularizacién
—apoyade por el marxismo— de la parte ritual mds externa y festiva, que
seria el reverso de la cristianizacidén de las antiguas fiestas paganas...

Este proceso es particularmente ostensible en la América Latina, especial-
mente en las zonas lusohispanicas del Brasil y del Perd. Si en aquél es evi-
dente la rafz espiritista, en éste brilla un nuevo biblismo, Hay asi una proli-
feracion de grupos religiosos originarios, o desgajados del catolicismo o del
protestantismo, que han podido ser comparados a los que se produjeron en
la Europa de la Reforma. Se trata de la coincidencia de la alfabetizacidén con
la lectura de los textos sagrados. Alfabetismo y biblismo se funden en esas
nuevas generaciones de la sociedad de masas que acaba de experimentar el
doble cambio social y cultural. Surge en consecuencia una nueva religiosidad,
cuyas actitudes se muestran intransigentes ante el hecho de la pobreza irre-

72



LA SUBVERSION INSTITUCIGNAL

mediable, y, en consecuencia, se enfrentan con el inmovilismo del aparato
eclesidstico, que identifican con las estructuras formales de la politica. Un
ejemplo extremo Ileva también a reducir y aun a suprimir la dualidad entre
et clero y el pueblo. Asi los pentecostalistas peruanos, no sélo auténomos en
st independizacién del catolicismo, sino también buscande entre los protes-
tantes una propia configuracién evangélica.

Hay asi alli, de manera fundamental, una respuesta al cambio, frente al
cual no pueden conformarse con las adaptaciones tedricas de la clerecia, que
si en cierto nivel han producido la teologfa de la liberacién en la amplia
gama de la sociedad cambiante, no consiguen establecer esiructuras de con-
tinuidad. En el ¢studio de Benoist y Molnar, el eclipse de lo sagrado es total
en Europa, avanza en otros paises ¥ sOlo se rechaza en el Tercer Mundo.

El ejemplo de los partidos politicos no es distinto al de las iglesias, aun-
que tiene historia més corta. Del partido al servicio de los electores para
lograr una representacion coherente se ha pasado al partido que se impone
a los electores y les expolia del derecho a designar a quienes actlen como
procuradores suyos. Estamos ante una partitocracia, El pueblo ve convertido
otro instrumento en ente. Asi, entre nosotros han subrayado esta subversion
no sdlo Gonzalo Ferndndez de la Mora en su Partitocracia (Madrid, 1971),
sino Manuel Garcia Pelayo, que dedica un libro al Estado de partidos (Ma-
drid, 1980). El proceso es tdpico y puede ser que encuentre testimonio en
aquella frase de Augusto en su Res gestae: «He restituido la libertad a la
Republica, ‘oprimida por las facciones’.»

También aqui se dan los dos elementos juzgados por Michels anejos al
proceso: la burocratizacion y el oligarquismo. Este fue ya sefialado por Mosca
y por Pareto, llegando incluso a hablarse de nepotismo. Con la primacia del
6rgano sobre el otganismo, los lideres permanecen y pueden repetir la frase
atribuida al Rey Sol. Ellos son el partido, como Luis X1V podia ser el Estado,
v ya con ese bien probado aserto de Gramsci segiin el cual el partido tiene
hoy el papel del Principe maquiavelianc. La conclusién mds firme deriva de
una meditacidn de Agiles mentes italianas en la serie de articulos que, inicia-
dos por el del rector y filésofo Battaglia, publicé, en 1962, II resto del car-
lino de Bolonia. Segin ella, «la partitocracia es una dictaduraw, es decir, pre-
cisamente jlo contrario de lo que buscabamos!

(Garcia Pelayo es mas benevolente que De la Mora, pero aun as{ encuentra
algunas consecuencias inaceptables: la ruptura del principio de divisién de
podetres, la opcién entre las lealtades, la disciplina de voto... El mayor dafio
estd sin duda en aquella ruptura: poder legislativo y poder ejecutivo, dice
expresivamente De la Mora, «tienen un solo duefio», Se convierten en ins-
trumentos del partido o del grupo de partidos que acoge el mando.
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Por lo demds, como ha sefialado Aurora Arndiz, también los partidos han
perdido su propia naturaleza: ya no buscan partidarios, sino votantes. Faltan
asi a la autenticidad: la dicotomia entre lo que se dice creer y Io que se vive
rompe el soporte instrumental de la vivencia individual, con lo que deja de
ser auténtico. También aparece una consecuencia semiolfgica que denuncia
el proceso: la deformacién del lenguaje politico y social, que se ajusta a la
preceptiva retdrica publicitaria y utiliza los métodos y los medios de la merca-
dotécnica. Aurora Arndiz subraya como conclusién la produccién de una pa-
tologia que llega a hacer tipica de nuesiras sociedades la manipulacién del
hombre por las técnicas del consumo. ;El final es una idiotizacin!

Y no nos referimos & los partidos tnicos —al Partido Nacional Fascista
de Mussolini, al Partido Nacional-Socialista Obrero Aleman de Hitler— ni
siquiera a los partidos hegeménices que ganan electoralmente la revalidacién
de sus poderes o a las férmulas medias y ambiguas ejemplificadas en el Par-
tido Revolucionario Institucional de México...

Mais afin, con la entificacién del instrumento partidista nos encontramos
con Ja subversién del propio Parlamento. Ya no hay libre exposicidn de pare-
ceres, ni siguiera elemental contraste entre los mismos, El Parlamento podria
prescindir de unos diputados que son voces —y aun a veces ni eso: solamen-
te votos— declaradoras de un solo parecer, el del Partido, es decir, el de sus
jefes. Se ha llegado a la sustitucién del propio papel del representante, que
es incorporado a la Administracién al configurarle como funcionario. En vez
de cobrar —segun la vieja tradicién de las mas viejas Cortes— vidticos y die-
tas, cobran sueldo... Y hasta tienen jubilacién.

Recuerdo haber leido que Guizot valoraba de tal manera al Parlamento,
que consideraba enemigo de la civilizacién a quien lo fuese de aquella insti-
tucién ejemplar. Y es que, en efecto, sobre sus lineas, en el denso y dificil
camino de la historia politica, el Parlamento ha sido el verdadero motor del
paso de la autocracia a la democracia. Ahora, con la partitocracia, la subver-
5idn es patente: Zanetti sefala que no es simplemente la degeneracién del
sistema partidista, sino la polarizacién en los partidos del poder politico real,
que queda asi «fuera de las instituciones del Estadow». También es evidente,
como ya aludi, que el cuerpo electoral pierde sus poderes —con lo que se
ataca de rafz el sistema democrético-—. El pueblo es expoliado de la libertad
de votar: ya no hay candidatos libres o independientes de los partidos; todos
resultan impuestos por los dirigentes instrumentales.

Porque a todo ello importa afiadir que «el Partido —en tal contexto—
siempre tiene razdn». No es el caso del Catecismo fascista, que atribuia la
infalibilidad al Duce. Lo sabiamos del Partido Comunista Soviético por la
declaracién de Mannilski a Hubert-Dro: «Nunca se tiene razén contra el
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partido.» Lo estamos viendo en todos los partidos y en casi todas las lati-
tudes.

El ejemplo de los Estados Unidos difiere del europeo por cuanto el Con-
greso no estd tan sujeto a la disciplina partidatia, ¥y en buena parte también
por las intervenciones del Tribunal Supremo.

Mas aqui y alld lo que es evidente es que se va hacia el deterioro de la
capacidad critica propia del verdadero ciudadano.

El proceso sindical no es muy diferente. La historia de las asociaciones
obreras sucle hacerse a partir de los gremios medievales, con olvido de que
éstos solamente inclufan a los maestros. Pronto fueron mecanismos de defensa
de los asociados. Recuerdo siempre aquella pintoresca peticion de los espa-
deros valencianos del siglo xv1, cuando solicitaban del Concejo que prohibiese
las espadas importadas de Pisa, «per esser de gran perill per a la vida hu-
mand», COmO si no se tratase precisamente del fin para el cual iales espadas
eran forjadas.

¢ Qué pasa hoy con los sindicatos? ;Cudl es su nivel de clientela? En su
mayor patte se ofrecen como mecanismos de representacidn de las gentes que
trabajan; pero, en realidad, dominan los que dependen —o al menos pen-
den— de partidos politicos. La funcién esencial, representativa, resulta des-
viada. Y sufren como aquellas oligarquias y burocracias.

La subversién castrense constituye otto plano de este tetraedro. La Fuerza
Armada regia, desarrollada en el siglo xvir, logra entificarse a lo Iargo del
siglo x1x, de manera tan rigurosa como la fuerza inerme de las iglesias, de
mds Jenta y lejana emergencia, pero de andlogo vigor. Se abandonan las viejas
realidades iniciales —y entre nosotros visigodas— del pueblo hecho ejéreito,
y éste se independiza de aquél, aunque guste insistir en que las Fuerzas Arma-
das estatales son pueblo mismo por su base demogréfica. Se empieza a pre-
ferir hablar de un binomio («el binomio puebio y ejército» es frase tépica de
muchas arengas) y acaba plantedndose en el juego oficialidad-soldadesca, de
modo que los hombres periédicamente reclutados (el «contingente» o reem-
plazo) se presenten en ordenada dependencia y sumision. Las cosas llegan
a su extremo en los muchos paises que aceptan regimenes estratocriticos, en
los cuales los generales —y aun en alglin caso los coroneles— no solamente
se imponen a la poblacién reclutada para cumplir el servicio militar «obliga-
torio», sino que someten al pueblo entero asumiendo su soberanfa. La raiz
del proceso no es distinta de la sefialada para los demis instrumentos: el
6rgano se impone al organismo, aunque encuentre matices segin la historia
de cada pueblo, pues en Europa dispone del antecedente estamentario, mien-
iras en la América Latina arranca de la rebelion criolla. Las dificultades deri-
vadas del mantenimiento del orden piblico en las modernas sociedades de

75



JUAN BENEYTO

masas ¥y de maquinas llevan a mantener regimenes de emergencia y aun de
sitio. En tales circunstancias torna el ingrediente estamentario, incluso a tie-
rras —como las sudamericanas— sin tal antecedente. Es frecuente que en
esos casos €l tiempo servide tenga un multiplicador (en la Argentina de los
Generales se triplicaba) y el militar pueda retirarse muy joven para ejercer
funciones civiles remuneradas. En Espafia, la dualidad militar-civil ha sido
evidente en la rama de ingenieria, donde, mientras los militares podian ejer-
cer como civiles, no se daba la inversa. (Ya es expresivo que la denominacién
ingeniero civil fuese la propia de la colegiacion de la ingenierfa surgida de
las Escuelas Oficiales.)

La idea de que ningiin otden puede tenerse en pie sin el apoyo de algo
que resista viene pesando desde Napoledn (de quien heredamos y cogimos
demasiado alegremente la conscripcidn en virtud de la cual el «contingente»
mantenia a los pafses en pie de guerra). Lo que resistia, tras el desfallecimien-
to de la religién en el siglo xvr, fue la milicia. Y a la milicia acudieron los
monarcas para permanecer en los tronos frente al oleaje democriético. El texto
de Stendhal («au moral comme au physique, on ne s'appuye que sur ce qui
resiste») —que, aunque dirigido a Napoledn, no hacia falta a2 Bonaparte—
ha sido divisa bien aplicada por las dinastias que sobrevivieron a la Revolu-
cion francesa, En la América separada de Espafia por aquellos afios hay ejem-
plos conocidos de esta colaboracién al criollismo. Asi, cuando en Santiago
de Chile se enfrentaron Junta y Cabildo y, segtin ha sefalado Basadre, mien-
tras los Llaraines presidian el Congreso, el Ejecutivo y la Audiencia, Carrera
presidié las bayonetas... A Cuba no bastaron, sin embargo, las represiones
de los generales Tacon y Dulce y el alzamiento tuvo que tomar otra forma.
Mais suerte tuvieron los militares en su propia Patria: las tres mujeres que
ostentan la Corona en el siglo x1x eniregan el poder efectivo a quienes per-
dieron las posesiones de Ultramar. Y hasta para borrar la derrota ocultada
se les atribuyeron dos guerras victoriosas, nada menos que la de Africa (Te-
tuan) y la de Asia (Cochinchina), con lo que el prestigio castrense se mantuvo
tan alto, que pudo imponerse al propio rey de la primera dictadura,

Si esta entificacién del instrumento militar permite el auge de las estrato-
cracias declaradas, son muchas las que quedan desvaidas bajo el manto de
las prescindencias (mandan, pero prescinden de aparecer) que estdn a la vista
del llamado cambio. Incluso en un ejemplo tan expresivo como €l de México,
donde el sistema de prestacidn del servicio militar reduce de tal forma el
reemplazo que no hay fuerza suficiente para un alzamiento, se llega a sefialar
al Ejército como Unica salida: un texto de Jean Meyer, recogido por Octavio
Paz en su Ogro filantrépico, declara que el Estado mexicano, para no discl-
verse, ya no se apoya en la burocracia politica del PRI, sino en la burocracia
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militar... (Esta —como la eclesidstica— es la tinica que se extiende por todos
aguellos paises a Io largo de su enterc territorio.)

Precisamente para canalizar su politica de influencia del Cono Sur, los
Estados Unidos organizaron cursos en sus escuelas militares a fin de prepa-
rar a los oficiales de aquella zona para asumir la direccién politica de sus
pueblos. Con ua ejército asi entificado —borrada ya la nocidén de instrumento
del pueblo como su «brazo armador» y convertido en «espina dorsal» de la
nacién— se dispuso del elemento necesaric para sustituir a la diplomacia de
los cafioneros. La Escuela de Guerra vanqui, el «War College», abietio. para
los latinoamericanos en 1937, despliega mecanismos similares en el Sur. Se
crean el Centro de Altos Estudios Militares, en Argentina (1943); la Escuela
de Guerta, en Brasil (1949), y el Centro de Alios Estudios del Ejéreito, en
Perd (1950). El «War College» instrufa a sus alumnos en aqguellas materias
politicas, econdmicas y sociales «que tengan influencia en la conduccién de
la guerra». De ahi salieron las doctrinas de la seguridad nacional (que vincu-
Ian las técnicas militares con las politicas concretas de gobierno) y el con-
cepto del enemigo interior (pot el cual se traslada a la vida civil el enfrenta-
miento bélico). De ahi se pasa ficilmente a lo que Fayt llama «politico ar-
mado», peculiar producto de una nueva preceptiva civil que concede opera-
tividad al dispositivo de la seguridad, empezando por avmentar el coeficiente
de participacidén con el poder civil para acabar suplantdndolo.

El juego de los cuatro grandes planos aquf sefialados conduce a la confi-
guracion de una Administracién Pdblica dentro de la cual desaparece la té-
pica sociedad civil elaborada por el pensamiento politico clisico, Octavio Paz
sefiala que, en la actualidad, «fuera del Estado no hay nada ni nadie». No
sdlo nos encontramos con las consecuencias del desarrollo de los rasgos oli-
garquicos que Roberto Michels descubrié en toda organizacién de caracter
instrumental (Zweecksorganisation) —ya no hay més que drganos—, sino que
el concepto de sociedad deja de ser valido. Vivimos, como sefialaria Van der
Berghe, confinados dentro de nuevos «zoos». El problema es que sigue siendo
vigente la llamada mégica de la libertad, y asi, encerrados en tales jardines,
mantenemos la conciencia de que somos personas, aun cuando se nos afsie
con alambre de espino.

También desaparece el concepto del poder piblico: ya no hay més que
mando, y la ley deja de relacionarse con la justicia: es simple disposicién al
servicio de los que disponemos de los demds. Precisamente porque mientras
¢l poder es una expectativa y el mando una gctividad, el elemento instrumental
se impone. La imagen del Estado resulta de tal modo manipulada, que se
encuentra en continuado desartollo, siendo una maquina en perpetuo pro-
ceso de ampliacién. El centralismo propio del Estado, que trata de raciona-
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lizar st accidn, se reproduce en las distintas instancias, abrogando la partici-
pacién ciudadana, Para colmo, la politica se ha hecho sucedineo de la reli-
gién. Tal como sentfan los revolucionarios espafioles de 1820, al «muera la
religién» se une el «viva la patria». (Incluso ciertas ceremonias relacionadas
con el culto a la bandera se han tomado de los ritos catélicos en torno al
Corpus de Cristo.) Ya en 1948, en la primera edicién de mi Historia de las
doctrinas politicas, reconacia el hecho de que el Estado se estaba convirtiendo
en Iglesia, «olvidando su condicién instrumental». Y es que en la necesidad
de una mayor cohesién para la sujecidn al mando se copian los viejos ritos
religiosos redentores y sacralizadores para maniener su coherencia —segun
la observacién de Marcuse— mediante una represidn que no siempre es vio-
lenta, sino que a menudo prefiere ser insinuante. Estamos as{ ante una utiliza-
cidn atipica de la incitacidén y de la exhaortaciéon. Bien lo vemos con los mono-
polios de los medios de comunicacion. Si toda informacidn tiende a ser con-
formadora, la informacién emanada de la organizacién que domina el Estado
lo es de manera determinante. Si recordamos que el monopolic de la dedica-
cidn concedido a la Iglesia catdlica y desarrollade por la Orden de Santo Do-
mingo dio por resultado la cristiandad, es ficil imaginar addénde puede con-
ducirnos esta que ya se llama tecnoiglesia.

2. El mando sustituye al poder

Un texto de Leopardi en su Zibaldone me hizo pensar en la relacién de
la civilizacidén con la idea del poder visto frente al puro mando, obra de la
fuerza. Esa seria la norma antigua que el mundo moderno deberia rechazar:
«Presso qualumque popolo naturale o poco civilizzato il :governo wmilitare
now fu mai cosa distinta del civile, e i governatori delle provincie o di ciascuna
provincia non erano se non se i capitani degli esserciti o de ciascun essercito. ..
Cio vuol dire che in natura non si e mai creduto si fosse altra legge 0 altro
diritto dell’uomo che quello di la jorza.» La forma mds absoluta y también
la més primitiva es ésa: el poder como mando.

Pero es que el poder tradicional era siempre el de un hombre, tdpicamen-
te en los reyes € incluso en los papas. que ahi estd el ejemplo de Bonifa-
cio VIII proclamindose rey, papa y emperador.,

Fue precisamente frente al Pontificado y frente al Imperio como surge el
poder civil, soberania de los pueblos y autoridad de los principes, incluso
haciendo jugar ambas competencias. Nuestros reyes se califican como puestos
por la gracia de Dios para hacer ver gue no dependen del emperador. Se in-
dependizan en sus raices, pero no dejan de ser hombres que mandan. Los ted-
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logos del siglo xvi empezaron a limitarles sus facultades: les sefialardn res-
tricciones, en gran parte derivadas del poder de la propia Iglesia, y ya en la
aurora de la comunidad de las naciones, desgajadas de ese poder comunitario
juzgado internacional. La ética y la diplomacia irdn enmarcdndolos, Y empe-
zard a gestarse igualmente la idea del poder popular y aun el concepto de
«ley regia», por la cual pactaron los reyes con los pueblos.

Cuando los consejeros de los reyes perciben la pérdida de poder de la
religion, hacen que éstos se alien con la milicia: al altar v al trono suceden
la espada y la corona. Hay un nuevo impulso del mando sobre el poder: es
la época de las monarquias presentadas come ilustradas (hermoso esfuerzo
de la propaganda, cuando fueron esencialmente monarquias absolutas). Si,
en principio, los reyes europeos quedaron impuestos por los ejércitos germa-
nos, ahora quienes mantienen el haber dindstico se apoyan en aquellos mis-
mos a quienes deben su instauracidn.

Hay que Ilegar a la Revolucién francesa para que el pueblo como comuni-
dad —ente auténtico— se imponga a la realeza —instrumento transformado
en ente—. Empieza a civilizarse el viejo mando, empieza a ser poder. Y se
desarrolla la teoria de los tres poderes... Al rey se le deja en ciertos y contados
casos una funcién moderadora. La debilitacién de aquellos mecanismos ha
conducido a reforzar el esquema del mundo supremo de ellos. Tornaremos
a la unidad del poder y, en consecuencia, a la sustitucién de éste por el mando.

El mando es la potestas romana; el poder es lo més parecido a la aqucto-
ritgs. Poder exige prestigio; mando no necesita otra cosa que medios para
imponerse. Cuando se habla de Augusto se sefiala precisamente esa autoridad
moral que da poder. (A la inversa, sélo cierta manera de ejercer el poder
concede autoridad.)

Espafia vivi6 ese proceso durante ese siglo en el que reinan tres mujeres
y predominan gobiernos militares. Hubo que esperar a la Constitucién de
1876 para que el rey se viera atribuir ¢l mando supremo de las Fuerzas Ar-
madas, vy no sélo la concesion de grados, ascensos vy recompensas. Pero coin-
cidentemente se¢ produce una militarizacién del orden publico y aun la confi-
guracién de la ocupacién militar del pafs —en el pensamiento de O’Donnell,
mediante el despliegue por todo el territorio de la Guardia Civil—. Ya escri-
bi hace afios, en mi Historia social de Espafia, que el mantenimiento de la
tranquilidad callejera era tributario del dnimo dominante en los mandos mi-
litares. «Como se sostiene en ellos la calificacién asociativa, cuando en las
situaciones andrquicas o ante peligro de desorden los gobernantes acuden al -
expediente de ‘sacar las tropas a la calle’, el mando efectivo toca al ejéreito,
y la conciencia corporativa de éste adquiere nueva y singular vigencia, ofre-
ciéndose como grupo dirigente social.» El estudio de Ballvé sobre orden pi-
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blico y militarismo en la Espafia constitucional afiade detalles a nuestra obser-
vacidn, y su prologuista —Garcfa de Enterria— advierte la falacia de creer
que s6lo las armas y los modos de la guerra pueden ser eficaces para mantener
integrada una sociedad y para luchar eficazmente contra los trastornos del
orden publico.

El trastrueque del poder en mando se advierte en cada uno de los planos
del tetraedro aqui considerado:

La Iglesia mantuvo contactos comunitarios a nivel conciliar durante
las Edades Antigua y Media. Después de Trento hay un largo paréntesis, con
el importante hito del Concilio Vaticano I —que concluye con la proclama-
cién de la infalibilidad pouatificia.. — Parecia que se rompia con la tradicién
democritica y aun algunos abandonaron la fe pensando que el Papa se con-
vertia en vice-Dios; pero un siglo mds tarde, por inspiracién de Juan XXIII,
volvimos a revivir el ente colectivo, incluso con la instalacién de Conferen-
cias Episcopales en los distintos Estados y la apelacidn frecuente a los sinodos
universales y diocesanos.

En los ejércitos, los movimientos nacionalistas y las fuchas dindsticas
mantienen su cardcter colegial; hay grupos de poblacién y hay guerrilleros,
jefes mads o menos afortunados en la suerte de las armas. La aceptacién gene-
ral de la conscripcién napolednica exige formalizacién de mandos y burocra-
cia. Ya no hay duda desde ese momento que el instrumento bélico ha de con-
figurarse sobre el esquema de la jerarquia.

En Jos partidos se produce un efecto decisivo: la reunidn de diputados,
generadora del grupo politico, invierte el juego; son los jefes de los grupos
quienes eligen a los candidatos, fijan los programas y desarrollan la accién.

Los sindicatos estdn cada vez mds ligados a sus lideres, v a medida que
la organizacidn se hace rigida, se afirma el mando de quienes estin a la ca-
beza de ella.

La presencia de mandos obliga a atender el surgimiento de tensiones.
Cuando no las hay es porque se sigue la linea de los intereses implicados. Con
los sindicatos se producen las huelgas; con los partidos, las crisis; con la
Iglesia, los cismas; con el ejército, el prescindismo. Porque ante el avance
estratocratico —consecuencia fundamental del imperio del mando sobre el
poder—, o se queda sometido el Estado a sus exigencias, o éstas son atendi-
das sin ser proclamadas. Todo ello se refleja en la organizacién del Estado.

Es curioso observar, sin embargo, que como ¢l militar tiene mando siem-
pre {su Adminisiracién es imperativa: ordena «y manda»), cuando ocupa
puesto civil carece del complejo de soberbia, que tan a menudo se produce
en el gobernante paisano. El inconveniente estd en el sentimiento de perma-
nencia. De ahi que tantas dictaduras olviden la transitoriedad anunciada en
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sus inicios y aun algunas de ellas, en el Caribe o en Africa, se hayan conver-
tido en monarquias dindsticas. Y es que con la guerra —que estéd en el fondo
de toda accion militar— varia la estructura del poder: lo convierte auténtica-
mente ¢n mando. En consecuencia, ¢se cambio permite introducir el silencio,
exalta a los jefes... Bouthoul condensa ¢] proceso al decir que cualquier Es-
tado democrdtico, «al entrar en guerra, se transforma en totalitario».

Ahf estd la rafz del caudillismo latinoamericano, que es algo més qute el
desbordamiento del presidencialismo. Estudiando la historia de Chile, Jorge
Basadre senala que el caudillo es una personalidad vigorosa que influye deci-
sivamente en las luchas politicas de su tiempo, por encima de las divergencias
de tipo partidista o legalista... El caudillo auiéntico o de raza —insiste—
procura prolongar dicho poder por un tiempo largo... o indefinido. No es
asf extrano que la consigna de «no reeleccidn» se haya fijado tan terminante-
mente en aquellas Constituciones.

El mando tipico del militar pasa entonces al politico, y aun para llegar
a ser politico se hace necesario ser militar, La historia hispanoamericana del
siglo xrz lo muestra bien: como la politica tiene que ser respaldada por la
fuerza, se dio asi la inesperada transmutacién de los hombres civiles en mi-
litares. Recordemos el caso del argentino Manuel Belgrano y la declaracién
en favor del «gobierno del sable». Luego han sido numerosos los ejemplos
y hasta se han dado historias renovadas como la de Augusto César Sandine,
cuando ya la presion yanqui intervino de manera concreta, bien que aqui, con
una u otra apariencia durante mds de medio siglo...

Fl mando desligado del poder, la potestas, sin la proteccién de la aucto-
ritas, conduce no sélo a la arbitrariedad, sino a la iniquidad. Se autorizan las
desapariciones y los asesinatos. (La documentacién del Cono Sur se une a la
Centroameticana y se ve salpicada de sangre en otros continentes.) Se multi-
plican los presos sin nombre, las celdas sin nimero... por recoger el titulo
de la confesién del periodistas Timmermann, con referencia a la Argentina.
De Africa hay textos tan expresivo como el del arzobispo Luwum contra &l
rey Amin, primer monarca de Uganda: el arma que deberia defendernos es
la que nos ofende cada dia... Y la que no tardaria en dar muerte al propio
denunciante.

Los halcones dominan sobre las palomas. Incluso estdn amaestrados. Las
Escuelas de Altos Estudios Militares de la América Latina adoctrinan a sus
alumnos en la teoria de la seguridad nacional, que toma el objetivo desarro-
Ilista como pretexto para una mayor presencia castrense en la vida colectiva.
Se ha pensado que es preciso excluir el caricter meramente casual de los
golpes mililares, ya que no resultan sino medios ineludibles para la aplicacién
de tal doctrina. (De la que o estuvimos zxentos los espafioles, de la que da
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referencia de ella Jorge Vigdn, casi contempordneamente al despliegue del
«War College» yanqui.)

El triunfo del mando sobre el poder es, de otra parte, una clara consecuen-
cia del bipolarismo. Lt enfrentamiento EE. UU.-URSS lleva a potenciar la
linea dura propiciada por los halcones. Un viejo comentario de O Estado de
Sdo Paulo, anotado durante una estancia alli ¢l 1 de julio de 1967, sefala el
contraste entre comunistas y anticomunistas, mundo desarrollado y mundo
sin desarrollo..., y hace pensar en los aperturistas y los conservadores, los
leales... y los traidores, es decir, en el basamento de la linea dura en ese
juego de los antis. Porque antifascismo pudo ser democracia sélo hasta cierto
punto, y también sélo hasta cierto punto el anticomunismo-liberalismo.

Se ha pensado también que el totalitarismo es una consecuencia del pro-
greso teenolgico v acaso una fase —inevitable— del desarrollo de 1a huma-
nidad. Lo mismo que las grandes cifras convierten lo privado en piiblico, una
sociedad de masas y de mdquinas exige ser mandada mejor que aconsejada.
Volvemos a Hobbes v a su Levigtdn. Porque hay que acudir a lo que resiste
se acude a las Fuerzas Armadas, Ya en la primera dictadura lusitana, la de
Sidonio Pais, y en el clamor que acogié a Carmona, el poeta PessGa justificaba
su adhesién (como pudo hacerlo Pemidn con Primo de Rivera) porque el
pueblo portugués andaba dividido en dos bandas equilibradas y habia que
apoyarse e¢h el ejéreito para que no se desgajasen. Advertimos, por tanfo,
raices generales y circunstancias particulares. Mas lo que sorprende es la
universalidad. Pessba insistia en otros puntos: la falta de ideas, de autoridad
v de poder. En realidad, el ejército tenia que intervenir para cubrir aquellas
ausencias. Y tenfa que intervenir mandando. Mds tarde hemos conocido el
ejernplo de De Gaulle. La Constitucién de la V Republica refuerza el peso
del Gobierno sobre los demas poderes, hasta el extremo de gque su accién
sobre la Magistratura se ha calificado de intolerable. Duverger subrayé que,
en virtud de aquel texto, el jefe del Estado francés se mostraba tan poco dis-
puesto a tolerar [a independencia de los jueces como la de 1a televisidn (jLe
gustaba mandar!). También manda en Estados Unidos el presidente. Este
resume la competencia del Efecutivo, mientras el Legislativo se limita a vi-
gilar,

La sociedad tecnoldgica nos conduce a un planteamiento cientificista de la
vida colectiva, alejandonos de la tradicién humanista, que es antecedente de
la situacién anterior. Las viejas armas espirituales se adaptan al dominio de
los cuerpos. El Estado no sélo dispone de la predicacién —con la tecne-
iglesia de las ondas audiovisuales—, sino de la ensefianza —con instituciones
y programas docentes de asistencia obligatoria para los ciudadanos—; tam-
bién regula la actividad fabril y conduce a los delincuentes a las cdrceles y a
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los enfermos a los hospitales. Sin perder ¢l control sobre el espiritu, el mando
politico se despliega sobre el cuerpo: lo que empezd siendo la conscripeidén
militar se ha convertido en una extensa red de coacciones, y no solamente de
sanciones o de represiones,

Ahora se habla mucho de las aperturas de los regimenes més calificada-
mente autoritarios, pero no cabe olvidar la historieta china de las «Cien flo-
res», Hace ya treinta afos se afirmaba que el pensamiento como el poder
(es decir, al revés, ¢l poder como el pensamiento) se puede abrir en cien for-
mas distintas, En consecuencia, a los tres anti de 1962 se afadieron dos...
Ahora tenemos la reorganizacién soviética —la Perestroika de Gorbachov—,
campafias de Nueva Frontera, como las de Roosevelt o de Kennedy. Inclusc
a tal extremo deben llevarse los condicionamicnios de la beligerancia.

Estamos vigilados por nuestros gobiernos, pero también por las dos su-
perpotencias. Los mecanismos del espionaje de quienes rigen la polaridad
no s6lo atan a las gentes, sino que las clavan, a la manera como el entomo-
logo sitiia las mariposas que tiene en estudio.

La transformacion del poder en mando, cuando se aplica al regimiento de
la comunidad politica, no es sino la aplicacién del mecanismo militar. El Es-
tado-cuartel permite que todo funcione segiin las érdenes del dia y de acuerdo
con las voces de los jefes, pero no debe olvidarse aquella observacién del his-
toriador Toynbee, segiin la cual «el instrumento que una vez sirvié para
destruir vidas no puede ser usado a conveniencia de quien lo emplea para
salvarlass.

3. Los poderosos se acorazan

La subversidn institucional muestra aqui uno de sus mas pintorescos as-
pectos: quienes no necesitan corazas son precisamente quienes la visten.

Nuestro Juan del Encina proclama asi la ignaldad entre los humanos:

«Todos somos de un terruiio,
bajos, altos y mayores,
pobres, ricos y sefiores,
jde Adan viene todo el cuno!l»

Dejemos aparte al rey, que es excepeién en todo. Pero al rey y al empe-
rador se unieron los nobles: «Porgue el caballero y el rey y €l emperador
—dird Francisco Delicado— no tienen juez; su juez es su palabra.»

Por lo demads, quienes rompen la igualdad derivada de la monogénesis se
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apoyan en los bienes —ricos y pobres—, en el saber ——sabios e ignorantes—
0 en las armas —armados e inermes—. Los hombres frenie a las mujeres
establecieron sus prerrogativas. Hasta las almas apetecian mds animar a los
fetos viriles que a los ferneninos: en éstos retrasaban —segiin los més sesudos
Santos Padres— su presencia casi tres meses... Los clérigos, frente a los se-
glares, crearon sus privilegios; los militares, frente a los paisanos, erigieron
su supetioridad... El Derecho se puso a su servicio. Clérigos y milites tuvie-
ron inmunidad, unos y otros gozaron de fuero judicial. Tocar a un sacerdote
fue sacrilegio; apalear a un guerrero suscitéd la venganza. Frente al trato co-
mun entre las gentes, los poderosos aplicaron el talidn —ojo por ojo y diente
por diente— y reaccionaron con la represalia. Lo hemos visto en las guerras
y aun en la paz: se proclama la voluntad de responder a la muerte muliipli-
cando sus cifras: diez por cada soldado, cinco por cada policia...

Mientras la mujer pasaba la vida en dependencia del padre o del marido,
éste podia repudiarla si pertenecia a ciertos grupos. Bajo el régimen nazi, el
derecho matrimonial de las tropas escogidas les permitia cambiar ficilmente
de esposa. No en vano los nobles germanos primitivos disponian de un privi-
legio semejante... Todavia la Iglesia, tras apropiarse la regulacién del matri-
monio, adscribia a la nulidad por error en la persona la circunstancia de la
calidad nobiliaria del marido, y aun en el Derecho espafiol se establecio la
doctrina de la primacia del honor para autorizar el aborto del feto concebido
por mujer noble con varén plebeyo.

En el orden establecido por la codificacién pudo afirmarse, con Menger,
que el Derecho civil era el derecho de los ricos, mientras el Derecho penal
concernia a los pobres... Si esta distincidn fue fruto de la sociedad burguesa,
la sociedad estamentaria mantuvo durante siglos los privilegios de sus dos
grupos elevados: el clerical y el militar.

Ante todo se concede a los clérigos la inmunidad de cargas, la exencién
de tributos y sobre todo la sujecidn a sus propios jueces. Los obispos estable-
cen tribunales propios, y ya en el siglo 1v el Concilic de Cartago tiende a
proteger esa jurisdiccién prohibiendo a los clérigos que acudan a los tribu-
nales civiles. Tampoco han de aceptar el llamamiento real para la hueste:
Alfonso VI subraya que mientras los demds luchan, los clérigos ayudan al
triunfo con sus rezos... La exencién de responsabilidades —la inmunidad—
es completa en los més altos niveles, Ahi queda el refrin —surgido para co-
dificar un suceso— de quien se vistié de colorado (logré la pirpura carde-
nalicia) para no ser ahorcado.

En la sociedad estamental se arrastra la vieja distincién clasista de los
«optimates» o «nobiliores» frente a log inferiores. Bien clara es la confusion
de los «honestiores» con los «potentes». Los nobles visigodos estaban exentos
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de tributos ¥ no podian ser llevados a la cércel, y desde luego, aun siendo
procesados, ni ahorcados ni torturados, La Edad Media castellana nos pre-
senta a los nobles solamente justiciables por el rey. Maés tarde —y también
en Aragdn— los juzga una sala especial de alcaldes hijosdalgo.

Los privilegios de los nobles van matizindose, pero los de los militares
subsisten en la sociedad burguesa y bajo el régimen constitucional. Estos pri-
vilegios hicieron preguntarse a José Fernando Gonzdlez, en 1872, si el ¢jér-
cito era una hueste pretoriana o una institucién al servicio de la Constitucién
v de las leyes... Y ain hay que llegar a 1914 para que, por obra de Dato,
se consagre el poder personal del monarca sobre el estamento militar. De la
misma época es la accién del ejéreito como policia del orden publico, con
el uso de las armas para impoener la tranquilidad, con declaraciones tales
como aquella de que quien sale en una manifestacién «ya sabe a lo que se
exponer. La defensa del poderoso ya no es solamente la coraza, sino la lanza.

Por otra parte, esta fraccidn poderosa gozaba de un privilegio colectivo:
¢l de ser juez y parte en los asuntos que le atafifan, Pocos cascs mas expresi-
vos que el de nuestra Ley de Jurisdicciones, que ha estado mas o menos oscu-
recida, pero siempre vigente en la Espafia contempordnea, Promulgada en
1906, limitada por la Constitucidon republicana, vitalizada bajo el franquis-
mos... El Cédigo Penal se veia ampliado asi por el Cédigo de Justicia Militar,
y por la reforma de 1949 pasaban a ser competencia de jueces militares —en
tribunales donde el profesional del Derecho era simple asesor— los ultrajes
«por cualquier medio» 2 la nacién, la bandera o ¢l himno nacional, las ofen-
sas a los emblemas y a las insignias... La excepcién arranca de los sucesos
del 25 de noviembre de 1905, cuando 400 militares de 1a guarnicién de Bat-
celona asaltan las redacciones del Cucut y de La Veu de Catalunya por una
caricatura de Junceda ¢n aquél. El diaric «defensor de los intereses milita-
res», El Ejéreito Espafiol. dos dias después —para que no hubiese improvisa-
cidn— publicaba un encendido elogio de la accidn, que calificaba de de-
seada...

De manera andloga logran inmunidades los parlamentarios: una Idgica
exencién en materia de libertad de expresién se convierte en un fuero que
acaba sometiendo la posibilidad de sancién a la autorizacién del propio Par-
lamento. La tutela procesal de Jos procuradores de las Cortes franquistas y la
posibilidad de nombrar a algunos sin eleccién permitié en ccasiones salvar de
procesamiento a mds de uno implicado... La peticidn de «suplicatorio» es
también, aunque en menor medida que en el caso castrense, una verdadera
coraza. Los habian logrado otros grupos en la historia y los siguen mante-
niendo en distintos niveles —incluse en la zona retributiva— los mismos
funcionarios. Recordemos el planteamientc de las incompatibilidades. Quie-
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nes estaban cerca del Parlamento, sus asesores, consiguieron mantener la com-
patibilidad de su puesto con cualquier otro. Los puestos —y los emolumen-
tos— de los letrados de las Cortes —y similarmente los del Consejo de Es-
tado— eran compatibles con cualquier otro cargo y retribucién profesional...

Cuando el privilegiado constituye parte de grupo influyente, su privilegio
sc generaliza y llega a calificar un régimen —como clerical, como militar,
como de abogados, gerentes 0 empresarios—. Incluso se matiza, y dentro del
militarismeo se encuentran gravitaciones calificadoras del sistema. Rottenbach
distingue cesarismo, bonapartismo, caudillismo, tenientismo... y hasta nas-
serismo (sobrevalorando la obra de Nasser, en linea en la que cabria hablar
de peronismo, ya que Perdn unif el ingrediente castrense con el sindicalista).

En general, los ejércitos saltan a la palestra politica cuando encuentran
una ocasidn —que a veces es motivo y en otras se presenta como causa—. La
institucion militar, vista por el general Pistarini como armada «para la garan-
tia de la existencia de la comunidad politica», se ofrece asi alejada del parti-
dismo y de la influencia de las facciones. La primera dictadura espafiola, con
Primo de Rivera, aparece provocada por ciertos vejdmenes, segin la prensa
defensora del ¢jército. Ante todo, ¢l procesamiento de Berenguer, pero tam-
bién las responsabilidades de Annual. El alzamiento del 18 de julio anda més
bien ligado al cambio de estructura social, fomentado por la II Repiiblica.
(En contraste, €l ejército permanece mudo durante la transicién que sigue al
franquismo: su dnica apelacién, ¢l 23 de febrero, fue cortada por la Corona.)
En general, se considera que el militar tiene dificultad para conformarse al
cambio social. La tradicién de estar siempre protegido l¢ lleva a la adhesién
a los valores de conservacién frente a los propios de toda innovacién. Tien-
den as{ —frente al control civil del poder militar-— a imponer el control mi-
litar del poder civil.

Los privilegios conducen a una cierta estamentatizacién. Las gentes con
coraza estdn por encima de quienes no la visten. Los caballeros y los peones
de las antiguas mesnadas reflejaron ya este mismo esquema, Tras el estamento
viene la prebenda: el prebendalismo de los grupos protegidos por el privi-
Tegio se da en todos los érdenes de la sociedad, y no sélo entre los militares
ahora como antes Io fue entre los clérigos. Todo grupo social instalado en el
poder busca su asentamiento, Ya senalé en mi Identidad del Franguismo este
a menudo olvidado elemento sociopolitico. Alli, como mecanismos de resis-
tencia al deterioro, se utilizaron las concesiones econdmicas (estancos, gasoli-
neras, despachos de quinielas..., ventajas grupales en la construccidn, vivien-
das protegidas...).

La posicién misma del gjéreito dentro del ordenamiento politico es hoy
tan decisivo como lo fue en Ia historia la relacién Iglesia-Estado. Los ejérei-
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tos permanentes mantienen las particularidades sudamericanas, frente a las
propias del Norte, incluso con ese casc de Costa Rica, iinico pais sin dicta-
dura... porque carece de Fuerza militar organizada.

Es curioso recordar que en Espafia, cuando estaba prohibido ¢l desafio,
se consideraba obligatorio aceptarlo si se producia entre militares. Era un
viejo privilegio de caballeros que les separaba de la accidn procesal civil, de
ese trato con las palabras y las plumas que desdefiaban las gentes nobles.
Supenia una excepcidn de raiz estamentaria.

Volvemos, pues, felizmente al texto de Juan del Encina. Andan cesando
ya hasta aquellas indulgencias que se consegufan de los prelados, por quienes
podian peditlas, en auxilio de sus préximos difuntos, v las dispensas de ayuno
y de abstinencia, compensadas por la limosna de las bulas... El caso mds
pintoresco me parece ¢l propio del nazismo en relacidn con la prohibicidn
de bailar durante la guerra: se podia bailar previa autorizacién de los jefes
inmediatos, que la hacian como jconcesion de Hitler mismo!

No hay ahora que dispensar nada porque el hombre y la mujer de nuestro
tiempo no aceptan que los poderosos se acoracen. Mas éstos no ceden fécil-
mente, ¥y de una o de otra forma se empefian en cubrirse con armadura.

4. La grbitrariedad como arbitraje

Para resolver las cuestiones se debe acudir a una norma: la ley en las
relaciones generales, la cortesfa en ¢l trato social, el arbitrio del mejor —segtin
la frase de Séneca— para sujetarnos a todos. El viejo saber condensado por
los pensadores romanos sefialaba ¢l feliz tiempo en que los sabios se sentian
fuertes para defender a los débiles contra los poderosos. Solamente cuando
se impusieron los vicios, los reyes se transformaron en tiranos.

Los politdlogos actuales advietien la tendencia de quienes mandan a con-
fundir su poder con la arbitrariedad: el arbitraje se hace arbitratio, deja de
ser prudencia o moderacién. Gran palabra esta dltima! «Moderator rei pu-
blicae», se decia en Roma de quien estaba por encima de las facciones.
«Totius orbis moderator» se llama al papa del Renacimiento... Porque la
moderacién no es mengua o regate, sino equilibrio. Cabe asi plantearnos cada
dia ¢l derecho a que se respeten los derechos formulados por la ley.

Porque se confunde el Ejecutivo fuerte —tan necesario en una sociedad
de masas— con ¢l Ejecutivo incontralado —tan peligroso a ellas—, Elias Diaz
se ha preguntado, como cuestién que es urgente contestar, hasta qué punto el
Ejecutivo fuerte que se admite como un hecho positivo y necesario se estd
llevando a cabo «con una tal concentracidn de poder que vaya a acabar por
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hacer ilusoria y ficticia la idea de la distribucién del mismo», con lo que nos
instalariamos en un sistema politico autoritario e incluso totalitario. Para
mantener un arbitrio que no sea arbiirario importa afirmar el control del
Ejecutivo por el Parlamento (lo que se dificulta con la partitocracia y la exis-
tencia de partidos hegemdnicos y no solamente tinicos} y por el Poder Judicial
(y en esa esfera, un Tribunal Constitucional que se considere politico resulta
ya un contrasentido, y un Consejo de aquél sin participacién popular o al
menos profesional, un mecanismo inconveniente).

Las férmulas que se acogen a cualquier nivel resultan expresivas. He visto
pasar, para juzgar unos trabajos de la minuciosa apreciacién de cada uno de
ellos, a la formula del juicio de conjunto. Este, en efecto, permite saltar por
encima de las cosas concretas para resolver de acuerdo con las abstractas...

Por lo pronto, el Ejecutivo se convierte en Legislativo. Lo primero que
hacen las estratocracias es cerrar los Parlamentos. Seguidamente legisla el
Ejecutivo, pero no ya dando decretos u Srdenes como es normal, sino reba-
sando su ambito. Asi, la dictadura peruana de Velasco Alvarado funcionaba
tomando por norma las que se llamabhan Leyes de las Fuerzas Armadas: no
eran obra del Parlamento, sino de la c¢ipula militar. Los brasilenos sujetos a
sus generales vieron aparecer las Actas institucionales, que no eran sino re-
formas o adiciones a la Constitucion, y se hacian publicas con valor de norma
constitucional. En la Argentina llegaron a mds: no sélo hicieron leyes quienes
no estaban autorizados para ello, sino que las ponfan en vigor sin publicarlas.
Infringfan asi no ya un procedimiento, sino un principio, porque no se puede
considerar ley lo que no se ha presentado como tal, pues como repiten los
tratadistas, «la esencia misma de Ia legislacién es la publicidads,

El tema de las leyes secretas argentinas ha sido estudiado por Néstor Pedro
Sagiiés bajo la férmula edulcorada del «sigilo legislativo». Parafraseando la
leyenda de las brujas, escribe, se podrd dudar de la existencia de leyes secre-
tas, «pero haberlas, las hay». Argentina —comentaba en 1977— registra més
de un centenar de tales normas, sin contar decretos y reglas de menor cuan-
tia. El comentarista recogia para combatirlas no solamente la tradicién con-
traria tradicional, sino la propia de aquel pais, culminada en el texto de Al-
berdi, que ve a la publicidad como garantia de las gerantias, y en el del
procesalista espafiol Escriche, que insistia en que nadie puede subordinar sus
acciones a una regla gue no cornoce.

Es ofro ejemplo de la arbitrariedad sucedineo del arbitrio, También se
acerca a ello una prictica administrativa que encubre la misma subversién:
la orden ministerial singular. Una disposicién que no se hace ptblica sino
a aquella persona o entidad a la que concierne... No puede enconirarse nada
més préximo a la voz de mando, a la orden impartida por el superior.
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Se acude asi a una justificacién especifica: se trata de regimenes de ex-
cepecion. Con las excepeiones suele acontecer como con las provisionalidades.
Las leyes que méds permanecen en Espana son precisamente las provisionales,
y los regimenes de excepcidn suelen ser los més frecuentes. Asi resulta que
lo que exorbita o marginaliza se sitda como superior a la norma, se hace
norma de la excepcion, y al producirse de modo habitual nos acostumbramos
a ver —y a considerar— normales las cosas propuestas como excepcionales.
Ahi mismo estd el Impuesto sobre el Patrimonio.

Si la historia no fuese un progreso de mejoramiento de 1a humanidad no
valdria la pena el ser hombre. Es el proceso social calificado de dominante,
sobre la base grecorromana y el espacio del antiguno Occidente. El mundo va
mejorando en la medida en que prescinde de las excepciones y de las arbi-
trariedades.

A la ira de Dios se contrapuse la ira regia, y los hombres airados solian
acabar siendo buenos gobernantes. Se recuerda el ejemplo del famoso Luis
de Requeséns, que unia a sus iras las habilidades del caballero y de gober-
nante: corria la sortija —dice su bidgrafo— y justaba con el principe y sus
pajes; pero no era menos conocido por tales iras, algunas tan sonadas como
las que tuvo con el virrey de Catalufia y con el capitdn general de las galeras
regias... De las iras de los reyes de Castilla se ha escrito profusamente, aun-
que apenas se sefialen sino las arbitrariedade de Pedro el Cruel —sin duda
amparadas por tal adjetivo—. Los viejos cronistas sentenciaron: «fra regis
nuntius est mortis.» Era ¢l temor y no el amor lo gue conservaba las monar-
quias. Cuando andaban ligados el trono y el altar, la Tglesia ayudé a los reyes
poniendo la Inquisicién a su servicio. Mds tarde se reprimen los delitos de
opinidn, saliendo al paso de reuniones y de pasquines. El poder tiende siem-
pre a ser absoluto, y transformado en mando, se impone por la fuerza.

Desde que dejaron de actuar las coacciones espirituales, la presencia de
la violencia se va institucionalizando. Con las revoluciones de Francia y de
la América britdnica va abriéndose camino la libertad..., pero atin en nues-
tros dfas es discutible asegurar que los postulados propios del Derecho pd-
blico afecten a la totalidad de la humanidad. Probablemente més de dos ter-
cios de la poblacion del globo —yv, por tanto, una clara mayoria— carecen
de regimenes politicos donde 1a libertad y el orden se conjuguen ofreciendo
las debidas esferas de libertad a los ciudadanos.

El mecanismo del todo arbitrario —fuera de norma— de cualquier jus-
ticia sin juicio arranca de las experiencias revolucionarias y bélicas. Hay en
¢llas terror, pero también con frecuencia hay error. Si las «atrocidades» tie-
nen viejas raices, los medios de comunicacién popularizados hicieron patente
las cometidas por los combatientes de Hstados Unidos en sus guerras del
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Extremo Oriente continental. La matanza del May Lay salté a las paginas de
los magazines ilustrados, y el teniente Calley hubo de ser salvado personal-
mente por el presidente Nixon, en la primavera de 1978, tras reconocerse las
tristes realidades de 1969. El fiscal hubo de afirmar que no condonar aque-
llos hechos era «igualarnos a nuestros enemigos». Los relatos fueron, en
efecto, escalofriantes, porque mds de un soldado se negd a obedecer... La
«mancha rosa» que dejd la matanza se transforma en topdnimo: My-Lay o
Son-My quedan convertidos en Pinkville. Y no solamente se acabd con las
vidas humanas, sino inclusoe con la propia vida vegetal mediante el uso de
defoliantes. ..

.Hay acaso una guerra limpia? No estamos ya ante los combates indivi-
duales, ni siquiera ante las acciones colectivas, en las que se cruzaban espadas
o lanzas. Y sobre todo hoy no es posible limitar los objetivos de las nuevas
armas, con lo que se da un ¢jemple de terror con error, Sin que, por otra
parte, falten los asesinatos politicos mejor discriminados, pot ejemplo, aquel
nuevo asesinato en la catedral, donde el arzobispo de El Salvador, monsefior
Romero, revivia los casos de Pedro de Arbués y de Tomés Moro, ambos
elevados a los altares.

Llevadas estas actitudes a la accién gubernamental, la linea dura califica
una entera politica, mostrada sin pudor no sélo en el Cono Sur, pero si prin-
cipalmente en él. Las cosas son més serias de lo que pretende la pelicula de
Ruy Guerra Os fuzis: esos fusiles que amedrentan al ser exhibidos y que se
prueban matando, por diversién, a quienes los manejan.

A nivel interior, las ticticas exentas de norma suelen ser aplicadas por
las Fuerzas Hamadas de Seguridad. Nada tan expresivo como el proceso se-
méntico: aquella policia que en el siglo XvIIT se aproximaba a la politica y
—una y otra— recordaba a sus contempotdneos la educacién («poli», fr. cor-
tés, educado). De la defensa, de la vigilancia, del buen orden... se pasa a la
represidn y aun a la agresidn. Los ejemplos se dan en la misma Francia: re-
cordemos algunos casos que asomaron a la prensa diaria y hasta el polémico
libro de Denis Langlois Le dossiers noirs de la police francaise (1971).

En fin de cuentas, el autoritarismo apoya ese arbitraje convertido en
arbitrariedad, ese surgimiento de conductas que tienen por ley el mandato
inmediato. Y el autoritarismo surge de una conciencia, mds 0 menos difusa,
de infalibilidad. El que manda tiene siempre razén. (No sélo Mussolini, como
proclamaba el Catecismo {ascista.) Importa mantener «el principio de autori-
dad». Yo recuerdo que en cieria época este principio se consideraba tan in-
vulnerable, que algiin ministro de la Gobernacién de Espafia se enfrentaba
con sus directores generales negando que se pudiese admitir recurso alguno
a sus decisiones: «Padeceria —les decia— el principio de autoridad.»
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Cuando el arbitraje pasa a ser arbitrariedad ficilmente el bien comin es
suplantado por el interés particular, aunque a las veces se ofrezca como na-
cional. Entonces, en nueva razdn de Estado y en fin de cuentas, la nacién se
levanta como divinidad airada. Esto acontece precisamente tras su sacraliza-
cién. Lo sefialaba al antiguo embajador norteamericano en Madrid, ilustre his-
toriador de la Furopa moderna, Carlton J. A. Hayes, al exponernos Ia confi-
guracién religiosa del nacionalismo. Subrayaba el carfcter simbdlico de la
bandera y la valoraci6n sacral del himno. La nacién organiza peregrinaciones
y procesiones y celebra dias santos. En Estados Unidos se conmemora la
Natividad nacional el 4 de julio, y se aproxima el Dia de la Bandera al del
Corpus Christi; el Dia de los Veteranos es la versién patridtica del Dia de
los Difuntos... Los santos patronales quedan inscritos en su calendario en las
celebraciones rituales de Washington y de Lincoln. (En Espafia nos hemos
aproximado al mismo esquema con la generalizacién de la Fiesta del Ejército,
que en su primera version reflejaba un proyecto francés de analoga imagen.)
Todo esto es resultado de la educacién para la beligerancia tépica del nacio-
nalismo, [rente a la educacién para la convivencia, que nunca ha llegado a
pasar a la prictica. Asi no es extrafio que la contraposicién nacionalismo-
supranacionalismo se muestre clara en cuantas encuestas tienen un univetso
juvenil y hay entre los encuestados militares; éstos se distinguen netamente
de los demds grupos por su fidelidad a la idea de nacidn. Y esta figura, cuan-
do se funde con la de Estado, es —como en otra ocasion creo haber demos-
trado—— una concepcidn necesariamente beligera.

Nos encontramos asi con el renacimiento de la violencia como origen de
todo poder: dejamos de ser bienaventurados los pacificos; las palancas rebel-
des se sintetizan en el volante loco. Y no sabemos hacia dénde vamos. La
violencia se hace duefia del mundo.

Y no valen las distinciones de Erich Fromm. La viclencia lddica se ha
borrado: ha habido que cercar los campos de deporte. La violencia defensiva
desaparece. Toda la violencia se hace sindénimo de agresién. Y no sabemos
vivir sin apelar a ella.
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