
RASGOS BÁSICOS DE LA IDEOLOGÍA
DOMINANTE ENTRE 1939 Y 1945

Por JAVIER JIMÉNEZ CAMPO

Las consideraciones anteriores sobre la estructura básica de las preten-
siones de legitimidad dominantes del período franquista no agotan el objeto
de este trabajo. Será necesario adelantar los textos en que aquella estructura
se verifica para dotar a las hipótesis apuntadas de una elemental corrobora-
ción empírica; y, al tiempo que se procede a dicho examen, ir destacando los
distintos elementos en que los esquemas ideológicos apuntados se diversifi-
can. Todo el análisis va encaminado, como ya se indicó, a fundamentar la
hipótesis de que, frente a las propias afirmaciones propiciadas por el sistema
y en contra, también, de una parte del pensamiento crítico y de la historio-
grafía contemporáneas, es posible sostener que el franquismo sí tuvo una
ideología, si por tal se entiende —en ese ya criticado contraste con la idea
de «mentalidad»— un sistema de referencias simbólicas, dotado de una cohe-
rencia política interna —es decir, dotado de un sentido, en la acepción webe-
riana de esta noción— y aspirante a integrar la colectividad en torno a quie-
nes controlan el proceso de adopción de decisiones políticas. Ocurre que la
«coherencia» de esta ideología —su lógica interna, si se quiere— ha pasado
inadvertida, con frecuencia, por lo mismo que era por completo omnipresente
para un determinado entendimiento de la historia y de la sociedad españolas.
Entendimiento éste que apenas fue afectado por los procesos de moderniza-
ción y de secularización que, en el occidente europeo, pueden retrotraerse,
como Georges de Lagarde ha documentado (1), a la baja Edad Media.
Desde una sociedad que sólo precariamente había consumado su revolución
burguesa, la confusión entre categorías sagradas y profanas se entendía como

(1) G. DE LAGARDE, La naisance de l'esprit láique au declin du moyen age, vo-
lumen I, París, 1934.
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«natural» para quienes estaban interesados en mantener al margen de todo
intento reformista, por tímido que fuese, las estructuras de la dominación
social y política. Acerca de los rasgos y «temas» básicos de esta ideología
versan las páginas que siguen.

A) Reconstrucción del pasado y eternización del presente

Las ideologías del primer franquismo no sólo se articularon en un sis-
tema de creencias, sino que éstas, a su vez, eran remitidas a una diversidad
de afirmaciones sobre la propia historia, sobre el devenir de la colectividad,
que implicaban un cuadro de relatos míticos, de acuerdo con el concepto
que de éstos ha propuesto Belmont (2). No es, sin duda, novedoso que un
sistema de dominación aspire a consolidar su legitimidad por vía de la remi-
sión a un pasado que es reconstruido, reelaborado, por el propio discurso;
Shafer (3) ha anotado, a propósito de las ideologías nacionalistas, cómo el
pasado común, uno de los ejes sobre los que se levanta la conciencia de «co-
munidad», ha de ser creado, literalmente, por los doctrinarios del poder si es
que se pretende asimilar a todos aquellos miembros actuales de la colectivi-
dad cuyo pasado individual no se pierde en los mismos orígenes que los de
la sociedad en la que viven.

Con todo, la conciencia que del tiempo tiene el pensar ideológico y, más
concretamente, el pensar mítico, es peculiar. Como observara Cassirer (4),
para el mito la sucesión en el tiempo no existe en sentido absoluto; lo
«pasado» habita en el presente, entre las generaciones vivas, de modo que la
imagen temporal del mundo tiende a confundirse, a identificarse, con una
imagen espacial en la que vivos y muertos participan en el trabajo y las
luchas sociales. No otro es el sentido, por ejemplo, de la recurrente invoca-
ción a los antepasados ni la fijación de determinados espacios sagrados en
los que se supone que la presencia del tiempo transcurrido se condensa y
evidencia su poder sobre los acontecimientos y las tensiones de la expe-
riencia cotidiana.

Ambas connotaciones del pensar mítico creemos que son claramente
detectables por lo que a la fase que estudiamos se refiere. Hay, en efecto
y de una parte, el empeño por proceder a una relectura de toda la historia

(2) N. BELMONT, «Las creencias populares como relato mitológico», en El pro-
ceso ideológico, pág. 112, Buenos Aires, 1971.

(3) B. C. SHAFER, Le nationalisme, mythe et realité, pág. 55, París, 1964.
(4) E. CASSIRER, Esencia y efecto del concepto de símbolo, pág. 18, México, 1975.

80



IDEOLOGÍA DOMINANTE ENTRE 1939 Y 1945

nacional con vistas a invocarla como factor de legitimación del «Nuevo
Estado» y, simultáneamente, con la intención de desproveer de pasado, de
«sacar fuera del tiempo» al «enemigo» contra el que se ha luchado. Y es
visible, también, la voluntad mítica de considerar presentes, activas en el
seno de la colectividad, determinadas fuerzas o creencias que, consustanciales
al «ser» de aquélla, seguirían imprimiendo su carácter a las vivencias actua-
les y legitimando las decisiones del poder.

Pero es que, además, y con ello entramos en el estudio concreto de los
temas ideológicos sobre estas cuestiones, para los ideólogos del primer fran-
quismo la «Historia patria» adquiere las notas de una teosofía, el estudio
de aquélla es tanto como el conocimiento de la divinidad y de su intervención
salvífica en el pasado de la colectividad y de su intercesión en los momentos
críticos en que el «destino» de aquélla se habría decidido. Ello, como vere-
mos, se vincula a la concepción del liderazgo carismático —el líder como
enviado de Dios— pero, por encima de estas referencias, afecta a la totalidad
de la visión del tiempo que se posee y se difunde. La historia de España se
concibe, así, como lucha constante entre el Ser y el no-Ser de la colectividad,
y en este debate, la intervención de la divinidad se traduce en la considera-
ción del país como «nación elegida» y en la identificación de la anti-España
con potencias maléficas supratemporales: la referencia a lo «diabólico» es
constante, pese a lo que de pintoresco ello pueda tener, contemplado desde
una perspectiva medianamente crítica.

Y esta pugna entre la «esencia» de la nacionalidad y sus enemigos, deve-
nida lucha entre Dios y el diablo, habría tenido su expresión más acabada
en el conflicto civil por el que se acaba de pasar. Ideólogos civiles —con el
limitado sentido con que la «civilidad» se encuentra en el período— y ecle-
siásticos rivalizan por mostrar del modo más claro posible este componente
de la guerra civil; se hablará, así, de «la batalla de Dios —batalla librada
por España— frente a la batalla del diablo que otros libran» (5); serán
constantes las referencias a «aquel día feliz en que, para mayor gloria de
Dios y para el renacimiento de España, quedó aplastada para siempre la
sierpe venenosa que se asentó en nuestro suelo el 14 de abril de 1931» (6), y
la misma imagen es frecuentemente utilizada por el dictador al referirse,
durante la guerra, a «la fiera derribada (que) aun herida de muerte se debate,
y como los reptiles, seccionada, aún destila su veneno y su mal» (7).

(5) «La batalla de Dios», en Pueblo, núm. 1.634, 18-VI-1945.
(6) Inauguración de las procesiones de la Semana Santa malagueña, Pueblo,

1.129, 26-11-1944.
(7) Discurso en Burgos, el 18-VII-1938. Recogido en Palabras del Caudillo,

Barcelona, 1939, pág. 138.
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La lucha contra el principio del «mal» por la que la guerra se habría
definido no es, como se ha indicado, sino un intento por retrotraerse en el
tiempo hasta entroncar con las fuentes mismas de la «tradición» española.
Si España se define por su identificación con la idea de cristiandad, la nueva
«Cruzada» se inscribe en el recto camino que habría sido señalado por los
fundadores de la nacionalidad. Lo que el editorial de Pueblo señalaba clara-
mente el 4 de junio de 1945 (8):

«(...) Lo primero fue volver a Dios desde los bordes de la here-
jía y del materialismo en que una política de desgana unas veces
y de extremismo otras había sumido a la Patria defensora del ideal
católico en un miserable campo de tragedia sin vislumbres de re-
dención.»

La identificación del enemigo político como ser irracional, como animal,
no era novedosa para la historia de las luchas políticas en Europa. Lo pecu-
liar, ahora, es la inserción de estos alegatos, de acuerdo con las peculiarida-
des ya señaladas de la ideología, en una interpretación de la historia que, a
tono con las notas básicas del populismo, añade a la idea de irracionalidad
la de satanismo. Desde la afirmación del carácter de «Cruzada» de la con-
tienda —«Guerra Santa, ¡la más santa de todas las guerras!, Dios se ha hecho
generalísimo nuestro (...)» (9)—, la invocación al dictador como al «guerre-
ro invicto» que «aplastó los reptiles de la España del mal» (10) se hace
recurrente. Algo que, ya en plena guerra civil, José María Pemán había
expuesto, en clave poética, en su Poema del ángel y la bestia.

La metamorfosis diabólica de las fuerzas que habían sostenido a la II Re-
pública era en extremo útil, de otra parte, con vistas no ya a justificar el
hecho mismo de la guerra, sino a legitimar, de alguna manera, la penuria
social y económica de la inmediata posguerra. Los «desastres de la guerra»
poseen, de este modo, unos culpables reconocibles cuya proscripción pública,
cuya represión, se justificaría en los males acarreados a la «comunidad».
«En España —se dirá— ha habido una guerra muy dura, producida por
gentes que vendieron su alma al diablo» (11), cuyos efectos sobre la econo-
mía «nacionla» se recordaban de este modo (12):

(8) «Nuestros postulados», en Pueblo, 1.622, 4-VI-1945.
(9) Citado por D. SUEIRO y B. DÍAZ NOSTY, Historia del franquismo, vol. I,

página 67, Madrid, 1977.
(10) Ibidem, pág. 43.
(11) KELLEX, «Las gentes tachadas por la hora de España», El Norte de Cas-

tilla, 26-IV-1940.
(12) J. SANZ Y DÍAZ, «Reconstrucción», El Norte de Castilla, 11-11-1940.
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«Las hordas rojas, desgreñadas y analfabetas, azuzadas por los
capitostes frentepopulistas en su estúpido y criminal afán de des-
trucción, quemaron suntuosos edificios alzados por la piedad y el
arte, arruinaron las industrias más lozanas y su acometida irracio-
nal se cebó, sobre todo, con las grandes obras de ingeniería nacional.»

El contenido de clase de estos dicterios quedaba evidenciado cuando el
ideólogo, descendiendo de la descripción del combate escatológico entre po-
tencias supra o subhumanas, empleaba el lenguaje histórico, secular, del con-
flicto social; la guerra, así, se habría ganado contra «la muchedumbre cla-
sista» (13), o bien, en unas referencias de claro corte populista, en lo que
tienen de visión conspiratoria de las tensiones históricas, frente a «tenebro-
sos poderes internacionales», tal y como el mismo Franco señalara en sus
declaraciones al diario ABC de Sevilla en julio de 1936 (14).

Puede resaltarse, porque ello es indicativo de la resistencia de la con-
ciencia mítica a través del tiempo, que alguno de los nombres mágicos uni-
dos a todo el desarrollo cultural de Occidente, como es la idea de «Roma»,
adquiere una presencia relevante en los textos ideológicos de este período.
García Pelayo ha escrito sobre este tema algunas páginas reveladoras a las
que es necesario remitirse ahora (15), no sin antes constatar que la imagen
de Roma como centro de referencia mítico, como polo de unión entre el
universo sensible y los valores atemporales de la Cristiandad y del Imperio
estaba ya integrado, aun antes de la guerra, en el bagaje simbólico del fas-
cismo español. En este sentido las declamaciones de Giménez Caballero (16)
entroncaban directamente con la idea de la guerra civil como «lucha por
Roma» o, de acuerdo con la presentación histórica del mito, de una Roma,
la «primera», contra la «falsa» que se pretendía atribuir la hegemonía his-
tórica. La «tercera Roma» de los eslavófilos panrusos del xix es, ahora, el
enemigo; ya en 1937 Franco había presentado la propia lucha como com-
bate «por Europa» y «contra el aniquilamiento y la destrucción que desea-
ba Moscú» (17). Cuando estalle la segunda guerra mundial, la presencia de
un cuerpo expedicionario español en el frente del Este renovará estos asertos
y el combate entre la Roma «eterna» (centro, ahora, no sólo del Papado,

(13) «Un hecho claro y rotundo», Arriba, 1-III-1945.
(14) Recogido en Palabras del Caudillo, ob. cit., pág. 169.
(15) M. GARCÍA PELAYO, Mitos y símbolos políticos, Madrid, 1964.
(16) Cfr. M. PASTOR, LOS orígenes del fascismo en España, págs. 105 y sigs.,

Madrid, 1975.
(17) Discurso en Burgos el l-X-1937. Recogido en Palabras del Caudillo, ob. cit.,

página 97.
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sino capital, también, del fascismo) y la nueva Constantinopla, representada
por la URSS, adquirirá tintes apocalípticos. Así lo veía, en marzo de 1943,
Antonio Tovar (18): '

«¿No va a quedar más Estado sobre una Europa desesperada,
arruinada, hambrienta, furiosa, que el moscovita? Cuando Roma es
bombardeada y está amenazada gravemente resuena como un orácu-
lo aquel dicho sobre Moscú: *Lá tercera Roma, y no habrá otra'.

Nosotros, que estamos con la primera Roma, que creemos en la
perdurabilidad de Roma, no podemos resignarnos. Frente a una
idea del Estado que aspira a sustituir a Roma, hace falta no sólo
una idea romana y católica, sino una fórmula de Estado tan fuerte,
tan social, tan revolucionaria como el Estado antirromano, pero
a la vez un Estado con las notas romanas (...)»

Si toda la historia se reescribe en términos mítico-religiosos, si la impug-
nación es global por lo que al siglo xix se refiere y, más concretamente, en
lo que afecta al «pesimismo» del 98 (19), y si, en fin, la guerra se había
ganado —como afirmaba, en enero de 1945, el vicesecretario general del Mo-
vimiento, Vivar Téllez— para asegurar «el reinado de Dios en España» (20).
no puede extrañar que el propio sistema de dominación se viese a sí mismo
fuera del tiempo, por encima de toda contingencia y destinado a una perdu-
rabilidad indefinida. En definitiva, a este objetivo iba encaminada toda la
confusión entre valores políticos y religiosos: afirmada la presencia de la di-
vinidad en la configuración del presente, éste queda liberado de sus ataduras
históricas y, lo que es más importante, todo intento de cuestionar la legiti-
midad del poder implica un atentado a la divinidad misma. Para los subditos;
el Estado es, entonces, lo inefable, lo que no puede ser nombrado sino por
intermedio de esa nueva clase sacerdotal en que, como veremos, se estaba
convirtiendo el Partido Único. «No gobierna Franco —afirmaba B. Mostaza
en enero de 1943— con miras a momentáneos triunfos caducos; aspira a de-
cidir para siglos el destino de España» (21). El horizonte milenarista de la
ideología parecía, de este modo, poder trascender las miserias políticas y
sociales de lo inmediato para legitimar el presente por lo que está fuera de

(18) A. TOVAR, «El Estado como utopía», Pueblo, 1.152, 24-111-1943.
(19) Cfr. las palabras de MORA FIGUEROA, vicesecretario general del Movimiento,

en la inauguración del VII Consejo Nacional de la Sección Femenina, Pueblo, 783,
16-1-1943.

(20) Cfr. Pueblo, 1.110, 22-1-1945.
(21) «Un año de consolidación política», Pueblo, 770, 1-1-1943.
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éste, pero sin concreción; la disolución del tiempo histórico —o, lo que es lo
mismo, la eternización del presente— se consumaba así como expediente
para la eliminación radical de toda expectativa de cambio.

B) El lugar del líder

«Una Patria, un Profeta, un Caudillo» rezaban, a lo largo de los primeros
cuarenta, las pancartas que presidían las concentraciones públicas (22). La
trilogía —no libre, tampoco, de resonancias teológicas— resumía, así, las
preeminencias simbólicas en el «Nuevo Estado»; al margen, por el momen-
to, la idea de «Patria» y la peculiar lectura que de la misma hacen los
vencedores, las dos figuras de José Antonio Primo de Rivera y del dictador
son, como es bien conocido, el centro de referencia de la totalidad de los
textos ideológicos del período. El primero —el San Juan del franquismo,
para M. Gallo (23)— es objeto de un culto pseudorreligioso sobre el que
no vale la pena, por harto conocido, extenderse ahora; todo lo más, importa
reseñar cómo la veneración de su figura, con frecuencia, se hace en tales
términos que pudieran hacer dudar, a quien desconociese nuestra propia his-
toria, sobre la naturaleza humana o divina del homenajeado. Se trata, en
efecto, de una ambigua analogía entre la persona del fundador de F. E. T. y
de las J. O. N. S. y la de Cristo, que queda patente en estos «Fragmentos
de la adoración y súplica en el año nuevo» que, en octubre de 1941, dirige
a José Antonio Primo de Rivera el secretario general del Partido Único,
José Luis de Arrese (24):

«(...) Y echaremos del templo a los mercaderes. Y tu sangre
florecerá.

Y el cortejo de tus mártires florecerá como una inspiración.

Muerto, sin embargo, el «Fundador» —el «Ausente», para la hagiogra-
fía del sistema: quien no ha muerto del todo, quien está y no está— es a
Franco a quien se trasladan, con los poderes efectivos, los rituales y los
símbolos del régimen. Como es sabido, corresponde a F. J. Conde el des-
arrollo de la noción de «Caudillaje» en estos años y la presentación del

(22) Cfr., por ejemplo, Vértice, octubre de 1941, núm. 49.
(23) M. GALLO, Histoire de l'Espagne franquiste, vol. I, pág. 54, París, 1969.
(24) Pueblo, 410, 29-X-1941.
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mismo —de acuerdo con lo que quería ser desenvolvimiento de las tesis
weberianas— como modo de dominación legítimo y carisniático (25):

«He aquí la segunda nota: es también el caudillaje un modo
'carismático' del mando. Quiere esto decir que la obediencia al cau-
dillo descansa en la devoción extraordinaria a la ejemplaridad y
temple heroico de la persona y de las instituciones por ella estable-
cidas.»

El que Conde hable, en el desarrollo de esta noción, de «la misión reli-
giosa del mando político» (26) nos permite enlazar la idea de caudillaje con
la fundamentación religiosa del poder político sobre la que se ha tratado
en epígrafes anteriores. La exaltación de la figura del dictador está directa-
mente emparentada con determinadas —y bien conocidas— tesis altomedie-
vales para las que, como ha expuesto García Pelayo (27), la unidad, dentro
de la diferencia, entre el reino secular y la Iglesia de Roma vendría dada
por la pertenencia de ambos poderes a la institución, más amplia y supra-
temporal, de la Iglesia de Cristo. De acuerdo con estos planteamientos, el
emperador o el príncipe no estarían extramuros de la Iglesia, sino incorpo-
rados a ésta y con los mismos objetivos de realizar el sentido de la Revela-
ción en la tierra. El rey temporal completa el mandato de la Iglesia coope-
rando a la difusión de ésta, en palabras de San Isidoro, per disciplinae térro-
rem. De este modo, el príncipe participa del carisma del sacerdote; como él,
se convierte en interlocutor privilegiado entre la divinidad y los hombres, en
custodio, de acuerdo con Leach (28), de los símbolos de un poder que, si se
expresa en el mundo, trae su fundamentación del designio divino.

Lo anterior, aplicado a la interpretación de las claves ideológicas del
franquismo, no parece que sea desmedido. Al margen, ahora, la cuestión
de la imagen de «Cruzada» —estudiada por Southworth (29)—, el compo-
nente teocrático de la ideología del caudillismo es notorio. En coherencia
con lo que hasta aquí se ha venido comentando, Pilar Primo de Rivera no
dudaba, en enero de 1944, y dirigiéndose a las asistentes al VIII Consejo

(25) F. J. CONDE ante la milicia universitaria, Pueblo, 843, 27-111-1943
(26) F. J. CONDE, «Espejo del caudillaje», en Escritos y fragmentos políticos,

volumen I, pág. 377, Madrid, 1974.
(27) M. GARCÍA PELAYO, El reino de Dios, arquetipo político, pág. 55, Madrid,

1959.
(28) E. LEACH, Cultura y comunicación. La lógica de la conexión de los símbo-

los, pág. 100, Madrid, 1978.
(29) H. R. SOUTHWORTH, El mito de la cruzada de Franco, París, 1970.
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Nacional de la Sección Femenina, en referirse a Franco como a «nuestro
señor en la Tierra» (30), y el mismo dictador así lo explicitaría, en el curso
de la guerra civil, al reconocer que «Dios nos ha confiado España» (31),
confirmando de este modo la tesis de «Franco, enviado de Dios», que al-
canzaría una importante difusión en los años cuarenta (32).

Pero la fundamentación religiosa del orden político y de la magistratura
del dictador no está en conflicto, sino que se complementa, en estos años,
con la vinculación de la ideología a las tesis populistas, a las que ya hemos
hecho referencia. Lo que, en definitiva, era obligado si se tiene en cuenta
la coyuntura en la que el primer franquismo se expresa y, con ella, la nece-
sidad de nuclear a franjas importantes de la población en torno a imágenes
dotadas de algún «dinamismo» participativo. Esta es, pues, la faz populista
del caudillismo, la versión de la jefatura de Franco que aparecía implícita
en las tesis de Conde cuando definía al régimen como «Dictadura revolucio-
naria apoyada en el poder constituyente del pueblo, cuya voluntad se mani-
festó en el recurso a las armas» (33). Habría que añadir inmediatamente
que —desprovisto el sistema de posibilidades reales de acción exterior, a
pesar de toda la retórica imperialista del período y de alguna escaramuza
anexionista, como la de Tánger— la movilización de la población en torno
a objetivos nacionalistas no alcanzó la intensidad de la que fuera provocada
por los sistemas cuya «dinámica de masas» se busca imitar en estos años por
los cuadros «radicales» del Partido Único. Y, sin embargo, la idea que
había popularizado el fascismo italiano del líder como «tribuno de la plebe»
se transparenta, de modo recurrente, en las autodefiniciones del régimen
durante los años cuarenta, en septiembre de 1945, cuando parecía que iba
a estrecharse el «cerco» internacional sobre el Estado franquista. El Español
—tras enfatizar, en sus titulares, «No somos una nación vencida» y «Tenemos
la moral»— concluía: «Franco es el defensor del pueblo» (34).

El discurso estatal se cuida de recordar continuamente el carácter «na-
tural» y «necesario» de las divisiones sociales y del hecho de que la más
amplia base social del país se limite a seguir las normas elaboradas por una
«minoría rectora». En una subversión reveladora de las conquistas histó-
ricas del liberalismo y de la democracia, la idea de «derechos del pueblo»
sólo se esgrime para enunciar un «derecho» peculiar, la aspiración a ser

(30) Pueblo, 1.095, 18-1-1944.
(31) Discurso en Salamanca el 19-IV-1937. Recogido en Palabras del Caudillo,

ob. cit., pág. 10.
(32) Citado por SUEIRO y NOSTY, ob. cit., pág. 45.

(33) F. J. CONDE, ob. cit., pág. 377.

(34) El Español, 29-IX-1945.
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gobernados. En el texto que reproducimos se dan cita tanto referencias de
corte populista (la alusión a los «enemigos interiores») como los rudimentos
de la «crítica» totalitaria al Estado de Derecho (35):

«El pueblo español siente también la necesidad de una protec-
ción auténtica contra los enemigos que se emboscan en sus mismas
filas. No hay que olvidar que uno de los imprescriptibles derechos
que el pueblo tiene, y los modernos Estados totalitarios le recono-
cen, es el de sentirse gobernado y protegido con eficacia y honor.
Son esas masas, sin las que no es posible construir hoy nada, las
que voluntariamente —hastiadas de siglo y medio de socialdemo-
cracia, tan parlamentaria como esclavizante— han hecho la elec-
ción de sus Caudillos naturales, ungidos por la adversidad y por
la historia, para hacerles entrega de su fe y de sus oxidadas liber-
tades a cambio del derecho a sentirse guiados y amparados contra
los males y plagas colectivas (...)»

Así, entre malas lecturas y torpes divulgaciones de Hobbes y Weber, las
bases ideológicas del poder omnímodo del dictador —establecidas ya en tor-
no al comentado «mandato divino»— se dotaban de una aparente racio-
nalidad. El Caudillo «defensor del pueblo», «pacificador», aparecía —la ex-
presión es de F. J. Conde (36)— como «Héroe hecho Padre», como vértice
de universalización de las relaciones privadas de dominio. Implicación entre
«servicio al Pueblo (o a la Patria)» y «servicio divino» que oponía a la tri-
logía con que se ha encabezado este epígrafe —«Una Patria, un Profeta, un
Caudillo»— otra, sólo nominalmente distinta, en la que la vieja fórmula
tradicionalista pretendía doblarse de «modernidad» (37):

«Y así, la antañosa trilogía de Dios, Patria y Rey, tan venerable
por muchos conceptos, se reemplaza por otra, más moderna; aun-
que sea un pacto entre el Pasado y el Porvenir, en que Dios está
por encima de todo, y luego, bajo el manto de Dios, va la Patria,
y en último término, para servir a la Patria y glorificar en Ella a
Dios, va el Jefe Nacional, Dux, Führer, Conductor o Caudillo, el
Rey Natural que la Nación se ha dado y Dios ha bendecido.»

(35) «Es un deber sagrado la defensa del pueblo», Pueblo, 405, 23-X-1941.
(36) F . J. CONDE, ob. cit., pág. 385.

(37) «Los reyes naturales», El Norte de Castilla, 30-IX-1942.
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C) Mitología de la unidad

Que todo sistema político debe alcanzar, para consolidarse, una básica
integración de la colectividad sobre la que se levanta y que un instrumento
fundamental para dicha integración es el recurso a símbolos de unificación,
en los que los sometidos se reencuentren ficticiamente con el grupo domi-
nante y por encima de las fracturas y divisiones de la sociedad civil es algo
sobre lo que se han hecho ya, en las páginas que anteceden, suficientes con-
sideraciones. Que este problema genérico se planteaba con especial urgencia
en la España que surge de la guerra civil, también es conocido: condiciones
ya apuntadas forzaban a los vencedores a nuclear en torno a sí a unos gru-
pos sociales parcialmente hostiles, inmersos en una colectividad atomizada
y cuya sumisión absoluta a los dictados del poder se veía como indispensable
para cimentar la dictadura bonapartista que se estaba edificando. En el
desarrollo que sigue se intentará evidenciar cómo la contraposición grams-
ciana entre hegemonía (democracia) y dictadura no puede entenderse rígi-
damente: la autocracia necesitaba, desde luego, reprimir y lo hizo con rigor
excepcional, pero debía también inducir un mínimo de consenso entre los
dominados a partir del día siguiente a la victoria militar. Y ese consenso
—así lo hemos señalado y ahora intentaremos mostrarlo— iba a intentar
alcanzarse por vía de una diversidad de expedientes simbólicos dominados,
todos ellos, por la presencia hegemónica del referente religioso, el único ca-
paz de hacer aceptable un sistema político rígidamente coactivo, incapaz
de adelantar prestaciones sociales y económicas y de lograr —en el marco
concreto de la cultura política en la España contemporánea— una funda-
mentación del dominio absoluto del jefe político y de las élites de las que
éste se rodea sin romper el marco normativo premoderno que había sido
prevalente durante los siglos xix y xx.

Frente a la disidencia —«amoralismo político»— todas las fórmulas de
«cuartel y monasterio», que pidiera Francisco de Cossío (38), se intentaron.
Desde las prédicas populistas contra «ricos y acaparadores», que intentaban
enlazar con el descontento popular ante la situación de la inmediata pos-
guerra (39), hasta las fundamentaciones teocráticas de la soberanía: «Si el
legislador es representante de Dios —aclaraba, en Ecclesia, E. Elor-
duy, S. J.—, es obvio que los actos de sumisión o rebeldía a los represen-
tantes sean al mismo tiempo actos de sumisión o rebeldía a Dios, a quien

(38) FRANCISCO DE COSSÍO, «Virtud y heroísmo», El Norte de Castilla, 9-X-1942.
(39) «Justicia y pan para todos», Pueblo, 186, 18-1-1941.
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ellos representan» (40). Sin olvidar algunos de los «gestos» de éxito más
avalado por los siglos en todos los despotismos: el reparto callejero de pan,
triste remedo simbólico de la justicia distributiva y contribución a la imagen
«benévola» del señor; así lo contaban los periódicos madrileños (41):

«Mañana comienza un nuevo reparto de pan, que entraña un
hondo sentido de justicia social, que deseamos destacar, no por lo
que se refiere concretamente a esta sensata distribución, sino por
el espíritu que la informa y que demuestra un afán de protección
a los humildes (...)• El Presidente de la Junta Política ha demos-
trado en su reciente discurso que conoce perfectamente los sufri-
mientos del pueblo español. Más aún. Después de señalarlos con
angustiada comprensión, ha afirmado virilmente que se les pondrá
remedio. Ahí está el nervio de la política falangista. Que no son
alharacas ni promesas vacías lo pregona el nuevo reparto, por el
que mañana el pobre no sólo comerá más pan, sino que se dará
cuenta, con hechos tangibles, de que el Estado español actúa justi-
cieramente.»

¿Cuáles fueron los símbolos en que se pretendió inegrar a esta sociedad
hambreada, castigada por las sevicias del poder, aturdida? Desde el mo-
mento en que la dominación se legitima en las remisiones a la divinidad, las
fórmulas nazi del Estado Total basado en el Volk o fascista del Estado
Etico decaían, como posible modelo a imitar, ante algunos recursos domés-
ticos que, aunque de avanzada edad, parecían seguir gozando de buena
salud. El pueblo es, por lo pronto y antes que nada, la Cristiandad.

1) Pueblo y cristiandad

La idea de cristiandad —muchas veces invocada, siempre presente— es
el eje, ya lo hemos visto, sobre el que se levantan las justificaciones políticas
del período. La religión alcanza a todos los enclaves del vivir político y so-
cial y, así, tanto se nos presenta a la élite dirigente como «congregación mi-
sional» como se hacen constantes las alusiones a la (sola) responsabilidad
ante Dios de aquélla. Lo que interesa ahora resaltar es que la unidad básica
del cuerpo político no se va a obtener, sino secundariamente, a partir de la

(40) Citado por A. TELLO, «La revista "Ecclesia"», en Las fuentes ideológicas de
un régimen, de M. RAMÍREZ y otros, Zaragoza, 1979.

(41) «Un camino falangista», Pueblo, 183, 15-1-1941.
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imagen de la «nación» y, menos aún, en base a la idea de «Estado», realidad
esta última que —a salvo un sector de fascistas alucinados por la experiencia
de los totalitarismos europeos— no acababa de ser comprendida por las
burguesías españolas y sus mentores ideológicos. Aquella unidad, con carác-
ter dominante, quiso verse en la común pertenencia a un credo —el catoli-
cismo— y a una Iglesia —la romana—; el que ello fuera así no es indepen-
diente, como se verá, del resto de implicaciones del factor religioso y de la
adecuación de éstas a las tantas veces consideradas garantías de la legitimidad
en la España de los primeros cuarenta. Es, por tanto, desde esta crítica a una
«edad moderna (que) ha disociado los conceptos hasta entonces unidos de
Religión y de Poder (42) y desde la cuasi-divinización del liderazgo —explí-
citamente se alude a Alicante, lugar donde fuera fusilado José Antonio Pri-
mo de Rivera, como a la «Nueva Jerusalén» (43)— que se afirma la «comu-
nión» entre los sometidos y los dirigentes.

Y la comunión en un credo se traducía, por lo que aquí interesa, en
tres consecuencias ideológicas básicas. De una parte, en la ya señalada
«fraternidad de los cristianos» (los españoles) en la religión; de otra, en el
carácter religioso que adquieren las esporádicas críticas a la acumulación
de riquezas y a la «insolidaridad de los poderosos», y en tercer lugar, en fin,
en la referencia a la divinidad como instrumento, por decirlo de alguna ma-
nera, de «control político». Por lo que al primero de los aspectos apuntados
se refiere, cabe señalar la constante pretensión de «superar» las antinomias
sociales y económicas en base a la identidad religiosa de la sociedad en su
conjunto. La idea de «pueblo» —punto nodal de toda la retórica populista—
trae sus orígenes, por lo que al caso español se refiere, de esta imagen del
«pueblo de Dios» en base a la que los conflictos de poder se disipan y la
«fraternidad» se convierte en punto de partida absoluto más que en empeño
del poder mismo. El carácter privilegiado del factor de agregación religioso
—frente a las invocaciones de tipo nacionalista o estatalista— queda eviden-
ciado cuando, derrotadas las potencias del Eje, el régimen se ve obligado
a mostrar su singularidad criticando a todos los sistemas políticos (44),

«cuyos dirigentes, para suplir la falta de unidad religiosa, quie-
ren prestar coherencia a sus paisanos excitándoles con postulados
racistas, chauvinistas, económicos, imperialistas o de lucha de cla-
ses (...)»

(42) «Religión y poder», Pueblo, 837, 20-111-1943.
(43) E. AUNÓS en el acto de recepción de R. FERNÁNDEZ CUESTA como presidente

del Consejo de Estado, Pueblo, 1.502, 12-1-1945.
(44) «Paladines de la espiritualidad», La Vanguardia, 19-VI-1945.
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Según esto, España podría prescindir de cualquier alegato unificador que
no consistiera en la pura y simple remisión a la religión oficial. Hay en estas
afirmaciones, desde luego, un importante factor de coyuntura que viene
dado por la conveniencia, como hemos indicado, de desmarcar el régimen
de los que, derrotados, habían sido sus valedores durante la guerra civil,
pero lo cierto es también que estas tesis se encuentran ya en los momentos
fundacionales del sistema. «En España —había declarado en 1938 el dicta-
dor— o se es católico o no se es nada», para concluir (45):

«Nuestra unidad, nuestra fraternidad, la encontramos dentro del
catolicismo... Allí encontramos también nuestra concepción del
mundo y de la vida.»

Y como la unidad lo es, sobre todo, entre las clases, nada mejor que el
cristianismo, de nuevo, para afirmar el carácter marginal de las diferencias
de posición económica y social frente a la «unidad» en la religión. Cuestión
ésta en la que destacaron, como divulgadores de indudable efecto, un sector
de los clérigos españoles. He aquí una de tantas expresiones de esta idea,
expuesta por un «pedagogo», cualquiera, de la Acción Católica (46):

«¡Cosa admirable! ¡Al lado de los niños más distinguidos de
nuestra ciudad toman asiento los niños pobres, los niños necesi-
tados!

Esta es la labor de la Iglesia, este es el mérito de la Acción
Católica, a la que pueden pertenecer los hombres y mujeres de todas
las clases sociales.»

Existe, claro está, un sector restringido de los vencedores que no parti-
cipa de esta confianza en los Cursillos de Cristiandad como expediente de
integración social. Estos núcleos de FET y de las JONS —«camarada, la
Cristiandad no cuenta. En la historia política actual no existe» (47)— parten
de una actitud mimética integral ante los «ejemplos» alemán e italiano y sin
las precauciones tomadas al respecto por la gran mayoría de las voces más
autorizadas del Partido Único en estos años, para quienes —a fuerza de
reelaborar la historia de FET y de las JONS, para restar argumentos a las

(45) FRANCO, declaraciones a HENRI MASSIS, el 18-VIII-1938. Recogido en Pala-
bras del Caudillo, ob. cit., pág. 261.

(46) «Cursillo de Acción Católica para niños», El Norte de Castilla, 4-1-1940.
(47) R. CHUECA, «El "Boletín" de los Seminarios del Frente de Juventudes», en

Las fuentes ideológicas..., ob. cit., pág. 157.
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críticas de «secularización» o de «paganismo» de que, con frecuencia, eran
objeto— los años fundacionales del fascismo español se interpretaban como
los primeros pasos de una orden monástica piadosa y —esto no se llegó
a decir, pero así fue— contemplativa. En todo caso, aquellas actitudes son
notoriamente minoritarias y sólo expresivas de los conflictos intrapartidarios
que recorren a FET y de las JONS en estos años, y de los que no nos
podemos aquí ocupar.

Si de la religión —de una interpretación peculiar de ésta— se extraen los
argumentos para afirmar la unidad indisoluble del todo social, también
tienen una raíz de este tipo las prédicas, cuando las hay, en contra de la
acumulación «excesiva» de riqueza. Cabe señalar, a este respecto, que el
«revolucionarismo» demagógico que atraviesa todo el discurso de FET y
de las JONS en la preguerra se transfigura en reconvenciones extraídas de
los libros sagrados a partir de 1939, en referencias a la caridad. La sanción
positiva del dominio privado sobre la riqueza que ello supone resultaba ope-
rativa, por lo que a la comunicación ideológica se refiere, al ir dirigida a una
sociedad en la que estaban ampliamente difundidas tanto la imagen evan-
gélica del papel del «rico» como la creencia en el carácter natural de las
desigualdades sociales. Es, de nuevo, la prensa falangista en su órgano sin-
dical —Pueblo. Diario del Trabajo Nacional— la que ejemplifica lo que
acabamos de apuntar (48):

«El mundo se agita en la pirueta más estremecedora que ima-
ginarse pueda. El dinero ya no es en parte alguna título de señorío.
El ojo de la aguja bíblica se estrecha cada vez más para quienes
cabalgan en el camello de la abundancia. No por demagogia ni por
afanes pseudorrevolucionarios, sino por elemental principio de jus-
ticia cristiana, la igualdad de todos los españoles en esta coyuntura
histórica es obligada exigencia y alto honor indeclinable.»

Consecuencia obligada de esta ideologización de las relaciones sociales
era su traslado al ámbito de las relaciones institucionales de poder, al terreno
del Estado. Y si el poder no proviene del pueblo —más adelante se hará
una referencia al papel de éste en el discurso que estudiamos—, nada más
lógico que la inexistencia de controles sobre los dominantes. Ello es, sin duda,
consustancial a toda dictadura, pero lo peculiar viene dado por la justificación
ideológica del desnudo hecho del poder: quienes lo ejercen, por represen-
tantes de la divinidad, ante ella responden. «El Jefe responde ante Dios

(48) «Todos a una», Pueblo, 787, 21-1-1943.

93



JAVIER JIMÉNEZ CAMPO

y ante la Historia», rezan los Estatutos de FET y de las JONS, refiriéndose
a Franco en tanto que Jefe Nacional del Partido Único, y ello se aplica, en
cascada, a toda jerarquía política en estos años. En cierto modo, la «respon-
sabilidad» ante Dios —en su función encubridora del hecho fundamental
de la estructura de dominación— es el vértice ideológico en que culmina toda
la reconstrucción numinosa del orden social y político y el punto de llegada
de las ideas de «fraternidad cristiana», ya comentada, de «servicio», «sacri-
ficio» y «castigo», a las que también se hará referencia (49):

«Pero si los egoísmos, la molicie o ambiciones innobles nos
apartan de la línea recta, que Dios, por la sangre de nuestros már-
tires, sea también inexorable en nuestro castigo hasta la quinta ge-
neración.»

2) De las clases al pueblo, pasando por la clase media

El populismo en el que —para descender, de algún modo, a la seculari-
zación, a la vida cotidiana— se traduce la universalización de las categorías
ideológicas, aspira a disolver ideológicamente la sociedad de clases en pro
de un objetivo —la unidad del «pueblo»— para el que actúa de intercesora
y de oficiante, una vez más, la «clase media» española. Las precariedades
tradicionales de las pequeñas burguesías en nuestra historia moderna y con-
temporánea y su básica conciencia de frustración social y política quedaban
así sublimadas en un supuesto protagonismo histórico que —nueva versión
del viejo mito de la clase universal— se presentaba como el contrario per-
fecto del papel cubierto, en el pensamiento socialista, por la clase obrera.
El que este reclamo a la mesocracia sea un punto básico del discurso popu-
lista del sistema no se explica sólo, sin embargo, como «reflejo» ideológico
de las exigencias de unas fuerzas políticas que integraban, básicamente, su
militancia a partir de estos núcleos sociales. Es algo más: es la estructura
elemental de todo pensamiento «supraclasista», en búsqueda de la utópica
equidistancia entre las varias fuerzas empeñadas en los conflictos sociales y,
en concreto, del presunto «reformismo» integrador en el que buscaba defi-
nirse el primer franquismo, huyendo de los efectos más «indeseables» de la
sociedad de clases hacia un pretendido pasado menestral, agrario y pequeño-
burgués. En este extremo, las citas podrían acumularse; ya en 1938 el dic-
tador se refiere a «nuestras clases medias» como al «tejido nervioso del
organismo patrio», proponiéndolas «como ejemplo, como modelo, a la nue-

(49) J. BERNAL, «Pregón a los productores», Pueblo, 28, 18-VII-1940.
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va generación» (50); se presenta a las pequeñas burguesías, en visión retros-
pectiva, como «la víctima de las agitaciones en que se desenvolvía una
sociedad alocada» (51) y se proclama, enfáticamente, la «victoria final»
de aquéllas en los «nuevos Estados» (52):

«Nuestro tiempo asiste al espectáculo grandioso del triunfo de la
clase media. País tras país, la ley histórica va encontrando verifica-
ción: estamos en plena germinación revolucionaria.»

Pero, admitido que las pequeñas burguesías gozan de la gratificación
ideológica de ser consideradas pilar fundamental del Estado, su «reinado»
no se asienta sobre la nada. Para la entronización de esta sedicente república
mesocratica hay que abolir determinadas preeminencias históricas y arrum-
bar algunos valores, y todo ello en el marco de una reinterpretación de la
«decadencia de España». Más concretamente, se trata de proceder, en con-
secuencia con el tópico populista, a una inculpación generalizada y abstracta
de las «clases directoras» españolas de los siglos xix y xx, quienes habrían
inoculado en el pueblo el virus de la «mala política». Y a partir de esta
crítica es cuando el proyecto social de la ideología se confirma: las clases
medias inculcarán sus valores, sus pautas de vida, a toda la población (es
decir, a la clase obrera) para que, desde esta generalización del «buen sen-
tido» y del «trabajo», la sociedad española —pobre, conflictiva y rebelde
de décadas anteriores— acceda a la categoría de «pueblo». Es de este modo
como la exaltación de las clases medias entronca con la crítica al sistema
demoliberal y con toda la corriente del regeneracionismo conservador restau-
racionista. No es casual, en este sentido, que el único político de la Restau-
ración del que los vencedores se llegan a reclamar sea Antonio Maura, el
dinamizador de toda la derecha española del primer tercio de siglo y pre-
dicador de la «revolución desde arriba» como medio para la integración
de las clases medias en el tinglado institucional que Cánovas apadrinara
desde 1876. Maura es visto así como el político en el que latía «el mejor
impulso de hispanidad» (53), y el propio dictador lo invocará, en 1945, como
«gran patriota» y adelantado de la idea de que «la revolución era de todo
punto necesaria para la vida del país» (54). Pero ¿cuál es el contenido de la

(50) Discurso el 19-IV-1938. En Palabras del Caudillo, ob. cit,, pág. 56.
(51) KELLEX, «Exaltación de las clases medias», El Norte de Castilla, 3-1-1940.
(52) B. MOSTAZA, «La clase emparedada», Pueblo, 414, 3-XI-1941.
(53) L. DE GALISONGA, «Custodios de la pervivencia nacional», El Norte de Cas-

tilla, 8-II-1940.
(54) Discurso por Radio Nacional el 20-IV-1945, en Pensamiento político de Fran-

co, Madrid, 1964, pág. 18.
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«revolución» maurista de la que se reclaman ahora estos dudosos herederos
del político liberal-conservador? Se trata, en puridad, de un intento por
escindir definitivamente el bloque histórico progresista de nuestra historia
contemporánea, la coalición social en la que se integraban los sectores más
progresivos de las burguesías españolas con las pequeñas burguesías urbanas
antioligárquicas y, por intermedio de éstas, determinadas franjas de la clase
obrera industrial. Este es el sentido ideológico que poseen las recurrentes
impugnaciones de la clase política de la preguerra a las que nos hemos refe-
rido y las paralelas alabanzas a la «bondad» radical del «pueblo», engañado
por unas élites desnacionalizadas. El «modelo» táctico es antiguo: «saltar»
sobre los sectores «ilustrados» de las burguesías para comunicarse directa-
mente con el «pueblo llano» era algo que —con demagogia señorial— ya ha-
bía exigido el partido legitimista en la Francia restaurada y que conocían
bien, de otra parte, los conflictos sociales de la Inglaterra de la primera
mitad del xix. Francisco Bravo, falangista ya en la preguerra, obedecía a
toda esta tradición al proclamar en mayo de 1941 (55):

«Aun cuando el odio aliente aún en las almas peores, la segu-
ridad de que el pasado no puede volver, no volverá jamás, hace
posible que nosotros, nacionalsindicalistas cimarrones, podamos re-
integrar nuestra afección admirativa al pueblo, que a lo largo de
siglos fue lo mejor de España. Sus responsabilidades, indudables,
las ha rescatado a fuerza de dolor. Las de las minorías que por no
atender su clamor santo de justicia o por aprovecharse de su fuerza
primordial, son las primeras culpables de lo pasado, serán sustan-
ciadas por la revolución pendiente.»

Importa subrayar que lo que subyace a esta crítica a las clases directoras
no es sino el primario anticapitalismo señorial que definió a la Falange de la
preguerra y que, más templado ahora, intentaba instrumentarse como vía
de acceso hasta las clases populares, formadas en la crítica al poder burgués
en las décadas que preceden a la guerra civil. La nostalgia de un mundo
que se habría regido por «ideas inconmovibles y objetivas» —así lo creía,
al menos, G. Torrente Ballester en 1939 (56)— se traducía en el rechazo
global de las instituciones políticas y de los valores de la fase histórica
europea en que las burguesías consolidan su poder, si bien no del dato

(55) «Nuestro pueblo, magnífico y generoso», Pueblo, 280, 9-V-1941.
(56) G. TORRENTE BALLESTER, Antecedentes históricos de la subversión universal,

página 5, Barcelona, 1939.

96



IDEOLOGÍA DOMINANTE ENTRE 1939 Y 1945

económico fundamental sobre el que el tan impugnado Estado liberal se
había edificado: la propiedad privada. La propiedad privada es, pues, la
gran ausente en las declamaciones de estos «revolucionarios nacionales»,
lo que no les impide sustraer a la tradición cultural del movimiento obrero
determinadas impugnaciones de las libertades burguesas (57):

«Negamos la libertad y la igualdad del sistema liberal, y nega-
mos la libertad porque afirmamos que no cabe libertad donde hay
miseria, que todo es una ficción: libertad de prensa al servicio sólo
de los poderosos, de los que disponen de las acciones y del capi-
tal de las empresas; pero los demás ciudadanos no tienen libertad
porque no tienen periódicos.»

Segregadas de todo proyecto alternativo de transformación de las estruc-
turas de la dominación social y política, la impugnación de las «libertades
burguesas» toma un carácter esperpéntico que, pese a todo, está animado
por una intención política inequívoca: reconstruir —a partir de la destruc-
ción de las lenguas políticas consolidadas durante décadas— un código sig-
nificativo con el que comunicarse con lo que fuera movimiento obrero y me-
diante la utilización de algunos vocablos claves —no faltan tampoco las
impugnaciones del «capital financiero judío» (58)— en cuyas virtualidades
«mágicas» parecían cifrarse las esperanzas de incorporar al «cuerpo nacio-
nal» a las clases populares.

Toda la mitología, de otra parte, de las «clases medias» se despliega des-
de los aparatos ideológicos de Estado. El familiarismo amoral impugna-
dor de «la política», la esperanza en la multiplicación indefinida de los
empresarios (59), la confianza en la absoluta transitabilidad ascendente
de la estructura social (60) y, en fin, la desenfadada constatación de que
«ya no hay clases», desde la crisis de valores y grupos de referencia que los
años treinta habían dejado como herencia (61), se superponen:

«Y ahora nos encontramos con que en todo el mundo se han
resquebrajado las clases sociales, se han roto los resortes que las
ponían en relación con la vida cotidiana, y los que formaban parte

(57) Discurso de FRANCO en Huelva, Pueblo, 875, 5-V-1943.
(58) Pueblo, 384, 4-VIII-1941. Palabras en Linares, ante una concentración de

mineros, del gobernador civil de la provincia.
(59) «La hora de los empresarios», Pueblo, 7, 24-VI-1940.
(60) E. AGUADO, «Las clases medias», Pueblo, 225, 5-III-1941.
(61) E. AGUADO, «¿Dónde está el pueblo?», Pueblo, 429, 20-XI-1941.

97



JAVIER JIMÉNEZ CAMPO

de ellas las miran como algo remoto que ni siquiera interesa, si no
es como asunto de burlas y recuerdos de cosas que ni siquiera ins-
piran ya nostalgia.»

3) Naturaleza y Orden. Una simbología agraria

Otro de los temas básicos en la ideología del primer franquismo es el
que se refiere a la fundamentación de la unidad del «organismo social».
Cuestión —la del concepto de Orden y de Naturaleza— que resulta axial en
todos los sistemas conservadores o contrarrevolucionarios, pero que, en el
caso del franquismo, incorpora algunas notas —marcadamente el agraris-
mo— que lo peculiarizan como expresión ideológica del ya citado retorno
medievalizante a los «orígenes» de la nacionalidad. El marco europeo en el
que este pensamiento se expresa es conocido y basta aquí con hacer una
remisión a las obras de Remond (62) y Capitant (63), esta última referida
a la Action Frangaise, en donde se encuentran, según creemos, unos de los
mejores tratamientos de los mitos naturalistas en el pensamiento contrarre-
volucionario europeo de los siglos xix y xx.

La pretensión de erradicar toda expectativa de cambio social encuentra,
en la presentación de la sociedad como un todo «armónico» y «natural»
y en la identificación de los procesos naturales con los naturales, uno de los
expedientes principales. El mundo de las relaciones sociales se comprende
de este modo como un universo definitivamente fijado en sus coordenadas
básicas en el que toda iniciativa humana de transformación es, de acuerdo
con toda la fundamentación teológica del poder, un trastorno, un atentado
contra la divinidad y/o contra la naturaleza. Es posible que Lukács acertara
al señalar (64) cómo las ideologías burguesas parten de una concepción
dinámica del mundo (idea del progreso) en su fase ascendente para hacer
suyas, en las fases posteriores del desarrollo capitalista, la simbología fixista
del pensamiento señorial. En todo caso, la idea del mundo como «creación
perfecta» está constantemente invocada para el período que nos ocupa;
«basamos nuestra justicia —afirmará Franco en diciembre de 1945— en los
principios de un orden económico natural» (65), desarrollando una idea que
ya había expuesto, más explícitamente, en 1942 ante una concentración de
«productores» (66):

(62) R. REMOND, La droite en France, París, 1972.
(63) C. CAPITANT PETER, Charles Maurras et l'idéologie a"Action Frangaise, Pa-

rís, 1972.
(64) G. LUKÁCS, El asalto a la razón, págs. 3 y sigs., Barcelona, 1972.
(65) Discurso el 18-XII-1945. Recogido en Pensamiento político, ob. cit., pág. 297.
(66) El Norte de Castilla, 19-VII-1942.

98



IDEOLOGÍA DOMINANTE ENTRE 1939 Y 1945

«La economía es un todo armónico en el que reina un equilibrio
que no se puede impunemente perturbar. Y cuando este equilibrio
se destruye, con la pérdida de la riqueza viene la ruina y la miseria
para todos.»

Directamente entroncada con la defensa de la idea de Orden está la va-
riante ruralista de la ideología dominante en estos años, si bien en este caso
las implicaciones del discurso son más complejas. Sevilla Guzmán ha expues-
to las que, a su juicio, son razones sustantivas de esta ideología de la «sobe-
ranía campesina» en el período 1939-1945 (67); completando la exposición
de este autor podría decirse que en el ruralismo se dan cita —junto al con-
vencional emparentamiento de la idea de Orden con la apología del cam-
pesinado, como clase «ancestral»— motivaciones de estricta política econó-
mica (el tema del «retorno al agro» y de la autosuficiencia económica son
constantes en esta fase del régimen) con odios largamente larvados contra
la ciudad, en tanto que supuesto centro impulsor del cambio social y como
escenario de las luchas de clases. Todo ello cristaliza, para decirlo con el
concepto acuñado por Barrington Moore (68), en nativismo, vale decir, en
una genérica impugnación de la modernidad desde la afirmación de que los
únicos valores sobrevivientes a la «decadencia» general son los propios de
la cultura política campesina. De otra parte —y ésta sería la última condi-
ción que estaría en la base de este componente ideológico—, el régimen
se creía obligado, mediante la exaltación del campesinado, a pagar, en sím-
bolos, el apoyo encontrado por la sublevación entre la población rural del
centro-norte de la Península. En base a esto, la identificación de Castilla con
España se convierte en otra de las constantes de la ideología (69).

El culto a los valores campesinos conecta también con el tercerismo utó-
pico —en expresión de A. de Miguel (70)— que peculiariza a la ideología
del franquismo en esta fase. El «campo», por «ajeno» a los enfrentamientos
entre proletarios y burgueses, por exponente de un modo de vida no «envi-
lecido» por la revolución industrial, podía convertirse en punto de referencia
para la fijación de la utopía conservadora de la «comunidad integrada» a la
que aspiran los ideólogos del sistema. De este modo, a la oposición entre
clases, propia de una cultura urbana e industrial, pretende superponerse, ne-
gando la anterior, una ambigua oposición entre concepciones del mundo,

(67) La evolución del campesinado en España, pág. 159, Barcelona, 1979.
(68) B. MOORE, Poder político y teoría social, pág. 21, Barcelona, 1969.
(69) Cfr. El Norte de Castilla, 7-VIII-1942.
(70) A. DE MIGUEL, Sociología del franquismo, págs. 279 y sigs., Barcelona, 1975.
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tensión entre el campo y la ciudad que tipifica a todos los populismos. No
es difícil, desde esta concepción de la urbe como centro de disolución y
desorden, dar un paso más y presentar aquélla, como veremos, en una con-
traposición teológica harto conocida, según la cual la ciudad seria el enemigo
por excelencia, la civitas diaboli. Los presupuestos para ello estaban plan-
teados en esta impugnación de la urbe que «tentaculiza y aspira el aire
fecundo de la campiña» (71) y en la invitación a los emigrantes al retomo
a su enclave campesino (72):

«La ciudad, morbo social en todas latitudes, tuvo siempre, para
nuestro campesino, una atracción irresistible (...). El día en que
estos hombres restituidos a su hogar campesino, llenas sus paneras
de dorada mies, rodeados de una familia sana y alegre, el día en
que esta esperanza sea realidad, España comenzará a vivir su hora
magna de paz y de grandeza.»

Importa destacar también que por vía de este discurso se intentó una
cierta aproximación mixtificadora a las reacciones culturales que estuvieron
en la base de la expresión rural del anarquismo español. Todo el repudio
de «la política», una pretendida comunidad en el cultivo del irracionalismo
y la lucha por el «reparto» serían, de este modo, los supuestos vínculos de
enlace con la tradición libertaria del campesinado (73):

«El anarquismo, que como teoría es nada, como reacción vin-
dicatoria, como espasmo vital, es un impulso campesino ligado a la
tierra. No a la tierra infinita del nómada y del beduino, sino a
la propia tierra poseída y labrada que limitan y defienden las cláu-
sulas quintarías del derecho de Roma. La Patria —resumiendo—
es la cultivada.»

De la mano de la ideología de la campesinidad, el símbolo del árbol re-
corre la integridad del discurso del primer franquismo. García Pelayo ha
escrito sobre el tema las páginas más clarificadoras, hasta lo que conoce-
mos (74), y la remisión a las mismas es, en este momento, obligada. Sobre
ello, en otro lugar, hemos hecho algunas someras indicaciones —referidas al

(71) «España a la intemperie», El Norte de Castilla, 30-IX-1942.
(72) J. CÉSAR BANCIELLA, «Ruralismo», Pueblo, 202, 6-II-1941.
(73) J. APARICIO, «La Patria y la anarquía», Pueblo, 43, 8-VIII-1940.
(74) M. GARCÍA PELAYO, Del mito y de la razón en el pensamiento político, pá-

gina 70, Madrid, 1968.
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período republicano (75)—, y lo que ahora interesa destacar es cómo la tra-
dición apuntada se prolonga, vigorizada, durante el primer franquismo. La
patria se ve como un árbol (76), las «juventudes» al modo de un «bosque
de árboles corpulentos y robustos» (77) y los «logros» del sistema, aún
naciente, se interpretan, por el dictador, de acuerdo con la misma clave (78):

«(•••) y ya antes de que concluya esta guerra, al apurar las últi-
mas etapas del triunfo, hemos plantado el árbol de la justicia para
el pueblo.»

4) La conciencia del enemigo

Hasta aquí el discurso de la unidad, la integración simbólica de la socie-
dad civil en el terreno de la ideología. Las nociones de cristiandad, de pueblo,
de comunidad campesina son el pretendido lugar de reencuentro de una
colectividad escindida y traumatizada por la proximidad del conflicto bélico.
Pero el poder franquista no podía ignorar el hecho de que sólo era legítimo
para una porción de la población, de que toda una franja de ésta había
estado integrada —geográficamente, cuando menos— en la España republi-
cana y encuadrada, en consecuencia, en un marco de referencia ideológico
abiertamente contrario al que ahora se extendía a todo el país. Y frente a la
oposición, explícita o latente, de estos grupos sociales, el Estado es cons-
ciente —como repetirán, con diversidad de argumentaciones, los ideólogos
del momento— de que «la guerra no ha terminado», de que el poder con-
tinúa siendo hostilizado o, cuando menos, sectorialmente aislado por la base
social a la que se dirige. No hay que olvidar que son los vencedores los
primeros en entender la fragilidad de las bases sobre las que se asientan;
la parcial desconfianza de la población —o su enemiga resuelta—, la rup-
tura casi total de los canales de comunicación entre sociedad civil y Estado,
la penuria social y económica y, en fin, a partir de 1943, el convencimiento
de que los aliados exteriores del sistema iniciaban un repliegue general, como
preludio de la derrota que se ve ya como cierta, tras del que cabía esperar
la hostilidad de las potencias aliadas, son todos elementos que cuestionan,
con la conciencia de sus gestores, la estabilidad misma del régimen. Este

(75) J. JIMÉNEZ CAMPO, El fascismo en la crisis de la II República española,
Madrid, 1979.

(76) FRANCO, discurso en Lugo, El Norte de Castilla, 22-VIII-1942.
(77) Discurso de FRANCO a los miembros del SEU el 12-X-1937. Recogido en

Palabras del Caudillo, ob. cit., pág. 34.
(78) Mensaje a la Falange de Argentina, en junio de 1937. lbídem, pág. 120.
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no sólo se ve obligado así a una constante referencia condenatoria a sus
enemigos militares de la víspera y con vistas a promover la «reeducación»
de los españoles en los «nuevos» valores; debe también, y sobre todo, man-
tenerse en un permanente estado de sitio para neutralizar los focos —efecti-
vos o temidos— de desobediencia civil, cuando no la lucha armada y los
efectos de ambos sobre el conjunto de la población.

Creemos que esta conciencia del enemigo es uno de los elementos básicos
conformadores de la ideología del primer franquismo, hasta el punto de que
reconduce la totalidad de la estructura ideológica de éste a un modelo teórico
que, en una fase anterior de este trabajo, hemos definido como populismo.
Igual hubiera sido —lo apuntamos ahora para retomar la observación más
adelante —referirse a la temática de las dos ciudades en todo el pensamiento
cristiano medieval; lo sustantivo es retener que el régimen se veía necesitado
—como complemento indispensable a sus pretensiones de legitimidad— de
replantear, sin solución de continuidad, el pleito ideológico que anima la
guerra civil, para extirpar «definitivamente» todo conato de resistencia y
restar audiencia social a quienes, por encima de la represión cotidiana,
continuaban creyendo que no era la muerte lo peor. Necesidad ésta que
tanto se adecúa al esquema básico de todos los populismos —afirmación
de la «unidad» en pugna con un principio diferenciador presente en la «co-
munidad»—; como ya se ha indicado, a la contraposición entre el «cuerpo
místico» de los creyentes y el mundo de los «gentiles» en la filosofía cris-
tiana primitiva. En último término, serán argumentaciones de este segundo
tipo las que adquieran carta de naturaleza, en coherencia con la implantación
social que quiere darse a los valores religiosos como vehículo de integración
simbólica, pero el tratamiento de este aspecto de la ideología se hará en los
epígrafes que siguen. Por el momento basta con señalar este rasgo de las
justificaciones ideológicas dominantes entre 1939 y 1945, que es también un
límite de importancia para la expresión y difusión generalizada de las ideo-
logías nacionalistas.

En efecto, cabe recordar cómo la estructura básica de la ideología nacio-
nalista no se adecuaba por completo a las necesidades de agregación social,
tal y como éstas se presentan en la España que surge de la guerra civil. La
identificación sin fisuras del todo social sobre el que se levanta todo discurso
nacionalista suponía un tipo de lenguaje no sólo escasamente operativo, sino,
tal vez, disfuncional para la dictadura. Con independencia del precario des-
arrollo y escaso arraigo de un nacionalismo de corte «moderno» en toda
nuestra historia contemporánea, las élites culturales y políticas de la España
de la posguerra no están, salvo excepciones, dispuestas a difundir un tipo de
ideología que llevaba a considerar a los enemigos de la víspera —subditos
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sospechosos ahora— como connacionales. Sin duda, determinadas manifes-
taciones del nacionalismo (el imperialismo) estaban ampliamente acreditadas
por la experiencia como recurso de integración social, pero ello imponía
no ya la presencia de opciones «exteriores» tangibles (prácticamente inexis-
tentes, pese a la retórica oficial), sino una elemental pacificación de la socie-
dad civil que los vencedores estaban lejos de creer haber conseguido con la
derrota militar del ejército republicano.

Lo anterior conduce a que tanto el nacionalismo como su variante impe-
rialista sean relativamente marginales en el complejo ideológico del fran-
quismo de la primera hora. La referencia a una integración en la «Nación»
es mucho menos frecuente en estos años que la misma tensión residenciada
en la idea de «Pueblo» o de «Iglesia». Se carecía —con excepción de unas
élites restringidas, integradas en FET y de las JONS— de una idea «mo-
derna» de «nación» capaz de dinamizar la población en pro de objetivos
exteriores y tampoco se intentó improvisar una tradición inexistente en fun-
ción, como se acaba de apuntar, de las consecuencias de la guerra civil sobre
las relaciones entre dominantes y dominados. Los ideólogos del Partido
Único inician, ciertamente, un esbozo de legitimación social de un imperia-
lismo materialmente inaccesible, pero textos como éste no son frecuentes
en el período que estudiamos (79):

«El único medio para salir de egoísmos y rencillas interiores
consiste en lanzar al país hacia el logro de una empresa colectiva
en el mundo. La coyuntura es propicia para dejar nuestro vergon-
zoso papel de pueblo inerte en un abandonismo absoluto de tareas
hacia afuera.»

El nacionalismo —para desgracia de los creyentes en la fraseología del
«Imperio»: en 1941 Areilza y Castiella publican sus Reivindicaciones de
España con un exaltado prólogo de García Valdecasas (80)— seguía siendo
un credo sospechoso para las élites tradicionales, en lo que de inevitables
invitaciones a la movilización y a la participación popular encerraba. Sólo
así se explica que, en pleno proceso de implantación de la España «nacio-
nalista», los clérigos se apresuren a difundir y comentar ampliamente las
condenaciones pontificias del nacionalismo positivista de la Action Fran-
caise (81) o que el presidente de las primeras Cortes franquistas, Esteban

(79) «Otra vez en la historia», Pueblo, 440, 3-XII-1941.
(80) J. M. DE AREILZA y F. M. CASTIELLA, Reivindicaciones de España, Ma-

drid, 1941.
(81) Reseña del sermón pronunciado por el prelado de la Catedral de Valla-

dolid en El Norte de Castilla, 27-11-1940.
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Bilbao, explane ante éstas, en 1945, un concepto preburgués —si cabe la
contradicción— e historicista de la «Nación» (82):

«La nación (...) es algo sustantivo y perdurable que resiste el
embate de los siglos y las maquinaciones de la diplomacia. Unidad
viva en la conciencia del pueblo, que ni siquiera implica la unidad
de raza, cuyo sentido puramente materialista no se acomoda a 3a
realidad de pueblos y naciones.»

Y es que el nacionalismo, volviendo a lo anterior, era incapaz de dar
cuenta ideológica de algo que resultaba cotidiano en la España de los pri-
meros cuarenta: el hecho de que la colectividad continuase escindida entre
«vencedores» y «vencidos» y que los primeros invocasen constantemente,
como fuente primordial de legitimidad, la victoria en una guerra civil sobre
una parte de la población. La necesidad política de mantener abierta la con-
ciencia de beligerancia interior contradecía radicalmente toda difusión de
masas del ideario nacionalista que, restringido a un conjunto de declama-
ciones hueras a cargo de los profetas del «Imperio» —«Imperio» que, dicho
sea incidentalmente, había sido matizado por el propio dictador como mera-
mente «espiritual» (83)—, corría el riesgo de permitir una doble lectura,
sarcástica, de lo que se proponían como «viriles» manifestaciones de espíritu
nacional (84):

«Hasta las piedras de España serán falangistas, y entonces como
nuestros brazos se habrán hecho vigorosos, podremos lanzar esas
piedras más allá de los límites que señalan a España una empresa
universal. ¡Arriba España!»

D) La comunidad dividida

Las páginas que siguen intentan señalar algunas precisiones básicas sobre
la presentación ideológica de la guerra civil en la España de la inmediata
posguerra. Ello no por conveniencias sólo historiográficas, sino porque en este
conjunto de intentos de legitimación residen, según creemos, las claves ideo-
lógicas para interpretar el sentido y la aplicación concreta de las referencias

(82) E. BILBAO Y EGUÍA, Discursos, pág. 44, Madrid, 1970.
(83) Declaraciones al Journal de Genéve, en diciembre de 1938. Recogido en

Palabras del Caudillo, ob. cit., pág. 290.
(84) Palabras del delegado nacional del Frente de Juventudes, ELOLA, en el

VII Consejo Nacional de la Sección Femenina, Pueblo, 789, 23-1-1943.
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religiosas a las que ya se ha aludido en páginas anteriores o, para decirlo de
otro modo, la respuesta normativa del sistema a las condiciones que le ve-
nían impuestas por las garantías de legitimidad desde las que actúa (repre-
sión excepcional y práctica inexistencia de prestaciones materiales). Es por
ello que, a lo largo de los textos que se comentarán, tres palabras se destacan
como fundamentales y se repiten en el discurso: enemigo (o la presencia
constante de la división de la sociedad civil), sacrificio (o la inculcación
de la aceptabilidad ante la penuria social y económica y la inexistencia de
respuestas institucionales a la misma) y, en fin, castigo (o la justificación
de la represión sistemática en base a las «culpas» colectivas de una sociedad
que habría olvidado sus deberes históricos). Invocación al sacrificio, con-
ciencia del enemigo e inculpación colectiva integran, con bastante claridad,
un complejo ideológico que es estructuralmente idéntico al proveniente de
una lectura maniquea y popular de la religión, y que adquiere de este modo
—y como venimos señalando— el carácter de auténtico sustrato significativo
de las justificaciones ideológicas en el período.

Y ello era posible, ciertamente, a partir de un absolutismo moral que
investía al enemigo con los rasgos del Mal —rasgos literalmente demoníacos,
como hubo ocasión de observar— y a la propia empresa militar y política
con los de la «redención». «Nuestra sublevación —había declarado Franco
en 1938— no es una lucha de clases, es una lucha entre el bien y el mal» (85),
y la misma seguridad se transparenta en quienes sostienen que «no eran las
tropas del Caudillo media España que hacía frente a la otra media, sino la
España eterna, auténtica e indestructible, que pugnaba por convencer y
convertir a grupos descarriados» (86). Tesis que se doblan de amenazas
de represión con toda frecuencia, desde la afirmación de estar en posesión
de la «verdad» final; en el texto que reproducimos de Arrese —ministro
secretario general del Movimiento en aquel año de 1944— está patente la
presencia y la utilización de ese «rostro demoníaco» del poder de que ha-
blara Gerhard Ritter (87) —poder de dar la muerte y de conservar la vida—
con sólo sustituir la referencia abstracta a «España» por la expresión que,
sin nombrarla, está latente (los españoles) (88):

(85) Declaraciones al Corriere della Sera, el 4-XII-1938. Recogidas en Pala-
bras del Caudillo, pág. 287.

(86) «Madrid, capital y símbolo», en Pueblo, 1.155, 28-111-1944. El subrayado
es mío (J. J. C).

(87) G. RITTER, // volto demoniaco del potere, págs. 13 y sigs., Bolonia, 1971.
(88) Palabras de ARRESE en el aniversario de la fusión de FE-JONS, Pueblo,

1.135, 4-III-1944.
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«No, no existe más que un solo camino; porque, como ha dicho
el Caudillo, "con nosotros va la vida y fuera de nosotros la muerte
para España'. Por eso, a los profesionales de la disidencia y a los
que, llevados por su vocación eterna de amigables componedores,
nos aconsejan que diluyamos nuestra doctrina con toda clase de
ingredientes o piden que les dejemos paso a su más templada expe-
riencia, les invito a que abandonen la empresa (...), porque sabemos
que estamos en posesión de la verdad y que la verdad no es com-
patible con la mentira.»

1) Las dos ciudades

Dos ciudades —la de los pobres, la de los poderosos— y no una sola,
la que se reconoce formalmente en una constitución política; ésta es la in-
tuición de Platón en La República (89) y, a partir de ella, toda la prehistoria
y la historia del pensamiento sociológico es una tensión en pro de la delec-
tación de las fracturas y de los conflictos en una colectividad. Pero hay otra
polarización —otras ciudades— que cuentan con la misma —cuando no con
más —tradición filosófica; todo el pensamiento cristiano medieval (Agustín
de Hipona, Otto de Freising, etc.) se levanta sobre esta dicotomía entre la
civitas dei y la civitas terrena (en otros autores, civitas diabali), y según la
cual el desenlace de este drama vendría dado por la oposición, unión y sepa-
ración de ambos términos. La presencia de la guerra civil —la conciencia
del enemigo, a la que acabamos de referirnos— en el primer franquismo
podría formalizarse rápidamente del siguiente modo: se trata de la susti-
tución del «modelo» platónico por el agustiniano, del enmascaramiento de
la historia de los hombres —lucha de clases, conflictos de poder, guerra
civil— por el relato místico de la historia de la cristiandad. Sólo de este
modo podía la dictadura descalificar rotundamente a sus contrarios en la
contienda bélica y a sus enemigos interiores ahora enlazando con una con-
traposición escatológica y absoluta que venía dada por la religión oficial
del Estado y en la que el contenido temporal, contingente, de los proyectos
en conflicto se diluía en un enfrentamiento agónico, ya lo hemos visto, entre
el Bien y el Mal.

Era indispensable la descalificación rotunda del adversario político en
términos tales que la disidencia fuera sinónimo de herejía. De acuerdo con
esto, es frecuente la utilización de las imágenes religiosas sobre el «pecado»
para referirse al opositor —el disidente es la cizaña, escribirá Luis de Galin-

(89) PLATÓN, La República, pág. 128, Barcelona, 1966.
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soga en agosto de 1942 (90)— o de traducir en términos eclesiásticos las
medidas de represión política, tal y como lo anunciaba, en febrero de 1943,
el tantas veces citado Arrese (91):

«Es necesario excomulgar a los que no sienten y actúan de una
misma manera, declararse insolidarios con ellos y poner toda el alma
en derrotarlos, pero todo sobre la marcha, sin detenernos nunca
y, sobre todo, sin esforzarnos demasiado en encontrar muchas ra-
zones. No hay más que una razón: la de que en una hora como
la que vivimos, reconocer la posibilidad de otras verdades al lado
de la propia verdad es reconocerse en el error.»

Perfilar constantemente la silueta del «enemigo», mantener viva la con-
ciencia de la guerra civil, es necesario para dotar de sentido, para hacer
soportable la inseguridad provocada por el empleo cotidiano de la violencia
estatal y para legitimar, en definitiva, a ésta. Pero estas referencias tenían
además un significado muy preciso, identificable en la trayectoria populista
en la que el sistema pretende situarse, así como en la descripción teológica
del principio del «mal»; la definición del «enemigo» por la ideología pre-
senta a éste como elemento de borrosos contornos, carente de singularidad
ideológica, oculto y omnipresente. En una palabra, el enemigo es —como
lo señalara Francisco de Cossío en julio de 1942—, sobre todo, el «enemigo
encubierto» (92). La función política de esta despersonalización, de esta
presunta ubicuidad del contrario, es claramente comprensible: se trataba
de interiorizar en cada miembro de la colectividad la función de represión
desde la eliminación de las raíces históricas, ideológicas, de las opciones
políticas que habían sido derrotadas y mediante la conversión de sus porta-
dores en la contraimagen abstracta, sin color y sin rostro, de la «comunidad»
integrada. Para el caso de algunos de los referentes negativos más utilizados
por el sistema —la masonería— esta presentación del «opositor» debió de
resultar altamente operativa (93):

«La nueva España es esto: una lucha abierta de la verdad con-
tra la mentira, de la honradez contra el crimen y, en una pákbra,
de la Patria contra la antipatria (...).

(90) L. DE GALISONGA, «Aviso a los disidentes», El Norte de Castilla, 6-VIII-1942.
(91) Pueblo, 803, 10-11-1943. El subrayado es mío (J. J. C) .
(92) «Liberación histórica», Pueblo, 262, 18-IV-1941.
(93) KELLEX, «El enemigo masón», El Norte de Castilla, 26-11-1940. El subra-

yado es mío (J. J- C).
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Precisamente la fuerza de la masonería reside en ese misterioso
secreto de no saber nunca quiénes son ni cuántos son los masones.»

Así era, en efecto; la «fuerza» de la masonería, de la disidencia devenida
crimen de Estado, radicaba en su potencialidad ideológica para ser instru-
mentada por el régimen en la tarea de construcción, de recreación, de un
enemigo concreto, que había sido parte del país durante tres años —durante
décadas, si se tiene en cuenta la beligerancia del Estado contra el siglo que
le precede— y que ahora era obligado diluir entre las brumas «apolíticas»
de la pugna entre principios metahistóricos. Porque —y esto es una cons-
tante en toda la literatura ideológica producida durante el período— esos
«rojos que aún quedan» (94) no forman parte, en obediencia a la lógica
de todo populismo, de la «comunidad nacional»; contraste mediante el que el
régimen se define- las fuerzas, atomizadas, que habían sostenido a la II Re-
pública son «irrecuperables» para la «nueva España» o, para decirlo con
el lenguaje pseudorreligioso, tan grato a los ideólogos del sistema, no pueden
ser «perdonadas». Así lo afirmaba, en 1941, A. Alcázar de Velasco, falan-
gista destacado ya en la preguerra (95):

«Yo no he creído nunca en la sinceridad del rojo, en sus pro-
pósitos de enmienda, y en ese supuesto fondo de bondad que todo
hombre tiene y que es susceptible de explotar. El rojo, el auténtico
rojo, no se enmendará jamás. Claro que hay excepciones; pero la
generalidad sigue tan roja, con intenciones tan torvas y siniestras
como el 18 de julio de 1936. Bien está el perdón, entre otras cosas,
porque responde a un sentimiento de religiosidad, pero en la ma-
yoría de los casos lo considero estéril.»

De esta obsesiva presencia del «enemigo enmascarado» se desprendían
dos efectos inmediatos. En primer lugar y como veremos inmediatamente, el
de que la guerra continúa, el de que no hay paz posible en la España recon-
quistada, hasta tanto la sociedad haya purgado hasta el final sus culpas. Y, en
segundo lugar, como contrapunto obligado a esta definición del miembro-
enemigo de la «comunidad», el diseño ideológico del «español» arquetípico,
del subdito modélico. ¿Cuál es el destinatario ideal de las normas del poder
que éstas quieren recrear? En este extremo, como en tantos otros, el régimen
está desprovisto de toda «originalidad» ideológica; la integridad de los ale-

(94) KEIXEX, «LOS presos y las condenas», El Norte de Castilla, 6-1-1940.
(95) A. ALCÁZAR DE VELASCO, Serrano Súñer en la Falange, pág. 154, Madrid,

1940. El subrayado es mío (J. J. C) .
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gatos conservadores en pro del «ciudadano modelo» forjados en Europa
durante un siglo de luchas antiproletarias vuelven de nuevo a difundirse
desde el poder. Aquella utopía, a la que nos referimos ya antes, de la
comunidad integrada que trabaja, ora y obedece es el marco en el que se
quiere encuadfar a los españoles de estos primeros años cuarenta. El hecho
de que el «contrario» esté desprovisto de concreción permite al populismo,
sin dejar de ser beligerante, dirigirse indiferenciadamente al conjunto de la
sociedad; si toda la nación es todavía «frente de guerra» —un frente fuera
del tiempo y sin arraigo—, todos los «ciudadanos» son también «retaguardia»
y, como tales, destinatarios de las consignas que desde el Estado les ponen
en guardia frente a la crítica, la murmuración y la disidencia. No esta con-
ducta «disolvente», sino el trabajo y la disciplina, son el referente para la
vida cotidiana (96):

«Cada cual en su esfera, con el trabajo y el ejemplo, debe supe-
rar si es posible la misma acción gubernativa; mas oponerse a ella,
bien mostrando determinadas preferencias, bien manteniéndose en
una suicida neutralidad, equivale a pasarse con armas y bagajes al
campo enemigo, es decir, al campo comunista.»

2) La ética del sacrificio. Los penitentes

Macciocchi (97) y Reich (98), entre otros, han escrito algunas de las
más acertadas interpretaciones, según creemos, sobre la función cubierta en
la ideología fascista por la retórica del sacrificio y del servicio. En tanto que
la autora italiana se refiere a una inducción del masoquismo por los aparatos
ideológicos de Estado, Reich planteará las funciones latentes de sublimación
de las represiones que realizan las invocaciones al sacrificio. Para el caso
de la ideología dominante en España entre 1939 y 1945, la misma finalidad
de disciplina colectiva puede señalarse como sentido del discurso, si bien
este tipo de requerimientos se incardinan más directamente en el conjunto
de referentes religiosos a los que venimos haciendo alusión en este trabajo
y con la función general que ya ha sido considerada. No obstante, junto a
estas tareas desarrolladas por la temática ideológica hasta ahora conside-
rada, la prédica del sacrificio y del servicio —prédica de la autodisciplina—
coopera a integrar simbólicamente la inexistencia de prestaciones sistémicas

(96) «Perniciosa inconsciencia», El Norte de Castilla, 24-X-1942.
(97) M. A. MACCIOCHI, Eléments pour une analyse du fascisme, vol. I, pági-

nas 158 y sigs., París, 1976.
(98) W. REICH, La psychologie de masse du fascisme, págs. 53 y sigs., París, 1972.
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de «procura existencia!». Un Estado que rompe precisamente con la direc-
triz «social» que había caracterizado al régimen destruido se veía obligado
a dar razón ideológica del porqué de la penuria económica y social. Y el
recurso más inmediato, el más integrado también en el sistema de valores del
que el sistema se reclama, es el de inculcar entre los sometidos un ánimo
de renuncia que, trasladando al área político-social significaciones teológicas,
propiciase la autoinmolación de las exigencias más elementales y el estran-
gulamiento de las necesidades. Autoinmolación que no sólo opera cierta-
mente en el terreno de las necesidades económicas, sino que cuenta también
con una aplicación directa en la dimensión política de las actividades repri-
midas; de este modo, la «renuncia» al desarrollo político de la propia subje-
tividad —«renuncia» al pluralismo— se vive como contención necesaria de
las propias pulsiones negativas, como «sacrificio».

Este es el país al que el régimen quiere encontrar como interlocutor si-
lencioso: es una comunidad de penitentes, de flagelantes que hacen suyo
el propósito represor de las instituciones estatales, de individuos automiza-
dos en el culto personal a la propia penitencia por las culpas —el tema de la
«culpa colectiva» se tratará en el epígrafe siguiente— contraídas durante
siglos por generaciones «desnacionalizadas». Hay —y ello contribuye a que
la ideología alcance mejor sus propósitos— dos formas de sacrificio (polí-
tico y religioso) que se superponen y confunden en el período; así, es posible
leer en la misma página de idéntico periódico el anuncio de una «semana
de penitencia», dirigida al católico por el obispo y en base a que «Dios lo
aguarda y España lo necesita» (99), junto con otros anuncios de análoga
estructura formal pero referidos a la práctica política. Esta llamada de Sanz
Orrio —delegado provincial de la C. N. S. en Madrid— puede tomarse como
exponente de los textos a los que nos referimos (100):

«Nosotros, en nuestros Sindicatos, llamamos a los productores
con la voz del dolor y del sacrificio (...). Necesitamos avisarles de
lo fundamental que es la idea del amor y la idea de la renunciación
y la del sacrificio.»

Y la apelación a la «renuncia», dirigida a la autorrestricción del consumo
privado y a la legitimación del hambre, es capaz de hacerse más directa
si cabe, más brutal (101):

(99) Pueblo, 244, 27-111-1941.
(100) Pueblo, 73, 9-IX-1940. El subrayado es mío (J. J. C.)-
(101) MARTÍN HERNÁNDEZ, «Memento homo», El Norte de Castilla, 7-II-1940.
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«Vida de austeridad, vida de mortificación, rectificación de
nuestra conducta necesitamos en España. Estábamos acostumbra-
dos\al placer, al regalo, a la disipación, al optimismo. No sabíamos
de TOncimientos, de renunciación, de privaciones ni de sacrificios.
Comíamos mucho, nos regalábamos más y trabajábamos poco. Pero
ha llegado nuestra Cuaresma nacional y es preciso que la serena
reflexión se imponga y, en consecuencia, el arrepentimiento de las
culpas pasadas y un cambio radical de conductas.»

No es extraño, pues, que en estos «tiempos de contrición por los peca-
dos de España» a que aludiera Royo Viüanova en febrero de 1940 (102), la
«autodisciplina» se predicase de modo preferente por lo que al sometimiento
a los dictados del régimen se refiere. La claudicación absoluta del individuo
ante el poder —no la búsqueda del entusiasmo colectivo— es el primer
objetivo del bonapartismo, y así se lo explicaba, en enero de 1944, Pilar
Primo de Rivera a sus «fieles» en el VIII Consejo Nacional de la Sección
Femenina y con el monasterio de Guadalupe como escenario político (reli-
gioso) de la propuesta al (103):

«(...) vencimiento de nuestra voluntad, cuando se incline al mal,
a desterrar de nuestro ánimo los juicios injustos y temerarios, pro-
cedentes casi siempre del apasionamiento, porque quizá muchos
de los males que ocurren en el mundo son justo castigo a los peca-
dos de los hombres, y a los pecados tenemos que oponer la peni-
tencia.»

3) Legitimación del terror. Guerra y revolución

En la Genealogía de la moral ha definido Nietzsche (104) la función de
signo de las ceremonias de la represión y del castigo y en el mismo sentido
abundaría Durkheim (105) algunos años más tarde. Uno y otro autor han
resaltado el papel de recordatorio de los valores dominantes —y sólo secun-
dariamente de represión retributiva— que tiene el acto público del castigo.
En la España de los primeros cuarenta, la omnipresencia de la coacción
estatal, permanente expresión de una guerra inacabada, hubo de encubrirse

(102) R. ROYO VILLANOVA, «Cuaresma santa y patriótica», El Norte de Castilla,
13-11-1940.

(103) Pueblo, 1.095, 18-1-1944.
(104) F. NIETZSCHE, I, pág. 69, Madrid, 1975.
(105) E. DURKHEIM, De la división du travail social, pág. 21, París, 1967.
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mediante una diversidad de referencias metapolíticas que hiciesen^ a aquélla
«soportable» para la misma colectividad castigada. Signo, pues, de un poder
que se constituye sobre el dato primordial de la muerte, el castigo es, en estos
primeros años cuarenta, reanudación cotidiana de la guerra civil; pero uno
y otra —represión y muerte— deben de explicarse ante los sujetos pasivos
de la dominación. /

Y es que, como supo verlo Malinowski (106), la primera ̂ reacción social
ante el hecho de la muerte es la tendencia del grupo a su disolución, a la
ruptura de unos vínculos trabados sobre la existencia común e interrumpidos
por la muerte. Esta, para poder ser integrada sin que ponga en peligro la
existencia de la colectividad, necesita trivializarse en lo cotidiano, de modo
que el muerto —como señaló Hertz (107)— «conviviera» con el vivo, en una
supervivencia simbólica que marcase la unión, en el tiempo, entre las gene-
raciones. Algo de esto ha señalado Helias al estudiar el intercambio simbó-
lico basado en los monumentos franceses a los «caídos» en las dos guerras
mundiales (108) y lo mismo cabría apuntar por lo que se refiere al trata-
miento de la muerte política en los primeros años del bonapartismo. La
ideología tenía en este campo un doble trabajo: dar cuenta de una represión
prolongada y hacerlo simultáneamente en unos términos tales que, de nuevo,
impidiesen a la sociedad española reconocer, nombrar, a los nuevos admi-
nistradores del terror. A lo primero se subviene mediante la afirmación de la
«paz» como mera prolongación de la guerra o, en otros casos, mediante
la negación, pura y simplemente, de la paz misma por el discurso. La des-
personalización del sujeto activo del castigo se alcanza, de otra parte, a tra-
vés de la ya citada idea de castigo, según la cual la coacción adquiere las
notas de «desgracia» natural y debida (merecida) por una sociedad en pro-
ceso de catarsis. Entendida, como vimos, la guerra civil como pugna entre
contrarios absolutos, nada más coherente con ello que identificar del mismo
modo a la posguerra (no a la paz, por tanto) como continuación de la tarea
de redención por las armas de la sociedad española. La sola intervención
personalizada en todo este proceso, en el que se sabe quién es el castigado,
pero no quién castiga, es la protagonizada por el líder, quien asume el papel
de instancia final llamada a ejercer la prerrogativa de «gracia» o, dicho de
otro modo, a oficiar de sacerdote intercesor entre la muerte sin rostro que
administran (no deciden) los tribunales y la decisión de dar —de volver a
dar— la vida al condenado.

(106) B. MALINOWSKY, Magia, ciencia y religión, págs. 59 y sigs., Barcelona, 1974.
(107) R. HERTZ, Sulla rappresentacione collectiva della morte, págs. 47 y sigs.,

Roma, 1978.
(108) Ob. cit., pág. 750.
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La paz —«lo que indebidamente hemos llamado paz», como reconocería,
ante el III Consejo Nacional de FET y de las JONS, el mismo Franco en
diciembre dé 1942 (109)— es, pues, y ante todo, la mera continuación de las
hostilidades, esta vez contra ese enemigo disperso, en fuga, que, como vi-
mos, perfilaban los textos del período. Una «paz» que iba a ser también,
así lo habían prometido los adelantados de la «idea», el escenario para la
«revolución nacional», para la revolución que España tenía «pendiente».
Pero ocurre que el sentido profundo de aquella revolución prometida no era
otro que el de la eternización de la guerra misma. Así lo daría a entender
Girón, ministro dé Trabajo, en enero de 1944 (110):

«Porque la revolución, como la guerra, no se hace por gusto de
pelear, ni por tentación de aventura: se lleva a cabo para conquistar
unas tierras a las que después hemos de imponer nuestra paz. Con
cuidado y meticulosidad hemos de ordenar a nuestro modo las ciu-
dades que llenó de inquietud el choque de nuestros asaltos.»

El revolucionario nacional no hablaba bien, pero se le entendía. Estaba
utilizando la imagen bélica con una intención amenazadora que queda algo
más explícita en otros textos de la misma época que invariablemente se
cierran con una admonición a la obediencia, reforzada por la alusión a en
qué manos se encuentran las armas. Ello es muy revelador de la desconfianza
mutua entre dominantes y dominados que, con carácter general, cabe detec-
tar en el período y, por lo mismo, de las precariedades de la legitimación del
primer franquismo. Cuando se experimenta escepticismo frente a las virtua-
lidades integradoras de la ideología son de nuevo las armas las que hablan
al subdito. Desarrollando algunas de las fórmulas más entrañables para los
vencedores, así decía el editorial de Pueblo el 16 de enero de 1941 (111):

«En el interior y en el exterior, dentro y fuera, con nosotros mis-
mos o con extraños, no admitimos otra dialéctica que la de los
puños y de las pistolas cuando va en riesgo de la Patria o la Jus-
ticia.»

«Siempre es 18 de julio», se repite una y otra vez ante un audiotrio para
el que la guerra civil ha supuesto la ruptura con toda expectativa de cambio

(109) El Norte de Castilla, ll-XII-1942.
(110) Pueblo, 1.094, 17-1-1944. El subrayado es mío (J. J. C).
(111) «El fuego de la afrenta», Pueblo, 184, 16-1-1941.
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social y político no traumático (112), al tiempo que se recuerda la posición
de dominio absoluto ocupada por los vencedores y su proclividad a hacer
u s o —gS de nuevo Girón quien habla— de los medios coactivos del Es-
tado (113):

«Tenemos las armas dispuestas y más coraje que nadie para
emplearlas inexorablemente.»

Pero son estos mismos predicadores de la violencia quiénes se cuidan de
remitir fuera del campo de lo político la práctica de la represión. De acuerdo
con lo que anteriormente hemos apuntado, aquélla se describe como castigo
purificador por las responsabilidades colectivas, como expediente doloroso,
pero necesario, para la rehabilitación de la nacionalidad. Ello es posible
desde una comprensión de la existencia como «lucha permanente» que po-
seía un engarce directo con determinados rasgos del discurso fascista, todavía
punto de referencia en estos años; así afirmaba Royo Villano va, en enero
de 1940 (114), que «la vida es una guerra constante y hay que estar siempre
sobre las armas, pues el adversario está siempre a la vista». Más interesado
en la legitimación directa de la represión —en clave, cómo no, religiosa—,
el ministro presidente de la Junta Política afirmaría un año más tarde, cuan-
do estaba en su punto álgido la acción del sistema contra los «enemigos
interiores» (115):

«Pero hoy la sanidad física no basta; es preciso realizar una
acción paralela de profilaxis moral. Un proceso largo de descristia-
nización, iniciado antes de la República y que culminó en los años
de la revolución roja, ha producido tan grave estrago que sin aque-
lla acción paralela, como digo, nuestra empresa sería imposible.»

Y a esa purga «moral» a la que se refiere Serrano Súñer va a seguir, en
ocasiones y de modo imprevisible —como corresponde a lo inexcrutable
de los designios del líder—, el «perdón», la dispensa de la muerte. De «cora-
zón magnánimo y espíritu generoso», de «generosidad del fuerte» hablan
estos textos en los que se exalta la decisión sobre la vida entre amenazas

(112) Pueblo, 28, 18-VII-1940.
(113) Pueblo, 452, 17-XII-1941.
(114) R. ROYO VILLANOVA, «La lucha contra el enemigo», El Norte de Castilla,

16-1-1940.
(115) SERRANO SÚÑER, discurso en Barcelona, Pueblo, 181, 13-1-1941. El subraya-

do es mío (J. J. C) .
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a los «beneficiarios» (116): «De sobra sabe quien se acoge a la generosidad
que este sentimiento dura lo que la buena conducta; si ésta se interrumpe,
el fuerte queda en fuerte y el débil en dos veces débil.»

4) Una élite sacerdotal

No podrían cerrarse estas consideraciones sobre los temas básicos de la
ideología dominante entre 1939 y 1945 sin una referencia a uno de los rasgos
más recurrentes de aquélla y más vinculados también a toda la trayectoria
de los modernos movimientos contrarrevolucionarios europeos: el elitismo.
Con todo, creemos que este elemento ideológico presenta algunas peculiari-
dades en el caso español y sobre ellas versarán las breves consideraciones
que siguen.

Cabe señalar, en primer lugar, que la estructura pretendidamente religio-
sa del discurso no deja de afectar a la presentación que de sí mismos hacen
los vencedores en la guerra civil. Antes que una «milicia» —con ser ésta
una imagen también usual— el Partido Único se identifica como orden
religiosa, como «orden monástica», tal y como lo definiera el propio Franco
en el curso de la contienda (117). La difusión del falangismo es, desde este
punto de vista, un «apostolado», si hay que creer a Lostau, delegado en
Madrid del Frente de Juventudes (118), y la misión misma de Falange el
cumplimiento de una «predestinación», de acuerdo con la autorizada opi-
nión que expresara, en mayo de 1941, Arrese (119). Meses después sería este
mismo el que hablaría de cómo la prometida revolución falangista se resu-
mía en «volver a Dios, frente al ateísmo y la materia» (120), y la divulgación
de este tipo de «tesis» es constante en la prensa del período. Quede ello
como constatación de la universalización del referente religioso a todos y
cada uno de los enclaves de la sociedad española de los primeros cuarenta.

Pero junto a lo anterior, otra advertencia se impone, esta vez no estricta-
mente referida al terreno de la ideología. El elitismo en el que se reconocen
los cuadros políticos del momento carece de cualquier tipo de fundamenta-
ción filosófica —o, al menos, ésta es claramente secundaria—, presentándose
más bien como la interpretación que toda una clase política hizo del ambien-

(116) «Sinceridad», El Norte de Castilla, 2-1-1940, y Pueblo, 911, 16-VM943,
«La generosidad del fuerte».

(117) Discurso el 18-VII-1938, en Palabras del Caudillo, ob. cit., págs. 140-141.
(118) Pueblo, 1.100, 25-1-1944.
(119) Discurso en su toma de posesión como secretario general del Movi-

miento, Pueblo, 290, 21-V-1941.
(120) Palabras en concentración falangista en Elche, Pueblo, 372, 15-IX-1941.
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te en el que su acción se movía. Podrían traerse aquí a colación todas las
consideraciones hechas ya acerca de las condiciones de legitimidad en que
se desenvuelve el Estado al término de la guerra civil y sus consecuencias
sobre la fragilidad de las bases simbólicas del poder; la incidencia de aquellos
factores es, por lo que ahora nos interesa, determinante para que los «res-
ponsables» políticos, sindicales y culturales, tras de abandonar toda preten-
sión de movilización unánime de las «masas» populares, afirmen y difundan
la intrascendencia del apoyo popular por lo que hace a las tareas del Estado.
No se trata sólo de un proceso de «autoconvencimiento», a la vista de las
dificultades de penetración ideológica total en la sociedad española, sino
también de un propósito deliberado de llevar a la población la conciencia de
su impotencia, de su desarme político. Son unas invocaciones que sólo a
efectos sistemáticos cabe estudiar separadamente de las ya analizadas en epí-
grafes anteriores acerca del sacrificio, de la idea de culpa y del carácter
«brutal» de los vencidos. Porque, vale la pena resaltarlo en coherencia con
todo el desarrollo que hasta aquí se ha hecho, el desprecio a las muchedum-
bres tiene con frecuencia también en este caso, una fundamentación teológi-
ca: «Fueron las masas —se nos dice en febrero de 1944— las que, contra
toda razón, justicia y derecho, pusieron a Cristo en la cruz» (121).

Es, en todo caso, ese diálogo despectivo el que se establece en los actos
y manifestaciones públicas entre el orador y su público. La fórmula recu-
rrente del «no os necesitamos» se tropieza una y otra vez en las reseñas de
prensa sobre las intervenciones multitudinarias de los dirigentes políticos,
a todos los niveles de la escala jerárquica. Las pretensiones de un Estado
que quería verse —a partir de su dependencia directa de la divinidad— libre
de toda atadura temporal y de cualquier servidumbre hacia la sociedad sobre
la que se levanta y el deseo de eliminar radicalmente toda confianza de la
población en sí misma son el trasfondo de estos textos en que dominantes
y dominados se oponen como «materia» y «forma» (122). No era la con-
fianza de la población la que, en primer lugar, se perseguía por estos nuevos
señores, que sabían bien de quiénes traían su poder (123):

«Necesitamos, y es ésta una nueva consigna, necesitamos, día
tras día, con mayor urgencia cada día que pasa, merecer la confianza
absoluta y plena de las clases o de las fuerzas legítimamente diri-
gentes (...); aquellos que legítimamente tengan tareas directoras en

(121) A. ABAD, «Teoría y táctica contra el desaliento», Pueblo, 1.130, 28-11-1944.
(122) «La libertad ante el derecho», Pueblo, 1.099, 22-1-1944.
(123) S. MERINO ante el I Consejo Sindical de FET y de las JONS, Pueblo, 136,

21-11-1940. El subrayado es mío (J. J. C) .
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la vida económica y social de España nos encuentran decididamente
a su lado, dispuestos a dar la batalla, siempre con ellos.i>

El hombre que escribía estas líneas, Gerardo Salvador Merino, era tenido
por «revolucionario radical» en las filas del Partido Único y todavía atemo-
rizaría a los apacibles burgueses madrileños haciendo desfilar, en tanto que
delegado nacional de la C. N. S., a unos cuantos «productores» uniformados
por el Paseo de la Castellana. Temor infundado —y demostrativo de la cul-
tura política, por llamarla de alguna forma, de los núcleos dirigentes de la
sociedad española—, como evidencia el párrafo que acabamos de transcribir
y este otro, del mismo «jerarca», que bien puede servir, en contraste con las
líneas que hemos citado, para poner término a esta investigación (124):

«(...) 'movimiento popular' no es la definición exacta del nues-
tro; es un movimiento popular jerarquizado. Queremos las masas,
hemos de contar con las masas, nos dirigimos constantemente a las
masas; pero no para ganar su adhesión, que acabo de deciros que
no nos importa, sino para sacarlas de su amorfa e inorgánica pre-
sencia de hoy en los campos de España y someterlas a unos encua-
dramientos de mandos. Están ahí las masas sueltas, hostiles o indi-
ferentes a nuestra acción, y nos dirigimos a ellas para decirles:
o aceptáis voluntariamente una disciplina que os salvará u os im-
pondremos, si preciso fuera, brutal y férreamente, esta disciplina
que necesitamos para salvarnos todos (...)»

(124) SALVADOR MERINO en el acto conmemorativo de la fundación de la CONS,
Pueblo, 115, 28-X-1940. El subrayado es mío (J. J. C).
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