
DE LOS «VERANOS CALIENTES» A LOS «AÑOS CALENTADOS-»

En la literatura intemacionalista imperante hasta hace algunos años se
empleaba con frecuencia la expresión «verano caliente» para indicar dos ca-
sos: i) El recuerdo de algún magno y trágico acontecimiento mundial inic ado
durante los meses de la canícula, generalmente contados según el orden de
estaciones de la zona templada del hemisferio septentrional. 2) La predicción,
agorera de que determinados conflictos o síntomas, iban a enriquecer la lista
de los veranos calientes, en el próximo, o en los próximos, cuando más. En
realidad, esta especie de adivinación—desigualmente profética—arrancaba
del doble hecho «.puramente coincidente») según rezan las advertencias pelicu-
leseas, de que en dos veranos—julio de 1914, septiembre de 1939—se iniciaron
las dos grandes Guerras Mundiales del siglo XX. Si acudimos a otros aconte-
cimientos, la variedad de estaciones del año, en punto a su comienzo, es
extrema.

I I

Solo desde el siglo XX, sin traspasar 1945, y al azar, recogemos: en 1900
y en verano estalló la rebelión boxer y nació Australia. Pero en 1902 la ca-
pitulación boer, y en 1904 la «.Entente» y el tratado «canalera» de Panamá
acontecieron fuera del verano; como en 1904 estalló la guerra rusonipona
y en 1907 se celebró la Conferencia de Algeciras. Otro verano caliente: la
«semana trágica» española de zooo y la anexión de Corea por Japón en 1910:
pero no —en ese año— el derrocamiento de la monarquía lusa, ni el «plan de
San Luis» en México; ni —en ign— la guerra italoturca, ni tampoco—1912—
la primera guerra balcánica, ni el asesinato de Canalejas, ni—en 1913—la
paz otomano-balcánica, aunque poco después, y ya en verano estallaba la
Guerra interbalcánica y la Revolución china capitaneada por Sun-Yat-Sen.
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Saltemos la primera gran guerra (la Revolución de «octubre» rusa como se ve
no fue estival, ni los armisticios de 1918, aunque sí los Tratados de Versalles
y Saint-Germain en 1919) y la guerra turcogriega de 1920. «Verano calienten
en el Rif, para España el de 1921. No fueron estivales la paz irlandesa, ni el
advenimiento del fascismo (1923); pero sí la paz de Laussanne, el advenimien-
to de Primo de Rivera (1923), las operaciones del Rif (1925) y el comienzo
del «Estado Novo» (1926). No lo fueron la unificación de China y los pactos
lateraknses (1928-29) y aunque «estallaban en octubre, la gran depresión de
1929 se gestó en el verano «negativo» de ese año. El tránsito de régimen en
España no fue estival (luego lo sería el estallido de la guerra de 1936-39); pero
sí la guerra del Chaco (1932); solo que en el Hemisferio austral las estaciones
están cambiadas respecto del Norte. En la primavera de 1933 Hitler llegó al
poder y Japón arremetió contra China; en el verano de 1933 fue asesinado
Dollfuss, el «Frente de Stressa» (1935) fue tan primaveral como fugaz; la in-
vasión de Etiopía, otoñal: como —^936— lo sería la constitución del «Eje» y
el Pacto Antikomintern. El verano de 1937 trajo la guerra chinonipona (el
Anchluss había sido primaveral, meteorológicamente se entiende, como en
1938 sería otoñal Munich). Saltamos el lustro sangriento de 1939-45, aunque
recordando que el ataque alemán a Rusia.en 1941 fue estival; y Pearl Harbor,
otoñal, como el desembarco de Berbería, pues el de Normandía fue primave-
ral y el de Italia otoñal. El hundimiento del Eje en 1945 no llegó al verano;
la capitulación nipona sí como el comienzo de las guerras de Indonesia e
Indochina (la civil china fue otoñal). Luego que el lector añada por sí las
fechas que guste.- Potsdam y San Francisco fueron estivales. La guerra de los
seis días fue casi estival. Una de las crisis de Berlín, del todo. En las reaviva-
dones y «acuerdos de paz» en Indochina ha habido fechas para todas las es-
taciones. En los conflictos del Centro-Este de Europa también. Con mayor
motivo en la anárquica descolonización de medio mundo. El pacto antiató-
mico de Moscú fue estival. No podernos, pues, sentirnos supersticiosos al atra-
rfisar el verano, porque es como el resto del año, en cuanto a los avatares
históricos que conoce. De ser, no supersticiosos, sino alarmados, tendríamos
que serlo ante el simple paso del tiempo.

I I I

Lo que sucede es que ai adentrarnos en él verano de 1974, el calificativo o
tópico de caliente —ya usado por los partidarios sindicales del derrotado Mit-
terrand— se complica. Porque siendo el mundo uno e interdependiente, los
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focos de calentura son muchos, y se presentan exteriormente como desorde-
nados e inconexos entre sí. Aunque se puede percibir la subterránea relación
o influencia de unos en otros, y en general el que todos son expresiones de
la prolongación o reavivación de los problemas y conflictos pendientes al
iniciarse la canícula. Para los cuales sólo encontramos —en nuestro clásico
y olvidado Saavedra Fajardo— una expresión común: «el desajuste del Mun-
do». El Mundo no sólo está desajustado, sino fuera de muchos de los cauces
precisos para que «marche». No decimos para que progrese, pese a la difusión
de las ridiculas ideologías que arrastran del diferente siglo XIX, con su común
creencia en el progreso indefinido. Si al Club de Roma apenas se le oyó, a los
productores y vendedores de petróleo ha habido qite oírlos con atención. El
desajuste es para que el mundo pueda marchar, por lo menos durante algún
tiempo, como hasta ahora; y en un futuro, que se acorta estremecedoramente,
simplemente para que marche. Marcher, c'est vivre, escribió Delaoussie, y re-
petimos nosotros. Una suerte de desconcertante inflación posmalthusiana, nos
muestra a un mundo que no cabe en su casa —la terrestre— ni encuentra
el modo de estirarla, aunque tantee como mejor aprovecharla, y curiosee por
sus alrededores espaciales. Con la agravante de que en ese crecimiento de los
mundanos, 5/7 son gentes hasta ahora condenadas a sufrir en silencio sus
carencias, regidas por los otros 2/7; y desde 1955 —Bandung— cada vez es
menos así. Y con la agravante, que puede ser útil como correctora de fáciles
tentaciones —de que los discursos retumbantes, las palabras huecas, las ideo-
logías de autojustificación y heterohipnosis, cuentan cada vez menos— sirven
como fulminante de explosiones, pero luego descubren los problemas que ta-
paban y son echadas por la borda; y hay que ir directa, apresurada y solida-
riamente a la substancia de esos problemas, en los que no falta la política1 en
la más noble acepción del concepto; pero aquellos son cada vez más extra-
políticos: sociales (voz tan latamente usable que puede incluirlo casi todo)
económicos y ecológicos. Lo cultural, lo sanitario y lo asistencia! quedan en
lo social. Lo comunicatorio y hogareño en lo económico. Lo distributivo a
caballo de una y otra palabra, como la preocupante ordenación del territorio,
para que el Planeta no se integre por megalópolis y desiertos. La ecología es
el enfant terrible que desborda el saber común de los numerosos aspirantes
a gobernantes, de toda categoría, que surgen por doquier. La invención del
«técnico» como sucesor de los viejos brujos, está poniendo tan de prisa al des-
cubierto el espantajo al que precede, que la irritación popular va a degenerar
en iconoclasia antitecnológica, pasando de un mal al opuesto.
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IV

Y el Mundo está desajustado —descubrimiento hecho por millones, que
nos limitamos a recoger— por varias carencias que no son sólo las irreme-
diables de productos agotados o espacios congestionados e infertilizados. Son
carencias humanas, y parece que absurdas en este siglo de planificaciones que
todo lo prevén —pero no lo resuelven— de minorías selectas que todo
lo saben, aunque apliquen sus conocimientos en círculo de utilidad cerrada,
codeándose con mayorías que en sus sectores juveniles y en los países más
adelantados, son algo más que masa, y no pueden ser soslayados como ilotas
modernos. Huelga añadir que hay una penosa carencia de grandes figuras
que sepan estar en su sitio, y pensar a tono con el futuro para el conjunto
a que todos pertenecemos, para «marchar o explotary>.

Figuras brillantes —densas o huecas— sobran: a veces parecen una plaga.
Triunfos brillantes, de cuando en cuando se dan: como el de los Divos de la
diplomacia que tapan con un parche un absceso escandaloso por el que gritan
sus víctimas, y se pavonean ante el escenario mundial, hasta que el parche se
cae o surge por otro lado la infección. A veces con rapidez ridicula como en
Indochina (no profetizamos que sea igual en Medio Oriente). Esas grandes
figuras surgen sin distinción de escenarios. En los países atrasados, caen o
pasan, casi por sí solos —Nkrumah, Sukarno, etc.—. En los totalitarios, el coro
obligatorio les mantiene, hasta que los forcejeos internos les derriban. En las
democracias, dignas de ese nombre —y son pocas— la crítica, tanto les per-
judica con sus zarándeos correctivos, como los beneficia porque su caída no
implica necesariamente su fin político, y pueden incluso resucitar; aunque ya

Cervantes advirtiera que nunca segundas partes fueron buenas. El staff de
segundones oscuros y meritorios hace lo que puede siempre, y si es preciso,
paga los vidrios rotos por manos ajenas.

Pero sobre todos los desajustes, y comprendiéndolos en vario grado, hay
uno fundamental: el de las etapas en progreso hacia la solidaridad mundial.
Inconcebible en un mundo erizado hasta la perturbación mental, de
organizaciones, «agencias», oficinas, planes, programas, «ayudas», declaracio-
nes y hasta tratados. ¿Cómo es posible que se vea tan corto y tan hacia den-
tro lo que hay que contemplar con amplia perspectiva, en el tiempo y en el
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espacio? Esto no es el sacro egoismo nazionale, ni el wrong or right with my
country de nuestros bigotudos antecesores. Esto es una caricatura trágica del
«yoismo» —con su cínico colofón «aprés moi le déluge»— y una hipertrofia
de la táctica de ir tirando. De la cual, naturalmente, somos responsables todos;
pero de modo natural e inexcusable, las grandes potencias y sus conductores,
que dictan sus versiones del momento mundial a los impotentes para la dis-
crepancia; aunque siempre caben matices de disconformidad y débiles trin-
cheras de resistencia, que no se usan en todos los casos.

El anuncio, sí es que no el inicio, de un verano de especial temperatura
en 1974, la de la acumulación de elementos para una gran recesión econó-
mica, que sería inmed-atamente social y política, y avivaría los focos de
conflicto armado, debiera sacudirnos a todos, orientándonos hacia el camino
de la cooperación pro-supervivencia. Lo que vemos a nuestro alrededor nos
desanima sobre la capacidad de reacción mental del homo sapiens: conferen-
cias, declaraciones, artículos y hasta ofertas en abundancia. Pero nada más.
Las realidades, sórdidas al par que trágicas, se llaman el Ulster o Fatahland.
La revisión de los tratados «inicuos», el eterno cambio de figuras en países
hermanos, siempre con reiteración de la misma fraseología de fondo, las pe-
queñas —o grandes— trampas económicas y sociales en forma de soslayamien-
to del «aperturismo» en los intercambios económicos o en la valoración de
los productos, la interposición de parásitos internacionales para distribuirlos,
el calor de las postreras descolonizaciones de fachada, los falsos desarmes,
los vetos, y las ingerencias silenciosas, y tantas cosas por el estilo, dan su
tono al momento.

El Mundo —avisaba José Rizal no hace un siglo— va por donde quiere,
y no podrá quejarse de llegar a su destino. Nosotros añadimos brevemente:
no va a tener tiempo de quejarse. El que quiera entender, que no despache
esta lectura (que coincide con la idea de muchas gentes) con el cómodo
remoquete de «pesimistas, siempre los hubo».

J. M. C. T.
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