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I. INTRODUCCIÓN

Al final de La democracia en América, Tocqueville anunciaba la aparic'án
de un nuevo despotismo que se cernía, silencioso, sobre el mundo moderno.
La instauración de la democracia había supuesto, junto con el imperio de
la igualdad, la adopción de una noción particular de libertad. Si lo primero
era deseable, y constituía la causa principal del irresistible avance de la demo-
cracia, lo segundo era, cuanto menos, temible. La libertad democrática se re-
lacionaba con el individualismo, fenómeno propio de los nuevos tiempos que
llevaba a un particular desinterés y eventual abandono de los asuntos públi-
cos. Puesto que había expertos en las lides políticas, bien podían los ciuda-
danos ceder la organización de la comunidad a estos profesionales y dedicarse
plenamente a sus quehaceres privados. La vida familiar y el círculo de los
íntimos acaparaban la atención de los americanos, al tiempo que la arena pú-
blica era abandonada. Este desmedido interés por la vida privada facilitaba,
según Tocqueville, el desarrollo de un nuevo despotismo. El Estado invadiría,
con el tiempo, una esfera pública desierta. Mientras, los individuos se entre-
garían a su universo privado, olvidados de lo que sucede de puertas afuera.

Más de un siglo después de la publicación de La democracia en América,
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el individualismo está de moda. Entre la relativamente abundante literatura
sobre el tema, los autores coinciden en designar este fenómeno como una de
las claves para entender nuestra modernidad. Unos ven en el individualismo
un síntoma de la descomposición moral de la sociedad contemporánea y lla-
man la atención sobre su efecto desintegrador. En este sentido, el individua-
lismo sería una manifestación de la anomía moderna. Otros, más optimistas,
celebran esta búsqueda de la propia individualidad que supone, en realidad,
una conquista del orden democrático.

El objeto de este artículo es el análisis del individualismo como una de
las tendencias que conforman la moral de nuestra modernidad finisecular. Así,
parto de la entronización del individualismo por parte de un sector de las
sociedades industriales desarrolladas, esto es, las llamadas clases medias ilus-
tradas (profesionales, ejecutivos y ciertos sectores de la administración), sin
entrar a considerar la moral de otros grupos sociales. No obstante, pienso que
la influencia ideológica de esta «vanguardia» que tipifica el fenómeno en cues-
tión es tal que el individualismo (en sentido tocquevilliano, como cultivo de
la vida privada en detrimento del interés por los asuntos públicos) está
permeando los usos y costumbres de toda la sociedad hasta adquirir el rango
de una nueva cultura.

Por otra parte, las páginas que siguen no van a considerar las causas y
consecuencias estructurales del auge significativo del universo privado, ni tam-
poco aventurar si éste será o no un fenómeno de larga duración. En este sen-
tido, no pretendo hacer una sociogénesis del individualismo, que habría de
contemplar fenómenos tan complejos como el declive de las utopías colectivis-
tas, la entredicha agonía de la sociedad civil o el sentido de la participación en
la democracia representativa moderna, por citar algunos de los temas que
preocupan a los teóricos de la filosofía política actual. Mi intención es más
bien describir los componentes y las consecuencias de un conjunto de repre-
sentaciones que configuran, a la postre, una norma de existencia colectiva.

Así, el individualismo entraña una concepción específica de las relaciones
humanas —centradas en unos determinados tipos psicológicos— y una percep-
ción concreta del universo político, esto es, de la realidad exterior al ámbito
privado.

Muchas son las peculiaridades de este fenómeno de naturaleza elusiva y
de difícil adscripción disciplinar. Por ello, mi referente último para analizar
la lógica interna de la moral individualista será la obra de aquel lúcido li-
beral que ya advirtió que la cara oculta del individualismo es nada menos que
el despotismo. La dejación de los asuntos públicos adormece a los ciudadanos,
que se entregan a una renuncia apática y desesperanzada. Pero los efectos del
individualismo no sólo se dejan ver en las transformaciones de una sociedad
civil que lucha contra la somnolencia de una esfera pública paulatinamente
abandonada l. El individualismo tiene, asimismo, efectos destructivos en el
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ámbito privado por generar una moral particular preñada de tensiones. Es
esta dimensión la que más me interesa y la que aquí voy a intentar escudriñar.
En este sentido, no sólo hay que señalar el declive del espacio público sino
la degeneración de la vida privada. Veamos muy brevemente cómo algunos
autores contextualizan estos temas para pasar, después, al análisis del fenó-
meno que nos ocupa.

El desarrollo de las sociedades democráticas occidentales ha estado mar-
cado por un espectacular énfasis en lo singular frente a lo universal. Los hom-
bres de los tres últimos decenios de este siglo han priorizado lo psicológico
sobre lo ideológico, lo permisivo sobre lo coercitivo, lo narcisista sobre lo
heroico:

«... se ha producido un cambio desde un paradigma para la estructura-
ción del bienestar socialmente integrado, a otro paradigma más personal
o individualizado» 2.

Proceso de personalización \ democratización de la idea de persona4 o
búsqueda de la autorrealización 5 son algunos de los clichés que describen el
mismo fenómeno. Según los más optimistas, los años sesenta y setenta habrían
sido una época esencialmente democrática centrada en la exploración de la
individualidad. El pluralismo habría dominado estos años, aumentando las
libertades políticas, los recursos económicos y las opciones cultufales. Esta
inundación democrática habría recuperado las viejas virtudes liberales —el
valor de la libertad individual, la tolerancia, etc.— y habría propiciado una
saludable moralidad al alcance de todos. Así, Peter Clecak interpreta la disi-
dencia como una búsqueda del «yo» ideal y descubre en los movimientos de
protesta de los años sesenta un deseo de salvación individual:

«... la política y la protesta pública constituyeron en realidad un aspec-
to secundario y fortuito del quest for fulfillment, a través de algún tipo
de comunidad, si bien limitada» 6.

1 Para la noción de sociedad civil y sus transformaciones en el mundo contemporáneo,
véase S. GINER, «La agonía de la sociedad civil», en Leviatán, núm. 5, noviembre 1981.

2 J. VEROFF et al., The Inner American: A Self-Portrait from 1957 to 1976, citado
en P. CLECAK, America'S Quest for the Ideal Self (Dissent and Fulfillment in the 60's
and 70's), Oxford University Press, 1983.

3 G. LIPOVETSKY, Veré du vide (Essais sur l'individualisme contemporain), París,
Gallimard, 1983.

4 P. CLECAK, op. cit.
5 D. YANKELOVICH, New Rules (Searching for Self-Fulfillment in a World Turned

Upside Down), Nueva York, Bantam Books, 1982.
6 CLECAK, op. cit., p. 177.
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Comoquiera que fuera, concluye este autor, la «búsqueda de la realiza-
ción» supuso un importante enriquecimiento en la comprensión de la subje-
tividad y dejó un legado cultural de innovación e independencia.

Otros ponen en duda las bondades de la autorrealización que, si fue sa-
ludable en los años sesenta —cuyo telón de fondo era una economía dinámi-
ca— tuvo efectos negativos en la siguiente década, caracterizada por una eco-
nomía recesiva. Para Daniel Yankelovich, la búsqueda de la autorrealización
es el germen de la «psicología de la opulancia». En virtud de esta mentalidad,
los ciudadanos piensan que todo lo merecen y abandonan todo espíritu de sa-
crificio —la ética del self-denial—, tanto en relación al Estado como a su
prójimo. El deber se centra ahora en el «yo». Con el tiempo, la autorrealiza-
ción se convertirá en autocomplacencia. Cuando la vida se concibe como un
viaje hacia dentro, la exploración de la subjetividad deja de ser una moda
de una vanguardia cultural. La centralidad del individuo se hace ahora moral.

II. LAS TIRANÍAS DE LA INTIMIDAD

Durkheim comienza La división del trabajo social resaltando una paradoja
que define la estructura de la sociedad moderna. La división del trabajo es
fuente, a la vez, de una mayor dependencia y una mayor autonomía en rela-
ción al mundo tradicional. El principio de especialización funcional hace a los
hombres más dependientes de la sociedad pero amplía asimismo la esfera
personal que los convierte en seres autónomos. Esta simultaneidad de depen-
dencia y autonomía reaparece en el fenómeno del individualismo.

Según Richard Sennett, la llamada sociedad íntima no sólo causa el decli-
ve del espacio público, sino que propicia unas relaciones personales depen-
dientes que, a la postre, se tornan destructivas. Por su parte, Christopher
Lasch señala el deterioro de la vida privada contemporánea. La modernidad
se halla imbuida de una cultura narcisista que preconiza la práctica universal
del egoísmo. Dependencia y autonomía serán los componentes de una lógica
compleja que sustenta la nueva moral. Vamos, pues, con el primer elemento
de esta polaridad.

Senaett parte de una hipótesis central en El declive del hombre público:
cuando una sociedad concentra las energías de sus miembros en la esfera pri-
vada acaba por eliminar el sentido del encuentro social en público. O lo que
es lo mismo, cuando la dimensión subjetiva se impone sobre la social los hom-
bres dejan de buscarse. Un énfasis excesivo sobre la vida privada, sobre la
dimensión psíquica de la cotidianeidad, pone en peligro y acaba por agotar la
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salud del espacio público. No parece éste el lugar para relatar el recorrido
de Sennett a través de la evolución de las esferas pública y privada, desde la
Ilustración a nuestros días, hasta arribar a la llamada sociedad íntima. Basta
resaltar algunas características de la «ideología de la intimidad» que, según
él, constituye el núcleo del individualismo contemporáneo.

En primer lugar, la convicción de que la proximidad entre las personas
constituye un bien moral. El calor es ahora nuestro dios, dice Sennett. El
valor moral de las personas se mide en relación a la capacidad que éstas ten-
gan para establecer y mantener relaciones personales estrechas. La sociedad
íntima concibe la amistad como un vínculo que, para ser «auténtico», ha de
estar basado en un intercambio de revelaciones.

Lejos queda ya el ideal de Simmel de las relaciones personales, que reco-
mendaba la distancia, el respeto y la discreción, y enfatizaba un peligro inhe-
rente al cultivo de la intimidad: el cansancio que produce, inevitablemente,
el desvelamiento7. En cierto modo, Sennett se hace eco de este ideal. Si
Simmel apuntaba la conveniencia de mantener en penumbra ciertas zonas de
la intimidad y resaltaba el valor sociológico del secreto, Sennett insiste sobre
el peligro que entrañan las relaciones demasiado «profundas». La intimidad
es destructiva. En primer lugar, porque aquellos que basan sus vínculos en
el intercambio de confesiones (algo que constituye la especialidad de las mu-
jeres) acaban por trivializar el contenido de las mismas. La principal amenaza
contra la intimidad es la transparencia, de valuada en el relato cotidiano y re-
petido de las propias vivencias personales 8. En segundo lugar, la intimidad
es destructiva porque propicia relaciones dependientes y utilitarias. En efecto,
los amigos íntimos se necesitan para llevar a cabo el rito de la confesión y,
sobre todo, para reconocerse mutuamente a través del desvelamiento de la
sensibilidad. El individualismo moderno tiene dos efectos opuestos y sin em-
bargo complementarios: el «otro» es un ser ajeno a mí por formar parte de
una red de relaciones impersonales y anónimas, propias de una sociedad igua-
litaria y desarrollada. Pero el «otro» es, a la vez, un ser que sufre, y en ello
se me asemeja. Cuando los referentes exteriores —la clase, la ocupación, la
ideología, etc.— se suspenden en aras de una comunicación más transparente,
la única forma de identificación es el sentimiento:

«Paradójicamente, el individuo se muestra receptivo a las desgracias
ajenas cuando él se considera a sí mismo de una manera aislada, como
un ser que vive para sí. Cuanto más se existe como persona privada,

7 G. SIMMEL, «El secreto y la sociedad secreta», en Sociología, vol. 1, Madrid, Revista
de Occidente, 1977.

8 Sobre la trivialización de la intimidad, véanse J. BAUDRILLARD, «L'esfére enchantée
de l'intime», y M. MANCEAUX, «Ecrire á la premiére personne», en Autrement, núm. 81,
junio 1986.
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más se comprende el dolor del otro (...) la sensibilidad se ha conver-
tido en una característica permanente del homo clausus» 9.

El segundo elemento a destacar dentro de la ideología de la intimidad
es la centralidad de la personalidad como núcleo de la vida privada. Ya ve-
remos más adelante algunas de las características de esta personalidad al ha-
blar de la estructura del carácter narcisista. De momento cabe resaltar que
el sujeto de la sociedad íntima no puede estar solo porque, anclado en su
ensimismamiento solipsista 10, carece de referencias significativas fuera del uni-
verso privado. El mundo exterior apenas le interesa si no le sirve de esce-
nario para desplegar sus emociones.

La sociedad íntima propicia lo que Sennett llama una visión psicomórfica
de la realidad: ésta es un mero reflejo del «yo». Los sentimientos son más
importantes que las acciones; el ámbito emocional se sobrepone al social. Así,
una vez desprovista la esfera pública de significación sustantiva, el referente
vital es el universo privado. Las nociones actuales de bienestar y de éxito se
entienden más en relación con los logros de la vida afectiva que en el ámbito
profesional. Cuando las gentes se encuentran se interesan, sobre todo, por su
situación emocional. La vivencia de cada uno de la soledad, el amor, el sexo
y la amistad dan ahora la medida del acontecer del «otro».

Por último, el intimismo se caracteriza por entender la sociedad como el
ámbito de la frialdad y la impersonalidad, dentro de una tradición sociológica
nostálgica del valor de la comunidad. Ya Tónnies enfrentaba la Gemeinschaft,
ámbito de la transparencia y de la espontaneidad, con la moderna Gesellschaft,
reino del obstáculo y de la convención. La generación de pensadores sociales
que pone en cuestión el ideal de progreso continuó esta línea. Pero ni siquiera
Tonnies fue un nostálgico del mundo tradicional: el modo de vida asociativo
tenía que reemplazar al comunitario. Del mismo modo, Sennett acepta la ne-
cesidad histórica de la ciudad, espacio ideal para la existencia de relaciones
distantes y convencionales. Sólo los vínculos humanos mediados por las for-
mas no son destructivos. En este sentido, Sennett rechaza la idealización de
la comunidad y propugna la recuperación de la metrópolis como espacio del
encuentro en público n .

La teoría de la sociedad íntima ha recibido no pocas críticas. Sin duda,
Sennett exagera el carácter destructivo de la intimidad. Las relaciones perso-
nales no tienen por qué generar necesariamente un círculo de dependencia y
poder. Se diría que Sennett extrapola su teoría a partir de un tipo de relacio-

9 LIPOVETSKY, op. cit., p. 222.
10 Para la noción de ensimismamiento como estado necesario para el cultivo dé la in-

timidad, véase J. ORTEGA Y GASSET, «Ensimismamiento y alteración», en Obras Comple-
tas, vol. 5, Madrid, Revista de Occidente, 1983.

11 Véase R. SENNETT, Vida urbana e identidad personal, Barcelona, Península, 1975.

74



AUTONOMÍA Y DEPENDENCIA: LA TENSIÓN DE LA INTIMIDAD

nes excepcionales y nada típicas. Y, sin embargo, la intimidad, noción super-
lativa en sí misma, contiene las condiciones de posibilidad (en sentido kantia-
no) de los males que Sennett le atribuye. Cuando los hombres se encuentran
como seres esencialmente privados no sólo sufre la salud de la esfera pública,
sino la concepción misma de los vínculos humanos. Si los individuos se rela-
cionan «de intimidad a intimidad» nada pueden hacer sino cumplir el rito
del desvelamiento. No es de extrañar, pues, la insistencia de Sennett, quizá
algo ingenua, sobre la necesidad de restablecer las formas para evitar salir
dañados en el juego de la intimidad. Pero lo que antaño fue posible (Sennett
vuelve sus ojos a la Ilustración y preconiza el uso de la máscara, el disfraz
y la distancia —aún en sentido figurado— para establecer vínculos «civiliza-
dos») ya no lo es. En todo caso, a pesar de su tendencia a la exageración y
su nostalgia por la convención, Sennett ilustra muy acertadamente uno de los
componentes de la lógica de las relaciones personales en nuestros días. La es-
tructura de la dependencia ha creado un sujeto fundamentalmente emocional
que precisa de sus semejantes para reconocerse. Veamos ahora cómo el otro
elemento que fundamenta la afectividad moderna, la autonomía, genera un
tipo humano pretendidamente racional, que se distancia de su prójimo para
mantener su identidad.

III . LA PERSONALIDAD NARCISISTA

Christopher Lasch adopta en The Culture of Narcissism una perspectiva
más radical que Sennett. El problema ya no es la pérdida del espacio público,
que Lasch da por supuesta, sino la extensión a la vida privada de los modos
de relación del mundo público. Dentro de una tradición teórica con fuertes
influencias hobbesianas, Lasch resalta la naturaleza insolidaria de los vínculos
modernos:

«Nuestra sociedad, lejos de fomentar la vida privada a expensas de
la vida pública, ha convertido las amistades profundas y duraderas, las
relaciones amorosas y los matrimonios estables en algo más y más difí-
cil de alcanzar (...) Las relaciones personales (...) se han ido transfor-
mando (...) en un combate continuo»12.

Otro autor, muy alejado del radicalismo político de Lasch, Robert N. Bel-
lah, coincide con esta visión desesperanzada de la sociedad contemporánea.
La contraposición entre vida pública y vida privada es falsa: no puede existir
vida privada buena en las condiciones imperantes de desconfianza y reserva
extremas. El modelo de conducta que demina la economía y la burocracia ha

C. LASCH, The Culture of Narcissism, Nueva York, Warner Books, 1979, p. 69.
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acabado por impregnar la vida personal. La competitividad y la indiferencia
reinan por doquier.

Nos hallamos en una cultura narcisista. El narcisismo no se identifica con
el egoísmo, que implica una activación de la voluntad orientada a la conse-
cución del propio interés. Este fenómeno hace referencia, más bien, a un es-
tado que tiende a evitar la acción y a suspender el deseo. Esta naturaleza
tan peculiar del narcisismo marcará los contornos morales del individuo con-
temporáneo que, al tiempo que proclama su deseo de autonomía, tiende a
adoptar actitudes timoratas en todos los terrenos:

«El narcisismo no se identifica con la autoafirmación, sino con la
pérdida de la identidad. Hace referencia a un yo amenazado por la des-
integración y por una sensación de vacío interior» 13.

Cada época tiene su propia enfermedad. En el siglo xix la represión sexual
caracterizó la era victoriana y engendró la histeria. El mal de este fin de siglo
es el narcisismo, que se relaciona con la depresión, mal de vivre contem-
poráneo:

«La generalización de la depresión debe explicarse no por las vicisi-
tudes psicológicas particulares, o par las "dificultades" de la vida actual,
sino por la deserción de la res publica (...) Narciso, obsesionado con-
sigo mismo y, sin embargo, proclive a desfallecer o a derrumbarse en
cualquier momento, se enfrenta a la adversidad a pecho descubierto, sin
fuerza exterior alguna. Así, los problemas personales adquieren una im-
portancia desmesurada, y cuanto más se preocupa uno por ellos, ayuda-
do quizá, por los diversos métodos psy, menos se resuelven» 14.

El narcisismo, una de las formas en que se presenta el individualismo
contemporáneo, conforma un tipo humano particular. Las líneas que siguen
presentan una suerte de tipo ideal. Antes de entrar a analizar algunos de
sus rasgos más sobresalientes, haré dos observaciones. Primero, he de advertir
que, si bien no ha sido mi intención reflejar la «estructura de carácter» (en
palabras de Lasch) de ningún grupo social concreto, creo que la personalidad
narcisista es sobre todo reconocible en la vanguardia cultural y profesional
de los países occidentales. En todo caso, es una hipótesis común a los autores
estudiados que estos strong formers 15 tienen un peso ideológico decisivo y

13 C. LASCH, «The Great American Variety Show», en The New York Review of
Books, 26-1-84.

14 LIPOVETSKY, op. cit., p. 53.
15 Véase D. YANKELOVICH, op. cit., especialmente la parte II, en donde expone la

importancia de este grupo social (que constituye en realidad el 17 por 100 de la población
activa americana) en la ideología del self-fulfillment.
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«exportan» su sentido de la vida a otras capas sociales. Segundo, que la per-
sonalidad narcisista es una construcción, un artificio teórico, y por ello cabe
descubrir alguna incoherencia entre las diversas características, cosa que re-
sultaría cuanto menos chocante si de un modelo ético se tratara. Hechas estas
salvedades, paso a exponer los rasgos de un tipo humano que será fuente de
no pocas identificaciones.

1. La paz interna como objetivo

El sujeto narcisista está centrado en sí mismo; el conocimiento y control
de sus recursos internos es su meta principal. Pero el homo privatus, que
concentra sus energías en el ámbito sentimental, se sabe débil y vulnerable.
La búsqueda del equilibrio emocional actúa como un imperativo moral. Toda
situación, social o personal, que comporte conflicto debe ser evitada. Sennett
explica esta obsesión por el equilibrio emocional, a través del «mito de la
identidad purificada» —que se gesta en la adolescencia—, por el cual el su-
jeto sobrevalora el orden y la tranquilidad. El hombre narcisista no acepta
el desorden y huye de las relaciones conflictivas so pretexto de que «no me-
recen la pena». La aceptación del dolor y el conflicto como elementos inheren-
tes al encuentro social no se considera.

2. La personalidad proteica

El ideal de personalidad narcisista parte de una metáfora orgánica: el cre-
cimiento se da en todas direcciones. El interior del hombre se concibe como
un haz de posibilidades abiertas a la exploración, prestas a activarse. El indi-
viduo, se cree, es un conjunto de posibilidades que esperan ser descubiertas.
El optimismo proteico no considera los límites de la naturaleza humana; el
deporte o la psicoterapia bien pueden activar «lo que ya está ahí». Esta ex-
trema disponibilidad conforma un ensemble flou 16. El hombre proteico qui-
siera probarlo todo: el deporte, la carpintería, el yoga y cuantas actividades
puedan contribuir a su «desarrollo». Poco importa que el deporte en nuestros
días haya perdido su carácter lúdico y liberador para convertirse en un impe-
rativo cultural, o si el bricolage contribuye a llenar un ocio demasiado vacío.
El mito del hombre integral toma ahora una nueva forma: el «yo» es pura
labilidad, cambio continuo. La dispersión está socialmente valorada.

16 LIPOVETSKY, op. cit., p. 63.
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3. El deseo desenfocado

El «yo» narcisista es puramente deseante; sus impulsos y anhelos varían
continuamente. Obsesionado por sus estados del ser, que constituyen ahora
el núcleo de su individualidad, el sujeto narcisista es, sin embargo, incapaz
de sentir o de fijar sus deseos de manera durable. Late la impresión de que
el ajuste con el mundo externo no es nunca perfecto. La personalidad narci-
sista no puede evitar sentir un vacío difuso cuya causa no acierta a explicar.
Así, poco importa que cambie de objeto incesantemente. Sus «experiencias»
—esto es, las acciones situadas en un presente continuo— quedan incumpli-
das y el objeto que ha motivado la acción será pronto sustituido por otro
para acabar perdiéndose, difuminado, tras un deseo incapaz de concretarse:

«La práctica del individualismo no conduce a la recompensa de los
goces íntimos; negarse a asociarse con los demás da lugar, por el con-
trario, a una búsqueda incesante del placer. Se ve uno forzado a satu-
rarse con todas las "experiencias" que están al alcance (...), saltando
de experiencia en experiencia sin estar jamás satisfecho, sin hallar nun-
ca más que la satisfacción mínima, concreta e inmediata» 17.

4. El distanciamiento

La cultura narcisista no toma nada en serio: ni la política, ni el trabajo,
ni las relaciones personales, ni siquiera al individuo. El representante más
popular de esta «sociedad humorística» 18 es Woody Alien. Antihéroe por ex-
celencia, es capaz de burlarse de sus obsesiones sexuales y de sus fracasos
amorosos, así como de parodiar el culto a la terapia que, como veremos, se
sitúa del lado de la seriedad dentro de la ética particular del narcisismo.

La ironía, el cinismo y el desapego están de moda. Vivimos en una cul-
tura destrascendentalizada, sin ideales. Tanto en lo público como en lo pri-
vado, se trata de desasirse de las demandas del prójimo. Las relaciones per-
sonales —sobre todo las amorosas— están marcadas por un désengagement
generalizado que deja en suspenso el compromiso. Las relaciones se viven
como encuentros entre personas maduras que valoran su independencia por
encima de todo. Cualquier demanda puede dañar la salud de la relación, su-
puestamente fundamentada en el respeto y la libertad recíprocos. No debe
haber exigencia de ningún tipo. Todo exceso queda excluido.

17 R. SENNETT, «Ce que redoutait Tocqueville», en Tel Quel, núm. 86, invierno 1980.
18 Véase LIPOVETSKY, op. cit., cap. V.
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«Como la muerte, la sentimentalidad se ha convertido en algo em-
barazoso; se trata de mantenerse dignos en el terreno de los afectos,
es decir, discretos» 19.

5. La vida como supervivencia

El sujeto narcisista percibe la vida como una sucesión de situaciones ex-
tremas. En la esfera pública el terrorismo, la delincuencia y la amenaza nu-
clear son algunos de los elementos que hacen insegura la existencia. Por su
parte, la vida privada, que debería ser el refugio de un mundo hostil, no es
precisamente un nido de dulzuras al participar del deterioro moral inherente
a la cultura narcisista. A la indiferencia y el egoísmo propios del individualis-
mo, una actitud generalizada de «sálvese quien pueda» impregna las relaciones
personales.

El hombre moderno se siente dominado por fuerzas externas que no con-
trola y a cuya comprensión ha renunciado. Inerme en lo público y vulnerable
en lo privado, el sujeto narcisista posee un «yo mínimo» para sobrevivir en
la adversidad. No se trata ya de modificar la realidad, sino de adaptarse a
ella lo mejor posible. Una actitud defensiva y replegada ha dado al traste con
la noción heroica de virtud:

«Estamos volviendo a ser, de nuevo, héroes (...), no los viejos hé-
roes del mito y de la fábula, no superhombres, sino héroes de lo míni-
mo, héroes de la supervivencia» 20.

La actitud «supervivencialista» favorece la inhibición en todos los terre-
nos. En los asuntos públicos, la inactividad y el desinterés se cubren de de-
claraciones de impotencia ante un entorno incontrolable, de un cinismo expe-
rimentado ante la naturaleza perversa de la política. En el terreno privado,
el «yo mínimo» tiende a eludir toda responsabilidad en relación al prójimo.
La vida concebida como supervivencia prioriza al «yo» frente a los otros que
supuestamente obrarán de manera pareja, propiciando entre todos la genera-
lización del egoísmo.

El ideal de la «vida buena» ha sido reemplazado por el de la «mera
vida» 21. El narcisismo no es heroico ni colectivista. Su concepción de la virtud
está centrada en un sujeto supuestamente racional que, sin embargo, se ve
obligado a reducir su subjetividad a un mínimo. La naturaleza paradójica del

19 Op. cit., p. 86.
20 C. LASCH, The Minimal Self (Psychic Survtval in Troubled Times), Londres, Pica-

dor, 1984, p. 119.
21 A. HELLER y F. F E H E R , Sobre el pacifismo, Madrid, Pablo Iglesias, 1985.
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individualismo contemporáneo se hará más patente al analizar lo que se pre-
senta como su núcleo moral.

IV. LA LÓGICA TERAPÉUTICA

No pretendo en modo alguno hacer un análisis pormenorizado de las di-
versas prácticas terapéuticas (el psicoanálisis, la terapia de grupo, los trata-
mientos conductistas, etc.), ni discutir en profundidad sus logros o insuficien-
cias teóricas o prácticas. Me interesa, más bien, exponer la lógica interna de
un «sentir» terapéutico que ha calado en la cultura moderna tan intensa-
mente que fundamenta en gran medida el individualismo contemporáneo.

En una «cultura indiferente» 22 como la nuestra, en donde el único ideal
es el propio «yo», la salvación se ofrece a través de una vía secular e indivi-
dualista: la terapia. Así, el «triunfo de la terapéutica» no haría sólo alusión
a la extensión social de un rito que se consuma semanalmente a precios con-
siderables (y que goza, a pesar de haber sido culturalmente ridiculizado y
teóricamente superado, de gran prestigio social), sino también a la influencia
que ha adquirido el modo de pensar que la práctica terapéutica comporta so-
bre la moral contemporánea.

Dentro de la historia de la psicología destacaré las dos orientaciones que
más han influido en los últimos decenios. De ellas será la segunda —cuyos
orígenes teóricos se encuentran en el psicoanálisis freudiano— la que trataré
más extensamente.

En primer lugar, cabe destacar la versión «simbiótica» de la salvación. La
terapia estaba orientada a la unión con los demás; la comunicación y la auto-
expresión eran dos de los fines que se proponía un movimiento orientado
hacia el exterior. Los años sesenta y la contracultura sirvieron de fondo de
este deseo de fusión con los demás, con las cosas, con la naturaleza. Predo-
minaba un «yo» intuitivo, orientado a la creatividad, la espontaneidad y la
autenticidad; el sentimiento se sobreponía a la razón, la acción a la reflexión.
Aunque este tipo de terapia tendió a la comunicación grupal, el movimiento
de la autorrealización (el quest for fulfillment) estuvo influenciado por un
individualismo de carácter expresivo que sostiene que

«... cada persona posee un núcleo único de sentimiento e intuición que
ha de desplegar con el fin de expresar plenamente su individualidad.
Este núcleo, si bien único, no tiene por qué ser ajeno a otras personas
o a la naturaleza. Bajo ciertas condiciones, el individualista expresivo
puede, a través de sus poderes intuitivos, lograr "fundirse" con otras
personas, con la naturaleza o con todo el cosmos» 23.

22 P. RIEFF, The Triumph of the Therapeutic, Middlesex, Penguin Books, 1966, p. 11.
23 R. N. BELLA H et al., Habits of the Heart (Individualism and Commitment in

American Life), University of California Press, 1985, pp. 333-334.
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Para Peter Clecak la búsqueda de la autorrealización fue un movimiento
positivo porque contribuyó poderosamente a que las gentes tomaran concien-
cia de su subjetividad. Esta democratización de la personhood, afirma, tuvo
efectos muy saludables, tanto en el terreno social (jurídico, político, etc.) como
en el puramente personal.

Pasamos ahora a la versión «solipsista» de la terapéutica, que ha domi-
nado desde los años setenta y que constituye, a mi entender, el núcleo del
individualismo contemporáneo.

El centro de las terapias individualistas es el «yo» racional, un legislador
de sí mismo que presumiblemente elige los roles y los compromisos que ad-
quiere a lo largo de su vida. El objeto de este tipo de terapias es el conoci-
miento del propio interior. La larga duración del tratamiento psicoanalítico
obedece a que el fin de la terapia es, más que la curación de una crisis con-
creta, la realización de un largo «viaje hacia dentro» al término del cual el
paciente «sabrá». En nuestros días, la terapia se presenta como la vía secular
a la sabiduría. El conocimiento de uno mismo ha sustituido a la necesidad
de creer en objetos, sustancias o ideales externos. Este desplazamiento del
«creer» al «conocer» (que algunos conservadores, como Philip Rieff, deplo-
ran como síntoma de decadencia moral) es uno de los fundamentos del sentir
terapéutico.

La terapia es una aventura dialéctica. El paciente emprende una ascesis a
través de su pasado y su presente nunca inocentes, siempre cargados de expe-
riencias anteriores. El terapeuta actúa como si fuera un sabio, un maestro
al que se debe respeto y cierta devoción (que será analizada, también, en el
fenómeno de la transferencia). La autoridad del terapeuta se legitima a través
de una superioridad que le confieren la distancia y el silencio. Su palabra,
escasa y neutral, indica al paciente el camino a través de sí mismo.

El iniciado ha de aprender antes de nada que el camino emprendido es
largo y espinoso. Armado de paciencia y dispuesto a encajar cuantas verdades
sobre sí mismo descubra, el paciente debe renunciar a no pocos ideales. La
terapia analítica, sabido es, no da la felicidad, pero intenta contribuir a que
los hombres se sientan menos desdichados 24. La realidad ha de ser contem-
plada a distancia; la excesiva implicación en los avatares de la vida produce
sufrimiento. A fin de evitar el dolor y la neurosis, se recomienda adoptar la
actitud de un negociador, de un diplomático en las transacciones humanas.
La capacidad de autocontrol y la calma son algunas de las virtudes que la

24 En El malestar en la cultura, Freud sólo contemplaba la felicidad en un sentido ne-
gativo, como evitación del dolor y huida del sufrimiento (algo que estaba muy presente
en la personalidad narcisista). La felicidad en su sentido positivo, como experimentación
del placer y satisfacción de los instintos, se enfrentaba con las necesidades de la civilización.
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terapia trata de infundir. Frente a la vivienda apasionada, el distanciamiento
y un escepticismo metódico evitarán el conflicto y la aflicción.

La moral terapéutica está centrada en la supremacía del «yo». Puesto que
se trata de salvar al individuo, él y sólo él será la medida de todas las cosas.
Ello dará lugar a un tipo de individualismo que se opone al individualismo
expresivo que informaba' la terapia «grupalista». El individualismo utilitario
se entiende así:

«Una forma de individualismo que da por supuestos ciertos apetitos
o miedos humanos —así, para Hobbes, el deseo de poder sobre los de-
más y el miedo a una muerte violenta a manos de otros— y que con-
sidera la vida humana como un esfuerzo realizado por los individuos
para maximizar su propio interés en relación a unos fines determinados.
El individualismo utilitario ve el origen de la sociedad en un contrato
que los individuos establecen únicamente para cumplir sus propios in-

De esta definición pueden resaltarse dos componentes: la búsqueda del
propio interés como guía de la conducta y el contrato como modelo para es-
tablecer los vínculos humanos.

Nada es más importante para la terapia que el «yo» del paciente. Los
primeros pasos del tratamiento intentan afirmar la autoestima de quien, no
sabiendo resolver sus conflictos, ha entregado su alma a un especialista. El
paciente ha de aceptarse tal como es para, después, operar una lenta trans-
formación que le permita retomar el control de su.vida. El centro del indi-
vidualismo utilitario es el «yo». La lógica terapéutica (que informa en buena
medida la cultura narcisista) promulga un sujeto autónomo que maneje la
realidad a partir de sí mismo. El «yo» ideal es un ser autosuficiente que no
necesita a los demás. La dependencia o el deseo de reconocimiento por parte
del prójimo se penalizan, siendo considerados como propios de un «yo» in-
maduro e incompleto. Uno tiene que crear sus propios valores, estimarse sin
necesidad del juicio ajeno, desasirse, en una palabra, de la mirada del «otro».

Se diría que la lógica terapéutica promueve un nuevo ideal de héroe. Pero
es conveniente recordar lo dicho acerca de la personalidad narcisista la cual
bajo la apariencia de un «yo» fuerte, esconde un «yo» mínimo. El sujeto
terapéutico tiene un capital interno (afectivo, sexual, intelectual, etc.) que
debe cuidar. La huida del conflicto y el distanciamiento son dos mecanismos
que ayudan a no dilapidar la riqueza del hombre «proteico».

Pero la mentalidad terapéutica no puede fundamentar un ideal heroico
sobre todo porque promueve una moral utilitaria. Lo bueno es lo bueno para

25 R. N. BELLA H et ai, op. cit., p. 336.
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mí, aquello que me «compensa», según una lógica que mide los costes y los
beneficios de cada acción. La resolución de los problemas es una cuestión
más técnica que moral. Se trata de tomar las decisiones con arreglo a las
propias preferencias. No hay valores superiores al «yo». Y como éste se hace
maduro cuando activa su propia capacidad de cambio, los valores bien pue-
den mudar de acuerdo con lo que el sujeto «necesita» en cada momento de
su vida. Sólo la autonomía y la autosuficiencia, junto con virtudes tales como
la capacidad de tomar decisiones o el autocontrol, permanecen como referen-
cias éticas de peso.

A mi entender, todo ello supone aislar al individuo de su entorno y cons-
truir una suerte de sujeto moral abstracto que se mueve en un vacío moral
y social. No es de extrañar, pues, que la terapia haga hincapié sobre todo en
la vida privada, dejando en un segundo plano los asuntos de la esfera públi-
ca. Así, las dudas y las ansiedades que provoca el trabajo (el ámbito más so-
cial de la vida privada) deben ser apartadas porque su resolución no depende
tanto del paciente como de unos acontecimientos exteriores sobre los que
éste no tiene un control total. Por el contrario, el individuo es plenamente
responsable de su vida privada, lo cual lleva consigo un cierto ascetismo que
será analizado más adelante.

Junto con la búsqueda del propio interés, el individualismo utilitario se
caracteriza por entender las relaciones humanas como un contrato. La moral
terapéutica es pactista y reproduce en nuestra dimensión íntima el modelo
de la economía de mercado. Los hombres se encuentran en un medio que
favorece la igualdad de oportunidades y en el cual las viejas virtudes libera-
les (la tolerancia, el derecho a la privacidad, el individualismo) son resucita-
das. La negociación y el intercambio sirven de base a los vínculos que hom-
bres y mujeres establecen en nuestros días.

Para Lasch, la cultura no sólo había dado al traste con la vida pública
—tal como criticaba Sennett—, sino que había alcanzado también la vida
privada. Del mismo modo, Bellah advierte sobre la amenaza del contractualis-
mo que se extiende en todas las esferas, hasta trivializar los ya débiles sen-
timientos morales de nuestros contemporáneos:

«El predominio de una intimidad contractual (...) que tiene lugar
de la sala de juntas al dormitorio, y viceversa, amenaza con entenebre-
cer tanto el ideal de la virtud personal como el del bien público» ^

El triunfo del contractualismo se observa en el terreno de las relaciones
afectivas y, en concreto, en los cambios que ha experimentado la concepción
del amor. El ideal romántico ha pasado de moda. Los vientos conservadores

Op. cit., p. 127.
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que soplan desde el otro lado del océano ensalzando la virginidad, el matri-
monio o la familia, no deben ser confundidos con un reviva! del romanticis-
mo. El amor como pasión, como entrega, ya no se estila. La lógica terapéutica
condena el derroche emocional —sobre todo si es fuente de dolor— como
síntoma de un «yo» débil y dependiente que idealiza en el «otro» aquello
de lo que él carece. La referencia de todo debe ser uno mismo. La propia
individualidad ha de ser el centro de un amor racional —contradicción en
términos— en el que prime el respeto y la madurez:

«Así, el ideal terapéutico postula un individuo que sea fuente de
sus propios valores, capaz de amarse a sí mismo por encima de su ne-
cesidad de amor a los demás. Este sujeto debe confiar en su propio
juicio y no traspasar sus problemas a los otros. Necesitar a los demás
para sentirse bien es un mal esencial que la terapia se propone curar» 27.

Si el ideal romántico está en franca decadencia, el ideal de amor «cristia-
no» ha pasado a mejor vida. Hasta la década de los sesenta, el noviazgo y
el matrimonio participaban de la moral del self-denial28. Este concibe el amor
como un compromiso que se establece entre dos personas que abrigan la in-
tención de compartir sus vidas. El esfuerzo por la permanencia de la relación
y la seriedad de la empresa tienen como referencia principal los hijos y el
hogar. La estabilidad de la familia merece el sacrificio del interés particular
de los miembros de la pareja, que funciona como una diada unida para lo
bueno y para lo malo.

Pero la irresistible ascensión del individualismo ha traído consigo, en los
últimos veinte años, la ética del self-fulfillment. El deber en relación con uno
mismo se impone a las obligaciones para con los demás. La consecución del
propio deseo adquiere rango de imperativo categórico. Amor y matrimonio
se configuran a partir de esta supremacía del «yo». El amor es una relación
entre dos seres iguales e independientes que establecen una asociación libre
de obligaciones. La estabilidad de la pareja se basa en la «salud» de la rela-
ción; si ésta deja de «funcionar», los socios rompen su contrato. Ni la res-
petabilidad ni el «bien de los niños» (valores tan apelados por los partidarios
del self-denial y que frecuentemente servían de tapadera para los miedos más
diversos) pueden ya sostener un proyecto que ha fracasado. La «comunica-
ción» es el núcleo de la relación. Cuando ésta se quiebra por los azares de
la vida o por los efectos del desarrollo vital de uno de los componentes de
la pareja (dada la importancia que el principio del cambio continuo tenía para
el hombre narcisista), el vínculo está herido de muerte.

27 Op. cit., p. 99.
28 En el tratamiento del tema del amor y los cambios de concepción que ha sufrido

en los últimos treinta años, seguiré las conclusiones de los autores de Habits of the Heart.
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Como la creatividad y la espontaneidad, la comunicación es un «Intangi-
ble» 29 que hizo furor en los años dorados del narcisismo y cuya luz brilla
aún. «Compartimos experiencias. No es lo mismo que estar enamorados» 30.
Esta declaración de principios narcisista pone la comunicación por encima
del amor. Lo inefable y básicamente irracional de la naturaleza humana ha
sido descorporeizado. Ello nos conduce a la necesidad de desbrozar algunas
de las contradicciones que se esconden tras la razón terapéutica.

1. La paradoja de la autonomía

El hombre de la sociedad íntima está solo. La depresión es el mal de
vivre de nuestra modernidad finisecular; la soledad, un modo de vida desdra-
matizado. La proliferación de las viviendas unipersonales puede ser una mues-
tra de la soledad como opción vital, también puede ilustrar la inevitabilidad
de nuestro aislamiento.

El sujeto terapéutico se define como un ser independiente. La autosufi-
ciencia es la nueva faz de la autonomía. El hombre narcisista pretende desli-
garse de las exigencias de los demás, desasirse de toda dependencia. Su segu-
ridad debe asentarse sólo en él, no en la aprobación de su prójimo. El deseo
de reconocimiento, huella de una carencia que se remonta, quizá, a la infan-
cia, debe centrarse en uno mismo. La terapia ayuda a prescindir del juicio
ajeno, pero no enseña cómo se construye un «yo» aislado, capaz de extraer
la fortaleza y la seguridad de sí mismo con independencia de los eventos
exteriores.

En realidad, la personalidad narcisista, al carecer de otras referencias que
no pertenezcan al dominio privado, se ve obligado a acudir continuamente a
los demás. La esfera pública ha dejado de ser el lugar donde los hombres se
reconocen. El deseo de excelencia, uno de los impulsos humanos básicos, se
ha desplazado desde la arena pública a la vida privada. La indiferencia ha
sustituido a la ambición en el ámbito del trabajo, que ha perdido su compo-
nente expresivo para convertirse en una actividad puramente instrumental.
La búsqueda del reconocimiento público es patrimonio de una élite social
parte de la cual, también, convierte su vida privada en espectáculo. Pero el
común de los mortales sólo precisa un reconocimiento privado. El deseo de
ser escuchado, aceptado, querido, ha sustituido a la ambición y a un ideal de
vida competitivo en el mercado de lo público. El reconocimiento se ha priva-
tizado. La vía de la dependencia se ha vuelto a abrir.

29 Véase YANKELOVICH, op. cit., p. 8.
30 R. N. BELLAH et al., op. cit., p. 103.
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El triunfo o el fracaso en las relaciones personales da la medida moral
y social del individuo. Cada encuentro constituye una prueba de su valía,
cada desencuentro conlleva frustración. Así, desprovisto de referencias exte-
riores e incapaz de afrontar el conflicto como un producto inevitable del in-
tercambio social, el sujeto de la sociedad íntima tiende a establecer vínculos
de dependencia. A veces, con la esperanza de comprender la lógica de su vida
privada, acude a las tecnologías del «yo». Y dentro de la más exquisita neu-
tralidad afectiva, el terapeuta le mostrará la senda de la autonomía.

2. La paradoja de la responsabilidad

La terapéutica se propone afirmar el sentido de responsabilidad del pa-
ciente. Este, como ser racional, ha de hacerse responsable de sus acciones y
de sus elecciones. La lógica terapéutica no acepta el azar como uno de los
componentes de la vida. Por otra parte, las acciones de los demás, aunque
desempeñen un papel importante en nuestra existencia, no la determinan. Lo
que está en juego es la actitud del paciente, no la influencia que los agentes ex-
ternos tengan en su vida. Desde este rigorismo moral externo, que sitúa al
sujeto —de nuevo— en un vacío social, nada ni nadie es responsable de lo
que a uno le sucede. La acción del «otro» es un elemento que se considera
sólo para analizar la respuesta del paciente, su actitud ante los demás, pero
no explica nada por sí sola.

Desterradas la suerte y el azar, suspendido el mundo público por escapar
al control completo del individuo y relativizada la acción del «otro», el su-
jeto queda enfrentado a sí mismo. Esta severidad para juzgar las propias ac-
ciones confiere, en principio, a la lógica terapéutica una altura moral que la
separa del puro egoísmo.

Y, sin embargo, la centralidad del «yo» narcisista reaparece. En efecto,
la responsabilidad es una exigencia que sólo se aplica para uno pero no para
el prójimo. Puesto que todos somos seres racionales, responsables y autosu-
ficientes, cada uno debe ocuparse de sí. Nadie debe esperar del «otro» nada
que él mismo no pueda conseguir, nadie debe intentar suplir las propias ca-
rencias a través de los demás. La necesidad del «otro» es síntoma de depen-
dencia, y ésta de debilidad de carácter.

Así, el sentir terapéutico cae en un curioso dualismo moral. Mientras que
uno se trata a sí mismo con una seriedad extrema (la práctica del deporte,
la observancia de una dieta y el tratamiento terapéutico son muestras vario-
pintas de la misma preocupación por el «yo»), los demás sólo merecen una
atención superficial y despegada. Un novelista contemporáneo ha captado
con gran belleza este desdoblamiento moral31: el peso y la levedad; la sen-

31 Véase M. KUNDERA, La insoportable levedad del ser, Madrid, Tusquets, 1985.
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satez y la seriedad, para uno; la inconstancia y la ligereza, para los demás.
La sociedad íntima engendra un puritanismo egoísta sin objetivo social.

La exigencia de la responsabilidad extrema fundamenta la insolidaridad.

3. La paradoja de la libertad

Dentro de la lógica terapéutica y, en general, de la cultura narcisista, se
pueden distinguir dos sentidos de la libertad: como liberación y como elección.

Isaiah Berlin distinguió, en un ensayo ya clásico, dos nociones de libertad:
la libertad positiva y la libertad negativa 32. La primera, la libertad para hacer
algo (freedom to), se relaciona con la capacidad del hombre para desarrollar
sus potencialidades. La segunda, la libertad respecto a algo o alguien (freedom
from), se refiere a la ausencia de interferencia y apunta a una zona separada
del mundo exterior donde el individuo es soberano, la privacidad.

La terapia no habla de libertad. Ello supondría, quizá, mencionar nocio-
nes metafísicas que se salen del ámbito de la racionalidad individual. Y, sin
embargo, la insistencia en el valor de la autosuficiencia y la necesidad de
liberarse de ciertas lacras que dificultan la plena autonomía apuntan al ideal
de libertad negativa. La libertad es liberación: del pasado, de la infancia, de
la palabra del padre, de las dependencias emocionales y, en general, de todo
cuanto entorpezca el desarrollo del «yo». Pero la libertad negativa, llevada
al extremo, dificulta la vida social. La independencia es una virtud que con-
duce, a la postre, a la soledad. La valoración de la autosuficiencia hace menos
soportables los defectos y las debilidades ajenas. Si uno cree que puede pres-
cindir de su prójimo estará poco dispuesto a comprender sus carencias. El
individualismo que la terapéutica predica —imbuido de principios como el
equilibrio personal y la huida del conflicto— dificulta los lazos sociales y la
cooperación. En un mundo de seres responsables e independientes nadie se
hace cargo de nadie. La libertad consiste en la aceptación de la soledad como
posible opción vital.

El segundo sentido de la libertad, dentro del individualismo narcisista, es
el de elección. La moral contrac tualista concibe el pluralismo como una con-
dición para gozar de la libertad. Esta se entiende como la capacidad de ejercer
el derecho a elegir. Pero, al no haber valores por encima del «yo» que legi-
timen la bondad moral de la elección, ésta cobra valor en sí misma. El indi-
vidualismo utilitario que subyace a la lógica terapéutica reduce al absurdo el
sentido de la libertad. Esta se identifica con la habilidad de mantener abiertas

32 Véase I. BERLÍN, «DOS ensayos sobre la libertad», en Libertad y necesidad en la his-
toria, Madrid, Revista de Occidente, 1974.
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todas las opciones. Así, la elección tiene lugar en un vacío psicológico poblado
por un «yo» supuestamente multiforme.

Pero la paradoja de esta noción de libertad no queda ahí. El imperativo
de la autorrealización sanciona cualquier vía para alcanzar el contento. Puesto
que de lo que se trata es de ver cumplidos los deseos del «yo», la acción
puede centrarse en cualquier objetivo. (Daniel Yankelovich cita el caso de
un individuo que centra su vida alrededor de una bicicleta, que le propor-
ciona la ilusión de sentirse libre y dueño de sí mismo.) Si todo tiene poten-
cialmente un contenido significativo, ¿por qué no desear todo a la vez? Así,
cuando la libertad se entiende como elección pura, los deseos pueden ser
múltiples y contradictorios:

«... así, la autorrealización significa tener una carrera y un matrimonio
e hijos y libertad sexual y autonomía y ser liberales y tener dinero y
elegir el inconformismo (...)»33.

La disponibilidad absoluta del «yo» narcisista vacía de sentido la noción
de libertad. Cuando todo está disponible y todo posee el mismo valor moral,
sólo queda la perplejidad. En todo caso, en un mundo en el que «todo vale»,
el sujeto autónomo pierde sus contornos.

V. CONCLUSIONES

La retirada del mundo público, junto con la entronización moral de la
libertad negativa bajo la forma de la autosuficiencia, han traído un nuevo
despotismo: la tiranía de la intimidad y la trivialización moral que entraña
la cultura narcisista.

Varias son las propuestas contra la sociedad íntima. Frente al mito de
la identidad purificada, que busca la paz y el orden interno, Sennett reco-
mienda la aceptación de la servidumbre y el conflicto en el ámbito de las
relaciones personales. El entusiasmo, la curiosidad y, en general, la «capaci-
dad de abrirse al mundo» son actitudes vitales que propician la salida al
exterior y el escape de las obsesiones privadas. Contra la intimidad destruc-
tiva, fundada en la dependencia y en la utilización del «otro» como comodín
para nuestras necesidades afectivas, Sennett recurre a la tradición del theatrum
mundi. Las relaciones han de basarse en la convención, no en la autenticidad;
en un reconocimiento de los límites, no en un deseo de fusión. Los demás
han de ser vistos como seres diferentes y merecen ser tratados con respeto
y distancia, como si de extraños se tratara.

33 YANKELOVICH, op. cit., p. 235.
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Por su parte, para los críticos de la cultura narcisista y la ideología tera-
péutica, los males de la sociedad contemporánea son esencialmente de natu-
raleza moral. Se trataría de recuperar ciertos valores para pensar socialmente
y relativizar el individualismo que nos invade. Así, recomiendan las nociones
de responsabilidad, de solidaridad, de disciplina, incluso de sacrificio. Los
hombres contemporáneos han llegado a pensar que todo lo que tienen lo me-
recen y no se esfuerzan por conservarlo. Ya lo advirtió Tocqueville. Cuando
los hombres alcanzan la igualdad, descuidan la libertad y se abandonan a las
dulzuras de la vida privada, olvidando que su participación es necesaria para
mantener la vitalidad de la esfera pública.

Así, contra la psychology of affluence de la que hablara Yankelovich y
que se caracterizaba por una actitud de exigencia continua en todos los terre-
nos, algunos autores recomiendan la vuelta a la ética del self-denial'. Para
reconstruir el sentido de la comunidad hay que limitar los deseos, recuperar
la noción de respetabilidad y poner el ideal de justicia por encima del interés
propio.

En cuanto a la esfera de los afectos, los críticos del individualismo ponen
en cuestión el valor de la autosuficiencia. La vida contiene conflicto, fracaso
y dolor; no todo es controlable por una voluntad racional. Frente a la libertad
negativa y la entronización de la autonomía, que conduce al egoísmo genera-
lizado, los componentes del «partido del super-ego» 34 aluden a un término
de difícil traducción, el caring, que recuerda a la virtud cristiana de la caridad.
La esfera privada ha de volver a ser un reducto emocional, un cobijo de pro-
tección y ternura. Las relaciones personales deben ser profundas y duraderas,
dice Yankelovich, sin que por ello hayan de caer en la intimidad destructiva
o el distanciamiento del narcisismo. Es conveniente reconocer nuestra inde-
fensión, afirma Bellah, para relacionarnos con los demás sin por ello perder
nuestra dignidad.

Junto con la caridad, la fe y la esperanza son las otras virtudes para re-
construir un sentir social. Rieff recomienda la fe para canalizar la obediencia
y la confianza en la autoridad. Por su parte, la resurrección de la esperanza
nos ayudaría a mirar hacia adelante. Frente a la hipóstasis narcisista del pre-
sente, la noción de futuro es imprescindible para ejercer la razón pública. El
pasado, asimismo, ha de asumirse. En este sentido, Bellah habla de una com-
munity of memory para recordarnos que somos herederos de una historia y
una cultura de la que no podemos prescindir.

En general, los críticos del individualismo contemporáneo señalan la ur-
gencia de una moral comunitaria. Frente al pactismo contemporáneo 35, basa-
do en compromisos razonables sin apelativos trascendentes, apelan a una ética

34 Véase C. LASCH, The Minimal Self, pp. 200 y ss.
35 Véase S. GINER, «El rapto de la moral», en Revista de Occidente, núm. 45.
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de compromiso. En el amor, en la amistad, en el trabajo, en la comunidad,
nos hacemos confrontados a los demás. Es menester, dicen, pensar cívicamen-
te, orientar nuestras acciones en un proyecto social o político. El hombre es
un ser que precisa activar su voluntad en una empresa que traspasa los muros
de la intimidad. Es necesario hallar un entronque entre lo público y lo pri-
vado. Y, sin embargo, estas propuestas tienen un cierto aroma de volunta-
rismo. La reivindicación de los valores «societarios» no deja de parecer em-
peño de nostálgicos sesentaiochistas o de conservadores irredentos anclados
en un ideal comunitario intemporal. Con todo, sus voces nos advierten de los
peligros que entraña la entronización del individuo.

Es posible que al imperio de lo privado suceda una época donde el in-
terés por los asuntos públicos sea predominante, según una concepción pen-
dular de las tendencias sociales que, al menos, invita a la esperanza 36. Pero
mientras pase el vendaval, quizá sea mejor desoír el canto de las sirenas. Des-
pués de todo, si queremos convertirnos al narcisismo sólo tenemos que mirar-
nos al espejo.

36 Véase A. O. HIRSCHMAN, Shifting Involvements (Prívate Interest and Public Ac-
tion), Oxford, Martin Robertson, 1982.
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