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LAS CINCO DIFICULTADES PARA DECIR LA VERDAD (1934)

Bertolt Brecht

Este texto apareci6 en el Boletin del Seminario de Derecho Politico,
n° 29-30 (Salamanca, noviembre de 1963),
publicacion dirigida por E. Tierno Galvan.

El que quiera luchar hoy contra la mentira y la ignorancia y escribir la verdad tendré
que vencer por lo menos cinco dificultades. Tendra que tener el valor de escribir la
verdad aunque se la desfigure por doquier; la inteligencia necesaria para descubrirla; el
arte de hacerla manejable como un arma; el discernimiento indispensable para
difundirla.

Tales dificultades son enormes para los que escriben bajo el fascismo, pero también
para los exiliados y los expulsados, y para los que viven en las democracias burguesas.

1. ELVALOR DE ESCRIBIR LAVERDAD

Para mucha gente es evidente que el escritor deba escribir la verdad; es decir, no
debe rechazarla ni ocultarla, ni deformarla. No debe doblegarse ante los poderosos; no
debe engafar a los débiles. Pero es dificil resistir a los poderosos y muy provechoso
engafiar a los débiles. Incurrir en la desgracia ante los poderosos equivale a la renuncia,
y renunciar al trabajo es renunciar al salario. Renunciar a la gloria de los poderosos
significa frecuentemente renunciar a la gloria en general. Para todo ello se necesita
mucho valor.

Cuando impera la represion mas feroz gusta hablar de cosas grandes y nobles. Es
entonces cuando se necesita valor para hablar de las cosas pequefias y vulgares, como la
alimentacion y la vivienda de los obreros. Por doquier aparece la consigna: «No hay
pasion mas noble que el amor al sacrificio».

En lugar de entonar ditirambos sobre el campesino hay que hablar de maquinas y de
abonos que facilitarian el trabajo que se ensalza. Cuando se clama por todas las antenas
que el hombre inculto e ignorante es mejor que el hombre cultivado e instruido, hay que
tener valor para plantearse el interrogante: ¢ Mejor para quién? Cuando se habla de razas
perfectas y razas imperfectas, el valor esté en decir: ¢Es que el hambre, la ignorancia y
la guerra no crean taras?

También se necesita valor para decir la verdad sobre si mismo cuando se es un
vencido. Muchos perseguidos pierden la facultad de reconocer sus errores, la
persecucion les parece la injusticia suprema; los verdugos persiguen, luego son malos;
las victimas se consideran perseguidas por su bondad. En realidad esa bondad ha sido
vencida. Por consiguiente, era una bondad débil e impropia, una bondad incierta, pues
no es justo pensar que la bondad implica la debilidad, como la lluvia la humedad. Decir
que los buenos fueron vencidos no porque eran buenos sino porque eran débiles
requiere cierto valor.

Escribir la verdad es luchar contra la mentira, pero la verdad no debe ser algo
general, elevado y ambiguo, pues son estas las brechas por donde se desliza la mentira.
El mentiroso se reconoce por su aficion a las generalidades, como el hombre veridico
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por su vocacion a las cosas practicas, reales, tangibles. No se necesita un gran valor para
deplorar en general la maldad del mundo y el triunfo de la brutalidad, ni para anunciar
con estruendo el triunfo del espiritu en paises donde éste es todavia concebible. Muchos
se creen apuntados por cafiones cuando solamente gemelos de teatro se orientan hacia
ellos. Formulan reclamaciones generales en un mundo de amigos inofensivos y
reclaman una justicia general por la que no han combatido nunca. También reclaman
una libertad general: la de seguir percibiendo su parte habitual del botin. En sintesis sélo
admiten una verdad: la que les suena bien.

Pero si la verdad se presenta bajo una forma seca, en cifras y en hechos, y exige ser
confirmada, ya no sabran qué hacer. Tal verdad no les exalta. Del hombre veraz sélo
tienen la apariencia. Su gran desgracia es que no conocen la verdad.

2. LAINTELIGENCIANECESARIAPARADESCUBRIR LAVERDAD

Tampoco es facil descubrir la verdad. Por lo menos la que es fecunda. Asi, seguin
opinidn general, los grandes Estados caen uno tras otro en la barbarie extrema. Y una
guerra intestina que se desarrolla implacablemente puede degenerar en cualquier
momento en un conflicto generalizado que convertiria nuestro continente en un monton
de ruinas. Evidentemente, se trata de verdades. No se puede negar que llueve hacia
abajo: numerosos poetas escriben verdades de este género. Son como el pintor que
cubria de frescos las paredes de un barco que se estaba hundiendo. El haber resuelto
nuestra primera dificultad les procura una cierta dificultad de conciencia. Es cierto que
no se dejan engafar por los poderosos, pero ¢escuchan los gritos de los torturados? No;
pintan imagenes. Esta actitud absurda les sume en un profundo desconcierto, del que no
dejan de sacar provecho; en su lugar otros buscarian las causas. No credis que sea cosa
facil distinguir sus verdades de las vulgaridades referentes a la lluvia; al principio
parecen importantes, pues la operacion artistica consiste precisamente en dar
importancia a algo. Pero mirad la cosa de cerca: os daréis cuenta que no dejan de decir:
no se puede impedir que llueva hacia abajo.

También estan los que por falta de conocimientos no llegan a la verdad. Y, sin
embargo, distinguen las tareas urgentes y no temen a los poderosos ni a la miseria. Pero
viven de antiguas supersticiones, de axiomas célebres a veces muy bellos. Para ellos el
mundo es demasiado complicado: se contentan con conocer los hechos e ignorar las
relaciones que existen entre ellos.

Me permito decir a todos los escritores de esta época confusa y rica en trans-
formaciones que hay que conocer el materialismo dialéctico, la economia y la historia.
Tales conocimientos se adquieren en los libros y en la practica si no falta la necesaria
aplicacion. Es muy sencillo descubrir fragmentos de verdad, e incluso verdades enteras.
El que busca necesita un método, pero se puede encontrar sin método, e incluso sin
objeto que buscar. Sin embargo, ciertos procedimientos pueden dificultar la explicacion
de la verdad: los que la lean serdn incapaces de transformar esa verdad en accion. Los
escritores que se contentan con acumular pequefios hechos no sirven para hacer mane-
jables las cosas de este mundo. Pues bien, la verdad no tiene otra ambicién. Por
consiguiente esos escritores no estan a la altura de su mision.

3. ELARTE DE HACER LAVERDAD MANEJABLE COMO ARMA

La verdad debe decirse pensando en sus consecuencias sobre la conducta de los que
la reciben.

Hay verdades sin consecuencias practicas. Por ejemplo, esa opinion tan extendida
sobre la barbarie: el fascismo seria debido a una oleada de barbarie que se ha abatido
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sobre varios paises, como una plaga natural. Asi, al lado y por encima del capitalismo y
del socialismo habria nacido una tercera fuerza: el fascismo. Para mi, el fascismo es una
fase histerica del capitalismo, y, por consiguiente, algo muy nuevo y muy viejo. En un
pais fascista el capitalismo existe solamente como fascismo. Combatirlo es combatir el
capitalismo, y bajo su forma mas cruda, mas insolente, mas opresiva, mas engafiosa.

Entonces, ¢de qué sirve decir la verdad sobre el fascismo —que se condena— si no
se dice nada contra el capitalismo que lo origina? Una verdad de este género no reporta
ninguna utilidad préctica.

Estar contra el fascismo sin estar contra el capitalismo, rebelarse contra la barbarie
que nace de la barbarie, equivale a reclamar una parte del ternero y oponerse a
sacrificarlo.

Los democratas burgueses condenan con énfasis los métodos barbaros de sus
VEeCinos, y sus acusaciones impresionan tanto a sus auditorios que éstos olvidan que
tales métodos se practican también en sus propios paises.

Ciertos paises logran todavia conservar sus formas de propiedad gracias a medios
menos violentos que otros. Sin embargo, los monopolios capitalistas originan por
doquier condiciones barbaras en las fabricas, en las minas y en los campos. Pero
mientras que las democracias burguesas garantizan a los capitalistas, sin recurso a la
violencia, la posesion de los medios de produccion, la barbarie se reconoce en que los
monopolios s6lo pueden ser defendidos por la violencia declarada.

Ciertos paises no tienen necesidad, para mantener sus monopolios barbaros, de
destruir la legalidad instituida, ni su confort cultural (filosofia, arte, literatura); de ahi
que acepten perfectamente oir a los exiliados alemanes estigmatizar su propio régimen
por haber destruido esas comodidades. A sus 0jos es un argumento suplementario en
favor de la guerra.

¢Puede decirse que respetan la verdad los que gritan: «Guerra sin cuartel a Alemania,
que es hoy la verdadera patria del Mal, la oficina del Infierno, el trono del Anticristo»?
No. Los que asi gritan son tontos, impotentes gentes peligrosas. Sus discursos tienden a
la destruccion de un pais, de un pais entero con todos sus habitantes, pues los gases
asfixiantes no perdonan a los inocentes.

Los que ignoran la verdad se expresan de un modo superficial, general e impreciso.
Peroran sobre el «alemén», estigmatizan el «mal», y sus auditorios se interrogan:
¢Debemos dejar de ser alemanes? ¢ Bastara con que seamos buenos para que el infierno
desaparezca? Cuando manejan sus topicos sobre la barbarie salida de la barbarie
resultan impotentes para suscitar la accion. En realidad no se dirigen a nadie. Para
terminar con la barbarie se contentan con predicar la mejora de las costumbres mediante
el desarrollo de la cultura. Eso equivale a limitarse a aislar algunos eslabones en la
cadena de las causas y a considerar como potencias irremediables ciertas fuerzas deter-
minantes, mientras que se dejan en la oscuridad las fuerzas que preparan las catastrofes.
Un poco de luz y los verdaderos responsables de las catastrofes aparecen claramente:
los hombres. Vivimos una época en que el destino del hombre es el hombre.

El fascismo no es una plaga que tendria su origen en la «naturaleza» del hombre. Por
lo demas, es un modo de presentar las catastrofes naturales que restituyen al hombre su
dignidad porque se dirigen a su fuerza combativa.

El que quiera describir el fascismo y la guerra —grandes desgracias, pero no
calamidades «naturales»— debe hablar un lenguaje practico: mostrar que esas
desgracias son un efecto de la lucha de clases; poseedores de medios de produccion
contra masas obreras. Para presentar veridicamente un estado de cosas nefasto, mostrad
que tiene causas remediables. Cuando se sabe que la desgracia tiene un remedio, es
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posible combatirla.

4.COMO SABER AQUIEN CONFIAR LAVERDAD

Un hébito secular, propio del comercio de la cosa escrita, hace que el escritor no se
ocupe de la difusion de sus obras. Se figura que su editor, u otro intermediario, las
distribuye a todo el mundo. Y se dice: yo hablo, y los que quieren entenderme, me
entienden. En la realidad, el escritor habla, y los que pueden pagar, le entienden. Sus
palabras jamés llegan a todos, y los que las escuchan no quieren entenderlo todo.

Sobre esto se ha dicho ya muchas cosas, pero no las suficientes. Transformar la
«accion de escribir a alguien» en «acto de escribir» es algo que me parece grave y
nocivo. La verdad no puede ser simplemente escrita; hay que escribirla a alguien. A
alguien que sepa utilizarla. Los escritores y los lectores descubren la verdad juntos.

Para ser revelado, el bien s6lo necesita ser bien escuchado, pero la verdad debe ser
dicha con astucia y comprendida del mismo modo. Para nosotros, escritores, es
importante saber a quién la decimos y quién nos la dice; a los que viven en condiciones
intolerables debemos decirles la verdad sobre esas condiciones, y esa verdad debe
venirnos de ellos. No nos dirijamos solamente a las gentes de un solo sector: hay otros
que evolucionan y se hacen susceptibles de entendernos. Hasta los verdugos son
accesibles, con tal que comiencen a temer por sus vidas. Los campesinos de Baviera,
que se oponian a todo cambio de régimen, se hicieron permeables a las ideas
revolucionarias cuando vieron que sus hijos, al volver de una larga guerra, quedaban
reducidos al paro forzoso.

La verdad tiene un tono. Nuestro deber es encontrarlo. Ordinariamente se adopta un
tono suave y dolorido: «yo soy incapaz de hacer dafio a una mosca». Esto tiene la virtud
de hundir en la miseria a quien lo escucha. No trataremos como enemigos a quienes
emplean este tono, pero no podran ser nuestros compafieros de lucha. La verdad es de
naturaleza guerrera, y no s6lo es enemiga de la mentira, sino de los embusteros.

5. PROCEDER CONASTUCIAPARADIFUNDIR LAVERDAD

Orgullosos de su valor para escribir la verdad, contentos de haberla descubierto,
cansados sin duda de los esfuerzos que supone el hacerla operante, algunos esperan
impacientes que sus lectores la disciernan. De ahi que les parezca vano proceder con
astucia para difundir la verdad.

Confucio altero el texto de un viejo almanaque popular cambiando algunas palabras:
en lugar de escribir «el maestro Kun hizo matar al fildsofo Wan», escribi6: «el maestro
Kun hizo asesinar al filosofo Wan». En el pasaje donde se hablaba de la muerte del
tirano Sundso, «muerto en un atentado», reemplazé la palabra «muerto» por
«ejecutado», abriendo la via a una nueva concepcion de la historia.

El que en la actualidad reemplaza «pueblo» por «poblacion», y «tierra» por
«propiedad rural», se niega ya a acreditar algunas mentiras, privando a algunas palabras
de su magia. La palabra «pueblo» implica una unidad fundada en intereses comunes;
solo habria que emplearla en plural, puesto que Unicamente existen «intereses comunes»
entre varios pueblos. La «poblacion» de una misma region tiene intereses diversos e
incluso antagonicos. Esta verdad no debe ser olvidada. Del mismo modo, el que dice «la
tierra», personificando sus encantos, extasiandose ante su perfume y su colorido,
favorece las mentiras de la clase dominante. Al fin y al cabo, jqué importa la fecundidad
de la tierra, el amor del hombre por ella y su infatigable ardor al trabajarla!: lo que
importa es el precio del trigo y el precio del trabajo. El que saca provecho de la tierra no
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es nunca el que recoge el trigo, y «el gesto augusto del sembrador» no se cotiza en
Bolsa. El término justo es «propiedad rural».

Cuando reina la opresion, no hablemos de «disciplina», sino de «sumision» pues la
disciplina excluye la existencia de una clase dominante. Del mismo modo, el vocablo
«dignidad» vale més que la palabra «honor», pues tiene mas en cuenta al hombre.
Todos sabemos qué clase de gente se precipita para tener la ventaja de defender el
«honor» de un pueblo, y con qué liberalidad los ricos distribuyen el «honor» a los que
trabajan para enriquecerlos.

La astucia de Confucio es utilizable también en nuestros dias. También la de Tomas
Moro. Este ultimo describio un pais utopico idéntico a la Inglaterra de aquella época,
pero en el que las injusticias se presentaban como costumbres admitidas por todo el
mundo.

Cuando Lenin, perseguido por la policia del Zar, quiso dar una idea de la explotacion
de Sajalin por la burguesia rusa, sustituyé Rusia por el Japon y Sajalin por Corea. La
identidad de las dos burguesias era evidente, pero como Rusia estaba en guerra con el
Japdn la censura dejo pasar el trabajo de Lenin.

Hay una infinidad de astucias posibles para engafiar a un Estado receloso. Voltaire
luché contra las supersticiones religiosas de su tiempo escribiendo la historia galante de
«La Doncella de Orleans»: describiendo en un bello estilo aventuras galantes sacadas de
la vida de los grandes. Voltaire llevo a éstos a abandonar la religion (que hasta entonces
tenian por caucion de su vida disoluta). De repente se hicieron los propagadores celosos
de las obras de Voltaire y ridiculizaron a la policia que defendia sus privilegios. La
actitud de los grandes permitio la difusion ilicita de las ideas del escritor entre el publico
burgués, hacia el que precisamente apuntaba Voltaire.

Decia Lucrecio que contaba con la belleza de sus versos para la propagacién de su
ateismo epicureo. Las virtudes literarias de una obra pueden favorecer su difusion
clandestina. Pero hay que reconocer que a veces suscitan multiples sospechas. De ahi la
necesidad de descuidarlas deliberadamente en ciertas ocasiones. Tal seria el caso, por
ejemplo, si se introdujera en una novela policiaca —género literario desacreditado— la
descripcion de condiciones sociales intolerables. A mi modo de ver, esto justificaria
completamente la novela policiaca.

En la obra de Shakespeare se puede encontrar un modelo de verdad propagada por la
astucia: el discurso de Antonio ante el cadaver de César. Afirmando constantemente la
respetabilidad de Bruto, cuenta su crimen, y la pintura que hace de él es mucho mas
aleccionadora que la del criminal. Dejandose dominar por los hechos, Antonio saca de
ellos su fuerza de conviccién mucho méas que de su propio juicio.

Jonathan Swift propuso en un panfleto que los nifios de los pobres fueran puestos a la
venta en las carnicerias para que reinara la abundancia en el pais. Despues de efectuar
calculos minuciosos, el célebre escritor probé que se podrian realizar economias
importantes llevando la ldgica hasta el fin. Swift jugaba al monstruo. Defendia con
pasion absolutista algo que odiaba. Era una manera de denunciar la ignominia.
Cualquiera podia encontrar una solucion mas sensata que la suya, o al menos mas
humana; sobre todo, aquellos que no habian comprendido a donde conducia este tipo de
razonamiento.

Militar a favor del pensamiento, sea cual fuere la forma que éste adopte, sirve la
causa de los oprimidos. En efecto, los gobernantes al servicio de los explotadores
consideran el pensamiento como algo despreciable. Para ellos lo que es util para los
pobres es pobre. La obsesion que estos ultimos tienen por comer, por satisfacer su
hambre, es baja. Es bajo menospreciar los honores militares cuando se goza de este
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favor inestimable: batirse por un pais cuando se muere de hambre. Es bajo dudar de un
jefe que os conduce a la desgracia. El horror al trabajo que no alimenta al que lo efectla
es asimismo una cosa baja, y baja también la protesta contra la locura que se impone y
la indiferencia por una familia que no aporta nada. Se suele tratar a los hambrientos
como gentes voraces y sin ideal, de cobardes a los que no tienen confianza en sus
opresores, de derrotistas a los que no creen en la fuerza, de vagos a los que pretenden
ser pagados por trabajar, etc. Bajo semejante régimen, pensar es una actividad
sospechosa y desacreditada. ¢Donde ir para aprender a pensar? A todos los lugares
donde impera la represion.

Sin embargo, el pensamiento triunfa todavia en ciertos dominios en que resulta
indispensable para la dictadura. En el arte de la guerra, por ejemplo, y en la utilizacion
de las técnicas. Resulta indispensable pensar para remediar, mediante la invencion de
tejidos «ersatz», la penuria de lana. Para explicar la mala calidad de los productos
alimenticios o la militarizacion de la juventud no es posible renunciar al pensamiento.
Pero recurriendo a la astucia se puede evitar el elogio de la guerra, al que nos incitan los
nuevos maestros del pensamiento. Asi, la cuestion ¢como orientar la guerra? lleva a la
pregunta: ¢vale la pena hacer la guerra? Lo que equivale a preguntar: ;cémo evitar la
guerra inatil? Evidentemente, no es facil plantear esta cuestion en publico hoy. Pero
¢quiere decir esto que haya que renunciar a dar eficacia a la verdad? Evidentemente no.

Si en nuestra época es posible que un sistema de opresion permita a una minoria
explotar a la mayoria, la razon reside en una cierta complicidad de la poblacion,
complicidad que se extiende a todos los dominios. Una complicidad analoga, pero
orientada en sentido contrario, puede arruinar el sistema. Por ejemplo, los
descubrimientos biolégicos de Darwin eran susceptibles de poner en peligro todo el
sistema, pero solamente la Iglesia se inquietd. La policia no veia en ello nada nocivo.
Los ultimos descubrimientos fisicos implican consecuencias de orden filoséfico que
podrian poner en tela de juicio los dogmas irracionales que utiliza la opresion. Las
investigaciones de Hegel en el dominio de la logica facilitaron a los cléasicos de la
revolucion proletaria, Marx y Lenin, métodos de un valor inestimable. Las ciencias son
solidarias entre si, pero su desarrollo es desigual segin los dominios; el Estado es
incapaz de controlarlos todos. Asi, los pioneros de la verdad pueden encontrar terrenos
de investigacion relativamente poco vigilados. Lo importante es ensefiar el buen
método, que exige que se interrogue a toda cosa a propdsito de sus caracteres
transitorios y variables. Los dirigentes odian las transformaciones: desearian que todo
permaneciese inmavil, a ser posible durante un milenio: que la Luna se detuviese y el
Sol interrumpiese su carrera. Entonces nadie tendria hambre ni reclamaria alimentos.
Nadie responderia cuando ellos abriesen fuego; su salva seria necesariamente la ultima.

Subrayar el caracter transitorio de las cosas equivale a ayudar a los oprimidos. No
olvidemos jamas recordar al vencedor que toda situacion contiene una contradiccion
susceptible de tomar vastas proporciones. Semejante método —Ia dialéctica, ciencia del
movimiento de las cosas— puede ser aplicado al examen de materias como la Biologia
y la Quimica, que escapan al control de los poderosos, pero nada impide que se aplique
al estudio de la familia; no se corre el riesgo de suscitar la atencion. Cada cosa depende
de una infinidad de otras que cambian sin cesar; esta verdad es peligrosa para las
dictaduras. Pues bien, hay mil maneras de utilizarla en las mismas narices de la policia.
Los gobernantes que conducen a los hombres a la miseria quieren evitar a todo precio
gue, en la miseria, se piense en el Gobierno. De ahi que hablen de Destino. Es al
Destino, y no al Gobierno, al que atribuyen la responsabilidad de las deficiencias del
régimen. Y si alguien pretende llegar a las causas de estas insuficiencias, se le detiene
antes de que llegue al Gobierno.
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Pero en general es posible reclinar los lugares comunes sobre el Destino y demostrar
que el hombre se forja su propio destino. Ahi tenéis el ejemplo de esa granja islandesa
sobre la que pesaba una maldicion. La mujer se habia arrojado al agua, el hombre se
habia ahorcado. Un dia, el hijo se casé con una joven que aportaba como dote algunas
hectareas de tierra. De golpe, se acabé la maldicion. En la aldea se interpretd el
acontecimiento de diversos modos. Unos lo atribuyeron al natural alegre de la joven;
otros a la dote, que permitia, al fin, a los propietarios de la granja comenzar sobre
nuevas bases. Incluso un poeta que describe un paisaje puede servir a la causa de los
oprimidos si incluye en la descripcién algun detalle relacionado con el trabajo de los
hombres. En resumen: importa emplear la astucia para difundir la verdad.

CONCLUSION

La gran verdad de nuestra época —conocerla no es todo, pero ignorarla equivale a
impedir el descubrimiento de cualquier otra verdad importante— es ésta: nuestro
Continente se hunde en la barbarie porque la propiedad privada de los medios de
produccion se mantiene por la violencia. (De qué sirve escribir valientemente que nos
hundimos en la barbarie si no se dice claramente por qué? Los que torturan lo hacen por
conservar la propiedad privada de los medios de produccion. Ciertamente, esta
afirmacién nos hara perder muchos amigos: todos los que, estigmatizando la tortura,
creen que no es indispensable para el mantenimiento de las formas actuales de
propiedad.

Digamos la verdad sobre las condiciones barbaras que reinan en nuestro pais; asi sera
posible suprimirlas, es decir, cambiar las actuales relaciones de produccién. Digamoslo
a los que sufren del statu quo y que, por consiguiente, tienen mas interés en que se
modifique: a los trabajadores, a los aliados posibles de la clase obrera, a los que
colaboran en este estado de cosas sin poseer los medios de produccién. =
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