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I. INTRODUCCIÓN

La prolija literatura académica, que hoy en día nos desborda, abunda en narra-
ciones en torno a los frutos de largas investigaciones en el campo de las ciencias so-
ciales y en sugestivos debates acerca de cuestiones doctrinales y conceptuales. No
obstante, cuando el aprendiz de investigador, bisoño, se carea con la realidad para al-
canzar sus pretensiones científicas y saciar su curiosidad, se encuentra a menudo
desvalido y falto de directrices y herramientas metodológicas. Los autores emplean
muy pocas páginas en la exhibición de las maneras de hacer y llegar a las conclusio-
nes o recomendaciones que muestran. Este artículo que emprendo surge de la consta-
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tación de cierto vacío en una actividad académica que llevo propiciando durante ca-
si una década en mis clases de Técnicas de Investigación Social: la planificación de
un proyecto de investigacion social. Espero que su lectura permita, especialmente a
mis alumnos, concebir la investigación como un proceso dinámico y sistemico que
requiere de una metodología acorde al objeto de estudio que se pretende analizar, y
exige un rigor en el cumplimiento de cada una de sus fases tal, que se garantice la au-
tenticidad y fuerza de las conclusiones a las que finalmente se llega.

Lo que se va a contar en las siguientes páginas no es más que la historia de una in-
vestigación que culminó su primer desarrollo en diciembre del 1997 con la lectura de
mi Tesis Doctoral. La provincia turolense fue el objeto de mi atención durante cinco
años, desde que en el celebrado 1992 formulase mis inquietudes al director del pro-
yecto.

La cuestión de la memoria me había cautivado, ya no recuerdo desde cuando, y
las discusiones a propósito del Tiempo que ocuparon las sesiones del curso de doc-
torado titulado "Nuevas perspectivas en la Teoría Social': el tiempo", dirigido por la
profesora Ma Ángeles López 2 , alimentaron e inspiraron mi pretensión de profundizar
en el tema.

Poca literatura académica ahondaba en la esencia de la memoria colectiva enton-
ces, pocos autores se habían atrevido a formular claras definiciones acerca de ella; sin
embargo, desde muchas áreas, tales como la historia, la sociología y la antropología
se estaban realizando atractivas aproximaciones al estudio del pasado y el presente de
las comunidades a través de la oralidad. En estos escasos años la bibliografía se ha
multiplicado y el concepto memoria ha pasado a ser una palabra casi com ŭn utiliza-
da con frecuencia en numerosos contextos. Podríamos pensar que la encrucijada en
la que nos encontramos, a punto de superar el siglo y el milenio, inspira y exige la in-
trospección, la reflexión y el examen de lo que hemos sido, somos y queremos ser.

Sea como fuere, aquí se va a hablar de la memoria de una pequeña comunidad,
que como la de cualquier otra, se está construyendo hoy con los recuerdos ingentes
del ayer, con las necesidades que impone un presente que expectante espera el ma-
riana y desde una colectividad que no olvida lo que ha sido, es y quiere ser. Y, como
decía, se va a contar la historia de un proyecto de investigación que lejos de culmi-
nar hoy, abre puertas hacia nuevos interrogantes y desafíos personales.

1. La tesis Ileva por título "Ojos Negros: la construcción social de la memoria colectiva" y fue diri-
gida por el Dr. Gaspar Mairal Buil, profesor de Antropología Social de la Universidad de Zaragoza. Para
cuestiones referidas al contenido de esta sintesis se remite al lector a dicho trabajo (inédito). Igualmente,
y en relación a la bibliografía, dada su extensión, ŭnicamente se incluyen en este artículo aquellas citas ex-
presas a las que se alude directamente.

2. Curso impartido por Manuel Calvo ylVla Ángeles López, ambos profesores de la Universidad de Za-
ragoza, en el programa de Sociología que ofertaba dicha universidad en el curso académico 91/92.
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II. PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA

Mis comienzos fueron exploratorios, puede afirmarse que vacilantes. Yo no par-
tía de unos objetivos precisos pues el proceso que iniciaba no era de b ŭsqueda sino
más bien de encuentro. Contaba con un marco teórico referencial clave que me apor-
taban autores como Maurice Halwachs3 , Edmund Leach4, Jacques Le Goffs o Paul Ri-
coeur6 y confiaba esencialmente en que la aproximación a la realidad empírica me
descubriese lo que quería conocer: cómo se va construyendo la memoria colectiva.

Uno de los puntos de partida capitales era la apreciación de que la memoria no só-
lo explica y habla de acontecimientos narrados, sino que además habla de sí misma.
Es decir, es por un lado un recurso metodológico que permite profundizar en el co-
nocimiento de determinadas realidades, y puede ser, por otro, objeto de estudio en sí
misma. En este análisis, ambos enfoques han coexistido, de tal modo que la memo-
ria se ha convertido en el recurso más eficaz para indagar acerca de ella misma. Pe-
ro para descubrir su esencia yo debía recomponer los lugares donde queda cristali-
zada, es decir encontrarla.

Desde el primer momento centré mi atención en los relatos de los informantes y
traté de colocar en un segudo plano los abundantes contenedores donde se deposita,
lugares a los que ya Pierre Nora dedicó un dilatado y enjundioso estudio 7 ; así pues,
las tramas narrativas elaboradas por los sujetos eran mi objetivo analítico central.

El dilema que se me había planteado en un principio era la eleccion del tema.
Por un lado podía Ilevar a cabo un trabajo extensivo delimitando precisamente el ob-
jeto de mi atención, o bien podía inclinarme por un estudio comunitario intensivo y
en un ámbito pequeño, como al final así decidí.

Dos cuestiones me interesaban especialmente, el contenido y el tipo de narrativas
en las que se plasma la memoria, y el proceso de construcción y reconstrucción por
el que atraviesa a lo largo del tiempo, que nos remite a la cuestión de la significación
y efectividad de la memoria. La memoria selecciona los recuerdos que adquieren
significación para una comunidad y que son efectivos, y los alimenta y preserva a tra-
vés del tiempo, cristalizándolos en tramas narrativas estructuradas y compartidas.
También era mi pretensión descubrir los grupos que la mantenían, cómo la transmi-
tían y posibles modificaciones en esta dinámica. Así pues, el punto de partida que me
requería la propia naturaleza del estudio era claro: las tramas narrativas estructuradas
y compartidas por la comunidad.

3. HALBWACHS, M. (1968): La mentóire collective. París: Presses Universitaires de France.
4. LEACH, E. (1971): "Dos ensayos sobre la representación simbólica del tiempo". Replanteamien-

to de la Antropología. Barcelona: Seix Barral, pp. 192-211.
5. LE GOFF, J. (1991): El orden de la memoria. El tietnpo como imaginario. Barcelona: Paidós.
6. RICOEUR, P. (1987): Tiempo y narración. 2 vol. Madrid: Cristiandad.
7. NORA, P. (comp.) (1984): Les lieux de mémoire. 4 vols. París: Gallimard.
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III. PLANIFICACIÓN DEL DISEÑO DE INVESTIGACIÓN

Quería observar de cerca el dinamismo de la memoria y ver cuáles son y cómo
funcionan los mecanismos que nos Ilevan a realizar afirmaciones en torno a su ca-
rácter activo; se trataba de contextualizar la memoria en acción y analizar desde los
datos recopilados, su naturaleza, su contenido, su construcción y su reinvención, así
como los fines sociales que cumple y las estrategias de las que se sirven los sujetos
para ello.

La Antropología Social me aportaba enfoques, metodología y técnicas adecuadas
a mis objetivos. La exigencia de apertura e interdisciplinariedad venía impuesta por
el propio objeto de estudio y por mi deseo de llegar a su comprensión intima. La et-
nografía ha sido el instrumento fértil que me ha posibilitado el conocimiento de esta
realidad. Quizás la pequeriez y lo primitivo han sido hasta hace poco el objeto de es-
tudio de la Antropología, pero ahora la globalización de la vida social nos impone un
replanteamiento del quehacer investigador. En mi caso, la práctica etnográfica ha re-
sultado ser un recurso ŭtil para conocer mejor un fenómeno aglutinador y presente en
una de las comunidades locales de nuestro ámbito, sí quizás pequerio cuantitativa-
mente hablando, pero complejo en cuanto a relaciones de roles en el presente, y en
absoluto "primitivo", aunque no por ello mucho más conocido. Hoy la "alteridad"
puede mostrarse próxima a nosotros. Ojos Negros, un lugar personalmente tan pró-
ximo, ha desplegado ante mis ojos experiencias humanas a priori desconocidas, di-
versos "otros" y manifestaciones de lo concreto que despertaban posibilidades ini-
maginables al principio, desbordando de esta manera cualquier pretensión
abarcadora, aun tratándose de una comunidad pequeria. La memoria colectiva me
llevaba de la mano de los informantes hasta "otros" que el tiempo, y no el espacio,
me permitía descubrir.

1. Lugar y red de informantes

Ojos Negros es un pequerio municipio situado en la zona occidental de la pro-
vincia turolense, perteneciente a la comarca de Calamocha, y situado a unos 14 Km.
de la carretera nacional 234 que une Zaragoza y Valencia y en torno a la que se es-
tructura la comarca. Se accede por la carretera que arranca de la N-211, en dirección
a Madrid, y gradual y tímidamente el paisaje del término municipal cambia, condi-
cionado por la altura. Tres planos se superponen en una rápida pincelada: las tierras
más llanas y próximas al término de Monreal del Campo, cuya altitud es en sus zo-
nas más bajas ligeramente inferior a los 1000 metros, las pequerias hondonadas y
cerros donde se sit ŭa el pueblo a unos 1151, y Sierra Menera al fondo, donde se Ile-
gan a rebasar los 1500 metros.

Es un pueblo fundamentalmente rural y agrario con una clara vocación ganadera
inclinada al sector ovino. El cereal y el matorral son sus principales recursos agrarios.
Además, una importante parte del suelo municipal en la zona más occidental, hoy im-
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productivo, estuvo dedicado en el pasado al uso industrial y concretamente a la ex-
tracción, cribado y molienda del mineral de hierro de sus yacimientos.

Precisamente en las inmediaciones de estas canteras se encuentran varios asenta-
mientos dependientes del ayuntamiento de Ojos Negros, de los cuales el Barrio del
Centro es el que mayor población acoge; este grupo de viviendas junto con el barrio
del hospital, el antiguo barrio de la estación y el nŭcleo urbano de Ojos Negros con-
figura un municipio, que como muchos otros de la región, está constituido por varios
nŭcleos poblacionales diferenciados culturalmente. En la actualidad agrupan aproxi-
madamente 567 viviendas, de las cuales sólo el 49% se ocupan permanentemente.

Por su parte, Ojos Negros se sitŭa en las faldas de uno de los cerros que antece-
de a los montes de Sierra Menera; en el regazo de varias lomas redondeadas donde se
acomodan sus casas, y sobresaliendo entre ellas se encaraman la iglesia, la ermita y
la torre de su recinto amurallado.

Las personas que viven en el pueblo en la actualidad son menos de 700; pero sin
embargo, en la primera década del siglo llegó a sobrepasarse la cifra de tres mil. La
población de hecho ha actuado como un claro indicador de los fenómenos socioeco-
nómicos que ha vivido la localidad a lo largo del siglo. Y así, los periodos de auge
demográfico coinciden con momentos de gran actividad en la explotación minera.

2. La muestra

Los relatos orales, sin ser los ŭnicos, me proporcionaron la mayor parte del ma-
terial etnográfico. La técnica empleada en la realización del trabajo de campo fue la
entrevista profunda, en la mayoría de los casos a ŭnicos informantes, aunque también
se celebraron varias reuniones conjuntas y grupos de discusión, con un n ŭmero re-
ducido de asistentes.

Era una operación básica e inicial la observación y la elección de una adecuada red
de informantes. Para ello, se consideraron dos criterios, la capacidad del informante
para expresarse y la coherencia de sus relatos. Finalmente, la muestra quedó consti-
tuida por 52 informantes que en su mayoría fueron entrevistados en varias ocasiones.

Se contemplaron varios grupos generacionales y dentro de cada uno de ellos se
pueden identificar diferencias entre los sujetos atendiendo al sexo, a la ocupación de
los progenitores y a su lugar de origen, así como a la categoría socioprofesional del
informante; en el caso de las mujeres se consideró la profesión del marido si éstas no
tenían una determinada. Igualmente se atendió en un principio a la variable "nivel de
instrucción", aunque no Ilegó a adquirir relevancia ya que algunos informantes pese
a su bajo nivel cultural no demostraron incapacidad para narrar sus relatos de vida.
Realmente no podemos hablar de analfabetismo en el caso de personas excesiva-
mente mayores e inmersas la mayor parte de su vida en una cultura básicamente oral
y mucho menos desestimarlos como informantes para estudios de este tipo.
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• Textos autobiográficos,
.correspondencia familiar y fotos

Análisis de contenido

En cualquier caso, se persiguió más un criterio de significatividad que de repre-
sentatividad.Todos estos actores sociales, en su mayoría, han nacido y vivido en ese
lugar, recuerdan y desean hablar de sus vidas.

3. Fuentes y técnicas

Este estudio se estructuró como una investigación básicamente cualitativa, cen-
trada en el individuo, fenomenológica y basada en el recurso a fuentes mixtas. Hay
que destacar el profundo proceso de trabajo de campo y la utilización esencial de re-
gistros biográficos a través de la encuesta.

Todas las fuentes orales, junto con otras documentales y los datos que de todas
ellas se obtuvieron, no ŭnicamente ampliaban y verificaban la validez de la infor-
mación cosechada, sino que además permitían recoger un corpus abundante y rico en
informaciones, pese a que en la posterior elaboración, sintesis y análisis de la infor-
mación residiera la mayor dificultad. Lo que se hizo fue un análisis de contenido cu-
ya finalidad pretendía ser la de evidenciar las constantes que se daban en los relatos.

Además de las narraciones obtenidas con las entrevistas, trabajé con variada do-
cumentación que algunos de los informantes me proporcionaron. En este tipo de ma-
terial se incluyen textos autobiográficos, correspondencia familiar o poemas localis-
tas. Igualmente, muchos me enseñaron su álbum de fotos familiar, así como objetos
personales que les vinculaban con el pasado. Estos documentos intimos se han tra-
bajado también con minuciosidad aun considerando ciertas diferencias que puede
propinar el tipo de fuentes y su naturaleza para el estudio de la memoria colectiva
(esencialmente oral).

	

FUENTES ORALES	 FUENTES DOCUMENTALES

•Relatos de vida	 • Prensa y publicaciones
•Documentación de archivo

Entrevistas:	 Observación documental:
Reconstrucción de tramas 	 Reconstrucción de historias
narrativas	 oficiales"
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La revisión de los datos históricos que diversas fuentes me proporcionaban fue
también una de mis pretensiones. Un obstáculo difícilmente superable fue la no exis-
tencia de estudios históricos previos que me ilustraran y me facilitaran la introducción
más rápida en la memoria con unos puntos ya definidos en la trayectoria histórica de
la localidad. La carencia de estudios locales ha complicado una tarea que hubiese
sido menos ingente de haber existido una historia local ya escrita. Aunque reconoz-
co que eso era por otro lado una ventaja puesto que la memoria colectiva apenas es-
tá contaminada por elementos exportados desde los textos históricos. En cualquier ca-
so a menudo tuve que introducirme en los archivos, municipal, parroquial y
provincial, recurriendo a una metodología basada en la observación documental pro-
pia de los historiadores y bucear en un sinfín de datos desordenados. Era imprescin-
dible conocer ciertos aspectos históricos para profundizar en la naturaleza de la me-
moria.

IV. ANÁLISIS DE LOS DATOS: LAS NARRACIONES TEMÁTICAS

Todas las narraciones, previamente grabadas, fueron transcritas y registradas en
soporte informático; el programa Hyperesearch permitió infundir una mayor rapi-
dez en el tratamiento de los datos al posibilitar una más ágil codificación de todos los
relatos. Tras aplicar los códigos oportunos a todas las narraciones, se iniciaba la par-
te del análisis temático del material con arreglo a las categorías previamente esta-
blecidas.

De este modo, pudieron descifrarse y estudiarse una serie de narraciones temáti-
cas que aparecían con fuerza y recurrentemente, y que estaban conformadas por
aquellas imágenes del pasado, que tras haber sufrido un proceso de construcción y re-
construcción comŭn y activo en el que se involucraba toda la comunidad, quedaban
esculpidas en los relatos orales primordialmente.

Estas narraciones estructuradas no se presentan de forma ordenada y sistemática
ya que los recuerdos han sido reinventados activamente en el devenir del tiempo y al
contarse se agolpan en la mente del relator. Mi pretensión inicial fue indagar en el
conjunto de temas parciales que se relacionaban entre sí constituyendo asuntos ge-
nerales y bloques con características similares que los aglutinaban, configurando una
compleja red de narrativas.

Surgían cinco grandes bloques temáticos muy reveladores; por un lado las temá-
ticas de la Casa y la familia, la tierra, el campo y el ganado, las minas y la escuela, y
por otro un amplio bloque que titulé el peligro, el riesgo y la guerra.

Los primeros se centran en las instituciones básicas que han ordenado la vida lo-
cal a lo largo de su historia recordada, mientras que el ŭ ltimo bloque etnográfico, se
dedica al análisis de los acontecimientos y episodios que han alterado esa vida social,
prácticamente invariable a lo largo de los siglos, rompiendo con la cotidianeidad y
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despertando incertidumbres y temores entre la población. Ello no significa que los
contextos institucionalizados no lleven inherente cierto riesgo y abundantes amena-
zas, sino que más bien, y en la mayoría de los casos, se trata de riesgos conocidos,
asumidos y crónicos que no provocan tanta incertidumbre por su alto grado de acep-
tabilidad.

En cualquier caso, la significación de las tramas viene definida por los propios ac-
tores sociales. Ellos son los protagonistas, que a través de sus relatos orales, han co-
gido las riendas y han enfatizado determinadas narraciones por encima de otras, po-
niendo de manifiesto los episodios del pasado que por unas circunstancias u otras
han ejercido una notable infiuencia en la localidad, persistiendo por ello, todavía
hoy, en la memoria.

En relación al primer bloque temático cabe decir que de las tramas surgían con-
sideraciones en torno a los que constituyen el grupo familiar, "los de casa"; aspectos
referidos a la Casa como unidad de producción, conjunto patrimonial y centro de la
economía tradicional, "Io de casa"; cuestiones relacionadas con la distribución de
espacios así como de roles y actividades enmarcadas en el espacio simbólico do-
méstico; y por ŭ ltimo, la construcción de un rango o jerarquía social que se suscita
desde la comparación entre la casa propia y las ajenas.

Por otro lado, al estructurar el segundo bloque temático, tierra, campo y ganado,
seguí el hilo conductor de una narración inicial que se repetía en muchos de los in-
terlocutores cuando me hablaban del cambio social local a lo largo de este siglo. To-
dos destacaban cuatro hitos que describen los hechos más sobresalientes para ellos:
la pluriactividad y las migraciones, la decadencia de las casas acomodadas, el inicio
de la explotación minera a escala notable y las sucesivas roturaciones realizadas a lo
largo del siglo, que se relacionan con el uso y aprovechamiento de las tierras comu-
nales. Además de estas temáticas recurrentes surgían en los relatos otras cuestiones
que nos remiten más bien a fórmulas adoptadas por los habitantes que han permitido
a la comunidad sobrevivir mejorando la calidad de vida. Igualmente, destacan las
referencias al ganado y el importante papel jugado por los animales en sus vidas co-
tidianas.

En tercer lugar, la mina constituye un bloque temático que engloba numerosas ex-
periencias de todos los miembros de la comunidad, al verse irremediablemente vin-
culados a ella a lo largo de su historia. La idea de continuidad es remarcada con in-
sistencia, al fín y al cabo el alejamiento en el tiempo del origen de algunos símbolos
es una estrategia com ŭn a toda afirmacion de identidad. En primer lugar, las minas

8. SANMARTIN, R. (1993): Identidad y creación. Horizontes culturales e interpretación antropoló-
gica. Barcelona: Editorial Humanidades.
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y el pasado de la comunidad van ligados; los relatores no requieren de una fecha pa-
ra datar el conocimiento de la explotación minera, ya que es de esas cosas que por
pertenecer a uno mismo se presiente que han existido siempre. Es imposible conce-
bir la existencia de Ojos Negros sin la de sus minas, que forman parte de la memoria
legada de otras generaciones, representada bajo una misma expresión: "los viejos
siempre fueron a las minas". Es este un terreno en donde se da pie para la recons-
trucción del pasado; nunca más apropiado que en este ejemplo, es el uso del concepto
de memoria histórica. Los informantes construyen unas narraciones Ilenas de espe-
culaciones y fantasía en las que vinculan referencias históricas con otras orales que
poseen, para reconstruir siglos de continuidad de un elemento considerado esencial
para entender el ser de la comunidad.

En segundo lugar, las minas son el centro en tomo al que gravita un presente co-
munitario prolongado de la memoria colectiva, que ya hoy se va alejando, y ocupan
gran parte de la memoria viva de la generación mayor. La evocación se asienta abar-
cando casi un siglo y coincidiendo con la instalación de la compañía minera de Sie-
n-a Menera a principios de este siglo.

Las cuestiones centrales que se pueden incluir bajo este bloque temático son las
condiciones de trabajo en las minas, las formas de organización del trabajo y los sa-
larios, el clima laboral y la relación con los jefes y compañeros, los accidentes labo-
rales y el riesgo, y por ŭ ltimo el clima social. El gran tema ignorado por los infor-
mantes es el sindicalismo; se echa en falta la reconstrucción de los acontecimientos
que describan la lucha sindical y la organización obrera, si es que la hubo.

Por ŭ ltimo, las minas llenan también parte de las expectativas de la comunidad
con respecto al futuro; su supervivencia pasa por la rememoración del pasado, la re-
cuperación de la memoria presente y su utilización en el futuro, que despierta en
unos la idea de decadencia y la ilusión en otros.

En cuanto a la escuela y la educación, el deslizamiento temático que he realizado
a lo largo de este bloque ayuda a comprender cuestiones esenciales tales como el
trascendental papel de la memoria colectiva en una sociedad rural y oral básicamen-
te, cuya función de enculturación está fuera de dudas, y mayoritariamente alejada
de la educación formal. Las evocaciones de las generaciones mayores nos permiten
profundizar en la memoria, prácticamente en ausencia de la educación y por lo tan-
to en su forma más próxima a lo originario. El proceso de reconstrucción de la me-
moria en las generaciones posteriores se torna distinto; por un lado la ruptura con la
comunidad a tempranas edades coarta el habitual proceso de reproducción de la me-
moria, por otro, el legado recogido de los anteriores grupos es tamizado y filtrado por
el saber científico que desde la escuela se inculca. Estas circunstancias nos permiten
observar en la actualidad una memoria colectiva básicamente preservada por los más
viejos del lugar que está siendo dificultosamente recogida y reinventada por unas
nuevas y formadas generaciones.
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Por ŭltimo, constituyen una parte relevante de la memoria todos aquellos aspec-
tos que por una circunstancia u otra, han afectado a la rutina de la comunidad, ame-
nazando la estabilidad y confianza en el orden tradicional. De entre la enorme varie-
dad de episodios y narraciones puede extraerse un elemento compartido que les
caracteriza: todos ellos se refieren a situaciones amenazantes y riesgos, o bien vin-
culados con el medio físico, o bien derivados de la violencia humana. Las temáticas
que los actores sociales señalan, giran en tomo a las siguientes cuestiones: la enfer-
medad y la muerte, la escasez de agua o alimentos y la guerra. La prolongación en el
tiempo de estas narrativas hasta la memoria presente viene explicada por la capacidad
inherente de los episodios que se evocan, para generar ansiedad colectiva en un mo-
mento dado y despertar reacciones y respuestas antagónicas para inmunizarse ante el
peligro.

—La muerte y la enfermedad son algo sumamente aceptado y presente en la vida
diaria y no constituyen en sí mismas una temática central; ahora bien, se dan
lances particulares que sobresalen, tal es el caso de la ocurrencia de epidemias
o enfermedades que s ŭbitamente atacan al grupo rompiendo la probabilidad
esperable; lo mismo ocurre con las narraciones en torno a la mortalidad infan-
til, concurrentes en los relatos de los informantes.

El agua, a su vez, aparece por un lado como elemento vivificador, imprescin-
dible para la vida local, pero presenta además otra faceta ya que a través de di-
ferentes manifestaciones puede constituir un elemento destructor al que se le
atribuyen ciertos sucesos trascendentes y presentes abundantemente en la me-
moria por generar la decadencia, la destrucción o la muerte de individuos o
grupos humanos. Las precipitaciones sin medida y determinadas manifestacio-
nes atmosféricas, representan un grave problema para el grupo y amenazan su
continuidad, de ahí que sean mantenidas en la memoria colectiva.

—En relación al hambre y escasez, he de decir que junto a la cultura y memoria
del hambre coexiste la memoria de la ostentación y el derroche. La escasez o
abundancia, pasa de ser algo fisiológico a ser una construcción mental. En los
periodos de abundancia, el temor a la llegada de nuevas situaciones críticas in-
cita a la reavivación de los recuerdos, y a usarlos en el aprendizaje de las nue-
vas generaciones.

—Por ŭltimo, indudablemente la guerra civil es el suceso bélico que se recuerda
con mas intensidad aunque se citan esencialmente otras dos contiendas que se
remontan más allá de la memoria viva y que por ello están más expuestas a
una mayor intromisión de datos históricos y a una excesiva simplificación, la
guerra de los Pedros y la guerra de la independencia.

Pero las referencias a la guerra civil no se ajustan a los mismos parámetros inter-
pretativos que utilizan los informantes al hablar de las otras. Las primeras narracio-
nes se refieren a sucesos que la tradición oral ha traído hasta nuestros días extraordi-
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nariamente simplificados en episodios, en ocasiones, no exentos de cierto recarga-
miento o inclusión de datos históricos que la lectura de los más interesados por las
cuestiones históricas, ha propagado. El hecho de que la guerra civil sea un suceso cer-
cano en el tiempo con numerosos testigos y una memoria viva, que ha tenido una
gran relevancia en la mayor parte de las generaciones todavía presentes en la locali-
dad, incrementa la complejidad y ambivalencia en los valores y actitudes que se in-
cluyen en sus tramas narrativas.

Destaca de estos relatos la ambivalencia, a menudo figuradamente contradictoria,
en los mecanismos de reactivación de dicha memoria. Nos encontramos con una si-
tuación en la cual la memoria colectiva se está construyendo desde diferentes frentes,
lo que requiere del consenso necesario derivado de la coexistencia de las memorias
individuales de todos cuantos guardan recuerdos de experiencias vividas personal-
mente en este periodo. La confrontación de ambas, memorias individuales y memo-
ria colectiva, podría generar contradicciones difícilmente superables; ese riesgo con-
duce a que se reelabore una memoria relativamente oficial que satisfaga a todos y que
surge necesariamente vinculada a la anuencia colectiva.

Esto explica en parte su naturaleza; se trata de una memoria que no fundamenta
esencialmente su pervivencia en los hechos ocurridos pues estos son proclives a no
soportar la confrontación, que es de carácter no factual, principalmente valorativa, y
sustentada por actitudes y valores reconocidos y aceptados por todos. Los informan-
tes ponen más énfasis en relatos que recogen afirmaciones valorativas consensua-
das, como por ejemplo "todos tuvimos la culpa" o "nadie de aquí tuvo la culpa",
más que en pequeños detalles de los acontecimientos puntuales.

Asimismo, puede recurrirse a otro mecanismo en el proceso de reconstrucción de
la memoria colectiva: el silenciamiento de las referencias a alguna situación traumá-
tica con el fin de alejar la polémica o evitarla. Mecanismos como el silencio inten-
cionado de sucesos que ciertamente podían haber entorpecido la calma social en la
posguen-a. No podría describir la memoria de la guerra sin la consideración del por-
qué se han recordado unas cosas y se han olvidado otras. Esta condición de la me-
moria por la que se presta a dos interpretaciones diferentes, es comprensible ŭnica-
mente a la luz de la consideración no solo de los recuerdos narrados, sino también de
los silenciados y reprimidos. En este bloque temático más que en cualquier otro, pue-
de observarse el papel de la memoria y la centralidad del silencio como mecanismo
garante de la continuidad de la comunidad y su estabilidad.

V. FORMULACION DE CONCLUSIONES TEÓRICAS

El análisis meticuloso de las narrativas remarcadas por los actores sociales per-
mitieron profundizar en la esencia de la memoria y en el proceso continuo de cons-
trucción. Me gustaría, para terminar, realizar una serie de afirmaciones a las que me
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ha conducido el estudio, que voy a formular sucintamente pese a la dificultad que en-
traña tratar de resumir en pocas líneas, páginas y páginas de análisis e interpretación
de los datos.

— La memoria es esencialmente tiempo. A través de la construcción de relatos
hacemos humano y social un tiempo que no tiene ya existencia física; median-
te el lenguaje se captura el tiempo y se encierra en un recipiente narrativo que
al ser abierto nos permite desvelar las experiencias temporales que contenía.

El tiempo se estructura y adquiere una significación que se plasma en las di-
versas dimensiones que presenta. No existe un ŭnico tiempo, sino dos grandes
caracterizaciones. Por un lado se observa un tiempo multifacético roto en por-
ciones paralelas que se fusionan revelando las dimensiones básicas de la vida
social, y que correspondería a memorias y tiempos diferentes: el tiempo per-
sonal y memoria autobiográfica, el tiempo familiar, el tiempo de las relaciones
grupales o generacionales, y el tiempo comunitario. Por otro lado, se descubre
un tiempo fijo, cronológico, continuo y homogéneo, con el que coexiste el an-
terior multidimensional y que se muestra en el calendario. Ambos integran un
noción de tiempo que engloba, como diría Leach, dos tipos de experiencias
lógicamente distintas y aun contradictorias9. Por un lado, podemos constatar
que hay muchas cosas que se repiten y así, las comunidades expresan su re-
presentación del tiempo social en sus calendarios. Por otro lado, la idea de la
irreversibilidad de los acontecimientos es innegable para cualquier individuo.
Las nociones de repetición e irreversibilidad, ciclicidad y linealidad, coexis-
ten en la representación temporal de mis informantes.

Por ŭltimo, se desvela un tiempo fijo, objetivo e histórico y podría decirse que
institucionalizado, que contrasta con el tiempo que aparece en las narrativas
que conforman la memoria colectiva. Uno es fiel al eje cronológico y otro se
muestra descronologizado, simbólico y temático.

— La memoria es espacio. En su relación con la memoria se mezclan dos nocio-
nes, por un lado el espacio se conforma en escenario y paisaje en el que act ŭa
la memoria, y por otro el espacio es en sí mismo memoria. Los espacios co-
munitarios se han visto empujados a lo largo de este tiempo desde lo p ŭblico
hacia lo privado; no obstante, preservan ese espíritu colectivo por su estabili-
dad en el tiempo y los recuerdos que encarnan, son memoria.

La sociedad, movilizada para vencer al tiempo que por naturaleza discurre sin
pausa, crea nociones como la repetición y la circularidad a la que ya he aludi-
do, ofreciendo la ilusión de la estabilidad y la permanencia. Verdaderamente,

9. Op. Cit., LEACH, E. (1971: 193).
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detener el tiempo es una aspiración muy humana; las comunidades aspiran a
que lo bueno y deseable dure para siempre y así podemos recurrir al espacio
que es más estable e inmutable para retenerlo.

El investigador puede descubrir en las palabras de los interlocutores que el es-
pacio al que se refiere genera tanta significación y es capaz de evocar y hacer
presente el ayer con tanta fuerza que llega a convertirse en memoria pura.

— La memoria es narración. Al narrar se contin ŭa con el proceso iniciado en el
momento en el que la acción tuvo lugar; contando, se crea un mecanismo inin-
terrumpido de refiguración del acontecimiento narrado, más cuando a relatos
orales se refiere. Los sucesos no pasan a formar parte de la memoria, tal y co-
mo se desarrollan; se requiere de un proceso, con frecuencia lento, que da co-
mo resultado un relato fruto de una vida examinada, contada e incesantemen-
te retomada por el individuo a través de la refiexión. La creación del relato
que pasa a formar parte de la memoria, demanda tiempo y una narración re-
petida. Conforme el suceso rememorado se aleja en el tiempo va configurán-
dose más estable aunque nunca permanece ajeno a posibles desviaciones. Se-
dimentación e innovación creadora están continuamente presentes.

La memoria se esculpe en expresiones narrativas diferentes: orales, escritas,
gráficas o gestuales. Destacan por su frecuencia de aparición las fábulas, las
epopeyas, las anécdotas, el folclore, los cuentos, las leyendas o los relatos his-
tóricos. En general las tramas narrativas, sea cual sea la forma expresiva que
adquieran, presentan tres planos interesantes, el anecdótico, el temático y el re-
flexivo más profundo. Cada una de estas modalidades suele ir más vinculada
con una finalidad específica; al fin y al cabo el cómo se recuerda va en conso-
nancia con el contenido que se expresa.

Además, puede descubrirse una estructura de legitimidad de la memoria que
encarna y representa el sistema de valores de la sociedad. Asimismo, existe
una diferenciación y división de los papeles en la construcción y preservación
de la memoria segŭn sus diversas dimensiones.

En los ŭltimos tiempos la transmisión de la memoria y la tradición oral se es-
tá convirtiendo en algo problemático debido a las brechas generacionales que
provocan la ruptura de las redes de transmisión.

— Lct memoria es identidad. La realidad actual de la comunidad viene configu-
rada por el fondo histórico que han logrado salvaguardar meticulosamente y su
futuro está tan condicionado por su presente y su pasado, que proyectan sobre
él la esencia de su identidad y no lo conciben sin una serie de dispositivos
identitarios que se autoatribuyen. Memoria e identidad no son concebibles por
separado.
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— La memoria es activa y se construye continuamente. Yo he defendido en esta
investigación la influencia en el presente del pasado del que procedemos, pe-
ro no es menos cierto que el presente puede introducir modificaciones en el pa-
sado. Lo que me conduce a la idea de que también el pasado se reconstruye, o
al menos no es tan inmutable y determinante como en algunos casos se ha de-
fendido. Para los informantes el pasado es recuerdo que se estructura y siste-
matiza, que se elabora colectivamente y se comparte. Su recreación es con-
tinua.

— La memoria es significativa y efectiva. Cuando los recuerdos adquieren signi-
ficación para la comunidad, ésta los preserva; sino caen en el olvido. Arrinco-
namos unos recuerdos y tomamos otros para someterlos a un incansable pro-
ceso repetitivo que los llevará a formar parte de las vivencias colectivas y su
memoria. Estos son los que adquieren una significación especial para la co-
munidad y su uso colectivo no se entiende si no es desde la consideración de
la memoria como algo efectivo y dinámico.

La significación de las evocaciones subyace en su validez para:

• Legitimar. Las referencias históricas que hemos intemalizado a través del
proceso de socialización y enculturación influyen a su vez en el relato que de
nuestras propias vidas elaboramos, legitimando y justificando situaciones e
ideologías. De esta manera, el presente, pese a no poder negar ciertas evi-
dencias del pasado, puede alterarlo ajustándolo a las necesidades actuales del
grupo o comunidad.

• Explicar elementos ambiguos. Una trama se hace sólo con parte de la totali-
dad de los recuerdos, es por naturaleza el relato de un episodio incompleto
desde su inicio. La selección forzada, la imposibilidad de reproducir con to-
da fidelidad sucesos acaecidos y las comprensibles lagunas achacables a los
mecanismos inherentes al olvido, explican el recurso a la invención o supo-
sición por parte de los informantes para cubrir las lagunas existentes, refor-
zar la realidad de hechos aparentemente inexplicables o racionalizar desde el
hoy el ayer no muy conocido. Esta tendencia a llenar los vacíos de la me-
moria colectiva con la invención se incrementa cuando a sucesos lejanos en
el tiempo se refiere; igualmente, además de introducir detalles nuevos o no-
vedosos valores y juicios acompañando a los episodios, las referencias his-
tóricas pueden convertirse en un método muy eficaz y recurrido para mane-
jar las situaciones ambiguas o contradictorias, y las complejas.

• Interpretar las confrontaciones estructurales. La colectividad ha recreado
una trama narrativa que establece el cómo se ha estructurado la desigualdad
social, cuál ha sido el sistema de categorías establecido y cómo se componen
e integran en el plano de la jerarquía social. Se recurre a la memoria de la es-
tratificación social básicamente por dos motivos, para poner de manifiesto y
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justificar el origen social, legitimando la propia posición al mismo tiempo
que se reivindica el prestigio ya perdido y respaldado por la tradicionalidad,
o bien, para denunciar la iniquidad social.

• Hacer y rehacer la identidad. A través de las retóricas que he recreado se
descubre la identidad de Ojos Negros; los informantes se muestran a sí mis-
mos como colectivo, a través de sus recuerdos, porque la memoria contiene
las verdaderas señas identificadoras de la localidad. Ahora bien, no es menos
cierto que la identidad es memoria. Cuando el presente altera los símbolos
que se erigen en pilares y sostenes de la identidad, y por lo tanto, no conflu-
yen con la memoria, es necesario rehacer la identidad, aun a costa de la re-
creación de la memoria.

• Promover u obstaculizar el cambio social. Para empujar hacia delante ini-
ciativas se recurre a las experiencias pasadas con resultados positivos, mien-
tras que para impedirlas se apela a la importancia de la tradición y de la cos-
tumbre, o a aquellos pasajes cuyas consecuencias han supuesto un perjuicio
para la comunidad.

• Pervivir como comunidad, sobrevivir y proyectarse hacia el futuro con co-
herencia. Es distintivo de un grupo la aspiración a recordar aquello que lo ha
hecho seguir existiendo y a silenciar episodios para preservarse de la actua-
lización de anteriores fracasos; igualmente, les es consustancial la incapaci-
dad para retener todas las vivencias pasadas, dando así cabida por oposición
a la memoria, al olvido, que en muchos casos se convierte en un mecanismo
defensivo involuntario. Una parte importante del contenido de la memoria
colectiva consigue hacer presente el concepto de muerte. La memoria de la
muerte es una parte importante de la colectiva y adquiere su valor funcional
en tanto en cuanto posibilita a la comunidad la integración cultural de algo
que, vivenciado en soledad, potenciaría mayor angustia. Además de esto, la
memoria depositaria de la historia, tradición popular y cultura tradicional, se
erige como el instrumento que muchas comunidades han adoptado como
medio y solución inicial en la b ŭsqueda de apertura y adaptación a las nue-
vas circunstancias socioculturales. La resurrección del pasado moribundo
puede así generar vida para el futuro. Tal y como nos recuerda Comte, "por
la vía de la historia, de la tradición, del recuerdo, la sociedad est ŭ consti-
tuida por más muertos que vivientes "'° .

• Socializar, enseñar y adoctrinar en los valores comunitarios. Reiterada-
mente se emplea el pasado con una finalidad didáctica, o cuando menos so-
cializadora. Los relatos transmitidos presentan escenas que aleccionan, pos-

10. THOMAS, L. V. (1983): Antropología de la tnuerte. México: F.C.E., p. 52.
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tulan modelos a imitar o aportan ejemplos claramente moralizantes. El pa-
sado en su inmensidad lo permite al contener páginas abiertas donde buscar
en cada ocasión la referencia adecuada, episodios positivos que alientan la
emulación o sucesos trágicos que adoctrinan adelantando nefastas conse-
cuencias derivadas de la transgresión de los valores propios de la comuni-
dad. El aprendizaje es perseguido por la memoria en cualquiera de sus ni-
veles, la socialización es continua. Su lógica consiste en retomar lo que
funcionó en el pasado y evitar lo que se percibe como fracaso.

Finalmente, existen una serie de estrategias de las cuales la memoria se sirve en
su construcción para animar la significación y efectividad de unos recuerdos frente a
otros.

—Proyección de la responsabilidad. Los informantes emplean varios recursos pa-
ra defender la propia coherencia e dientidad comunitaria; uno muy frecuente re-
lacionado con los episodios que an acarreado efectos enegarivos es la inculpa-
ción de elemtneos ajenos a la comunidad, otro es el recurso a la culpabilización
generalizada, es decir la asunción colectiva de la reponsabilidad, un tercero es
el recurso a obviar un mal comportamiento, el silencio.

—Silencio y olvido. Decíamos que la memoria habla de sí misma. También calla
"de sí misma". Así, el silencio se estructura como memoria. Existe un memo-
ria del silencio compartida que tiene un significado social. El silencio es en es-
tos casos memoria porque la colectividad es consciente de que está callando.
Esa consciencia edifica y consolida la estructuración de la memoria; los proce-
sos de su construcción son semejantes pero soterrados, encubiertos, sustentados
en cauces de transmisión diferentes y negados al exterior. Todos los recuerdos
que se han olvidado, realmente nunca llegaron a adquirir significado para la
colectividad, quien al no utilizarlos ni estructurarlos narrativamente, los ha re-
legado a la inexistencia. Los recuerdos silenciados intencionadamente, cons-
ciente o inconscientemente, siguieron preservándose y reconstruyéndose en
tramas, aunque por vías diferentes. o al menos no tan manifiestas. Todo esto no
significa que en un momento dado, alg ŭn elemento olvidado no pueda ser tra-
ído de nuevo al presente por la historia o por los propios miembros de la co-
munidad; probablemente esto sucede cuando en la situación actual se conside-
ra crucial su revalorización. Es así como en el momento presente adquieren
significación convirtiéndose de nuevo en memoria.

— Reinvención cultural. Al mismo tiempo que presenciamos el proceso de glo-
balización y homogeneización de la vida social, las relaciones sociales se ex-
tienden lateralmente, se intensifican las presiones que reivindican el derecho a
la diferencia, la autonomía local, la propia identidad cultural y la alteridad. La
memoria es uno de los mecanismos que se han puesto en funcionamiento en es-
te momento delicado para la supervivencia de un orden viejo que se resiste a
morir. Las modalidades tradicionales arrasadas por las formas de vida introdu-
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cidas por la modemidad tratan de autoperpetuarse combinando el presente y
el pasado, invocando algo que les pertenece: su memoria como depositaria de
su identidad.

VI. A MODO DE CONCLUSION

He tenido ante mí a una comunidad en la que, como en el resto de la provincia, se
anticipa algo que no desean que suceda: el despoblamiento y la muerte social. El
miedo, la inseguridad y la incertidumbre que genera esta percepción compartida con-
tribuyen a la representación de un presente decadente. Bien es cierto que es un temor
genérico y difuso que afecta diferencialmente a las generaciones y de desigual ma-
nera a las diferentes comarcas de la provincia si extrapolamos a un ámbito territorial
más extenso, pero indudablemente adquiere una plasmación local al materializarse en
un grupo determinado como el que yo he analizado. Es por otro lado, un riesgo con
una historia arraigada en su seno, puesto que han podido presenciar recurrentemen-
te la desaparición de las aldeas circundantes; aquellas desaparecidas que perviven
en el recuerdo presagian la amenaza, las actuales, que han huido del tiempo, son un
ejemplo tranquilizador que inspira confianza en que la pervivencia es posible. De
esta manera, ilusión e incertidumbre se han instalado en el centro de sus propias vi-
das. Es posible percibir el desaliento y la lucha con la esperanza y la entrega, no só-
lo en las percepciones que la colectividad expresa, sino en las respuestas que se po-
nen en funcionamiento. Las representaciones colectivas angustiadas han generado
la aparición de simbolos opuestos que cimientan e intensifican la identidad del "no-
sotros" a través de la reconstrucción de la memoria colectiva.

Profundizar en la creatividad cultural de la memoria en comunidades que se per-
ciben a si mismas como decadentes es adentrarse en una serie de subterfugios y re-
cursos a los que se aferran las colectividades para darse aliento en la carrera de la su-
pervivencia. El presente nos Ileva a focalizar nuestra atención en un pasado u otro,
segŭn las necesidades presentes llegando a adquirir significación aquel que realmente
es efectivo y afectivo en el presente.

Estando en crisis algunas de las instituciones tradicionales de los entomos rurales,
volver la mirada hacia el pasado puede ayudar a aprender sobre nosotros mismos,
descubrir lo más específico y distintivo y basar en ello el desarrollo local de las co-
munidades de este contexto, que a través de la tímida voz de sus habitantes clama la
oportunidad de seguir perviviendo en un naciente milenio.
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