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Hace casi 30 años que, por paradojas del destino, encontré en una libre-
ría religiosa del DF el primer libro que leí de Fernando Savater; era Nihilismo
y acción. Sólo ver el título ya me enganchó: soy de esa secta de fanáticos a
los que ciertos títulos dejan tan deslumbrados como el rostro de esas mucha-
chas a las que miras y piensas ‘ni lo intentes, esto no puede hacerte más que
daño’.

La verdad es que, en lo que se refiere a la burocracia universitaria, las
lecturas de Savater me sentaron peor que la mirada de alguna mujer.

La primera que vez que lo invité a Acatlán tuve que hacer una ligera
variación curricular y convencer a los que pagaban que, en realidad, el profe-
sor español que invitaba era un marxista heterodoxo. Un mes estuvo Savater
impartiendo un par de cursos sobre Nietzsche y Kierkegaard; los jefes, que
eran leninistas, pero no por ello necesariamente tontos, tardaron exactamente
una semana después de su partida en despedirme.

Otra visita fue a propósito de la utopía y el 1984 de Orwell, encuentro
del que Savater conserva el póster colgado en la sala de su casa; aquí la cosa
fue más rápida, exactamente al día siguiente de la partida de Savater fui echa-
do a patadas de la facultad.

Nótese que no por ello le guardo rencor, sino agradecimiento; los despi-
dos me animaron a emigrar, a no quedarme enmohecido en aquella facultad,
a cambiar de aires, de oficio. Y así, además de a leer a Savater, a beber,
discutir, reír con él. Y, sobre todo, a hacer muchos viajes, entre ellos dos
memorables a París, donde me llevó a tomar abundantes vinos con mi gurú
de cabecera: Cioran.

Me imagino que el cura jefe de compras de aquella librería, o era un
blasfemo, o compraba al peso. El asunto es que después de leer el libro, mis
prontos antirreligiosos se fueron limando con repetidas visitas a aquel templo:
allí encontré La infancia recuperada y La filosofía tachada.
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¡Quien lo iba a decir! En aquella casa dedicada al proselitismo religioso
me topé con el filón que yo esperaba: alguien que dijera en mi lengua, por fin,
todo lo que detestaba de la academia y la verborrea pseudo-izquierdista que
padecía yo en una Facultad que más bien carecía de cualquier facultad. Aquella
librería tenía otras virtudes: allí encontré libros de Cioran, Camus, Yankelevich,
éste, por cierto, entre varias joyas de una editorial sorprendente, la de la Univer-
sidad Veracruzana, gracias al magnífico olfato del profesor Salmerón, magnífica-
mente sustituido por otro olfato literario privilegiado, el de José Luis Rivas.

Decía Orwell que si la libertad significa algo, ha de ser el derecho de
decirle a la gente lo que no quiere oír, y Savater lo decía y además lo escribía
con una prosa clara, incisiva y siempre abierta a la ironía; en pocas palabras:
era un insumiso dedicado a sacudir conciencias soñolientas y, por si fuera
poco, con una prosa clara, directa y cargada de ironía.

Contra la prédica y la creencia, la vivencia de la insumisión; frente a los
tratadistas cuyos diplomas sólo prueban que poseen un diploma de limita-
ción, alguien que considera que filosofar es hacer de la curiosidad una virtud.
La obra de Savater representa desde el principio, entre la grisura de los ma-
nualistas, la osadía de un pensamiento racionalista cuya ética se basa en la
alegría y la vida, creyendo en un ser humano que pueda vencer las servidum-
bres a las que parece destinado; en este punto, Savater es sin lugar a dudas un
seguidor de un maestro al que leyó en circunstancias poco alegres, es decir,
entre las rejas de una celda: Spinoza.

Otra ventaja de la lectura de los libros de Savater es su debilidad por lo
políticamente incorrecto; cuando hay autores a los que uno ya no lee porque
sabe de antemano por dónde van a salir, él es capaz de escribir cosas como
ésta: “Nadie puede saber con certeza qué figuras representarán en la imagina-
ción de nuestros descendientes este siglo que henos vivido y que comenza-
mos a despedir. ¿Proust, Kafka, Picasso? ¿Orson Wells, Bertrand Russell,
Einstein? ¿Hitler y Stalin, con una mención a pie de página para Gandhi? En
cualquier caso, si a mí me preguntaran desde el futuro con quién quedarse
(consulta que no parece probable) yo les aconsejaría que optasen por Grou-
cho y lo demás se lo dejaran a los especialistas. El Siglo de Groucho Marx:
con eso basta, realmente. Pero no tendremos tanta suerte...”.

Algunas de las páginas más emocionantes que ha escrito Savater se en-
cuentran en su autobiografía, justo en el capítulo titulado Lo que te debo,
dedicado a su madre. Los mexicanos sabemos, quizá mejor que nadie, lo fácil
que es resbalar en la cursilería cuando de hablar de la madre se trata; me
refiero, claro, a nuestra madre: cuando es la de otros, ya sabemos...

En esas páginas no hay ni asomo de sensiblería; Savater recuerda que las
lecturas que primero le leyó su madre, y después le seleccionó, le “hicieron el
alma”.
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De las facetas por las que su madre “le hizo el alma” destaca la que a mí
más me divierte, la de polemista; a propósito de ella, Savater escribe: “tam-
bién eras capaz de discutir artera e incansablemente. Nunca he tenido mejor
adversario polémico que tú, es decir nunca lo he tenido peor. Después de
haber cruzado armas verbales contigo durante años, todas las batallas dialéc-
ticas me parecen sosas. Tenías la honradez básica de aceptar de inmediato el
núcleo de lo que se debatía en cada caso, para luego desplegar todas las
artimañas imaginables capaces de debilitar la posición contraria. Percibías
infaliblemente la más pequeña grieta en la armadura del adversario y arreme-
tías sin contemplaciones. En especial fuiste siempre magistral en el manejo
de la ironía demoledora y en el subrayado de ese aspecto ridículo o enclenque
de nuestra posición que todos evitamos poner a la luz.

Me temo que también en esta peligrosa habilidad he sido un discípulo
tuyo incluso demasiado aventajado”.

Defensor incansable de los derechos humanos, es decir, de los derechos
del individuo frente al absolutismo tribal; dicho en otras palabras, y para
enojo de quienes disfrutan con el calor del establo, “poner la sociedad al
servicio de los fines del individuo, rescatándole de su sacrificio irrestricto y
ciego; la condición humana genérica debía ser para ello previa, de más alto
rango que cualquier caracterización nacional, histórica, ideológica, todo ello
para escarnio de los reaccionarios que piensan que lo humano es una abstrac-
ción sin sustancia”.

Hay quienes se echan una bandera por causa y viven tan tranquilos;
también los hay que se echan una causa por bandera y basta. A Savater le
sobran las banderas y no le basta una causa, y quizá un aforismo de Lichten-
berg lo defina: “aunque mi filosofía tampoco descubra nada, al menos tiene
suficiente corazón para considerar inexistente los pensamientos establecidos”.

Lo que algunos llaman “el optimismo filosófico de Savater”, para mí no
tan claro, debe surgir de alguna fuerza escondida tras su mala salud de hierro.
Estoy convencido de que en muchas ocasiones Savater sabe “que la vida es
un cuento narrado por un idiota lleno de ruido y de furia, y que no significa
nada”, y sin embargo él se esfuerza en encontrar la pluralidad de significados,
en desenmarañar las posibilidades de la ética en medio del fango de la política.
A Savater le interesa la ética porque hace la vida humanamente aceptable, y la
estética porque la hace humanamente deseable. La vieja definición de que un
optimista no es más que un pesimista desinformado, no se cumple en el caso
de este autor.

 Los especialistas, los tratadistas disfrazan su incapacidad narrativa tras
la farsa de que, mientras más oscuros, más profundos. Los tratadistas pien-
san que la sabiduría los persigue, pero ellos son más rápidos. A ellos les
dedica Savater un aforismo: “¡Y pensar que el interés por la filosofía comien-
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za con el sobrecogimiento de la muerte inexorable y concluye buscando bi-
bliografía!”. Una de las cualidades de Savater es que su discurso está elabo-
rado de tal manera que los no especialistas pueden seguir sus argumentacio-
nes, asentir o discrepar, rechazar o compartir las sospechas que se comuni-
can. Todo ello, siempre con cautela frente a su propio discurso.

Savater es un experto en transmitir con precisión y fluidez todo aquello
que la pedantería académica convierte en palabrería hueca. Dicho de otra
manera, Savater consigue que lo que parece sólo para iniciados vuelva a la
polis contribuyendo a profundizar el diálogo público de los ciudadanos.

 Por supuesto, esto no es tranquilizador; Savater es consciente de que
la filosofía no resuelve nada. Al contrario, frente a los que tienen respuesta
para todo, sólo aumenta la sospecha. Y las sospechas son muchas; hay quien
le critica a Savater estar en demasiados frentes, pero el asunto es simplemen-
te visceral: su capacidad de indignación le impide quedarse callado y, en este
caso, la víscera no excluye la razón, las razones. Razones que huyen del
dogma como de la peste, con una dosis gratificante de humor y con fascina-
ción por los juegos de palabras que con tanta maestría manejó su amigo
Cabrera Infante. Enrique Gil Calvo lo definía bien con estas palabras: “Si
Savater puede desempeñar ese incómodo trabajo de ejemplo moral para una
generación es porque, a la vez, es uno de los pocos autores con obra propia,
internacionalmente digna de consideración, que desde Ortega y Gasset ha
aportado la filosofía española. Cuando el resto de los profesionales académi-
cos se inscriben en escuelas previsibles, según los ejemplos foráneos impor-
tados sin significativa modificación (francfurtianos, hermenéuticos, analíti-
cos, posmodernos, etc.), Savater, por su cuenta y riesgo, se ha decidido a
crear su propia obra original y singular”.

Ser valiente no es no tener miedo, es hacer lo correcto aun si tienes
miedo.

Es en Borges donde Savater aprendió que la filosofía es, ante todo, una
rama de la literatura; convicción que no podía más que llevar al espanto a los
que viven de la oscuridad de su pensamiento.

De Conrad a Nietzsche, de Stevenson a Borges, de Spinoza a Cioran, las
fuentes de Savater respiran la heterodoxia de un francotirador enfrentado a
los grandes sistemas de pensamiento.

El pensamiento de Savater ha ido cambiando en algunas cuestiones; la
experiencia, el desarrollo de los acontecimientos lo han hecho repensar algu-
nas de sus posturas originales. Savater sabe, por supuesto, que los volubles
nunca cambian. En otras cuestiones la obra de Savater se ha mantenido fir-
me, por ejemplo, en su defensa de la educación pública y laica, asunto no
menor en tiempos donde la regresión religiosa avanza implacable y la educa-
ción pública es menospreciada por las élites en el poder.
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¿Qué es la laicidad para Savater? “Es el reconocimiento de la autonomía
de lo político y civil respecto a lo religioso, la separación entre la esfera
terrenal de aprendizajes, normas y garantías que todos debemos compartir y
el ámbito íntimo (aunque públicamente exteriorizable a título particular) de
las creencias de cada cual... debe recordarse que la enseñanza no es sólo un
asunto que incumba a la familia, sino que tiene efectos públicos por muy
privado que sea el centro en que se imparta... Algunos partidarios a ultranza
de la religión como asignatura en la escuela han iniciado una cruzada contra la
enseñanza de una moral cívica o formación ciudadana. Al oírles parece que
los valores de los padres, cualesquiera que sean, han de resultar sagrados
mientras que los de la sociedad democrática no pueden explicarse sin incurrir
en una manipulación de las mentes poco menos que totalitaria. El laicismo es
una determinada forma de entender la política democrática y también una
doctrina de la libertad civil. Consiste en afirmar la condición igual de todos
los miembros de la sociedad, definidos exclusivamente por su capacidad si-
milar de participar en la formación y expresión de la voluntad general, y
cuyas características no políticas (religiosas, étnicas, sexuales, genealógi-
cas, etc.) no deben ser, en principio, tomadas en consideración por el Esta-
do”. Finalmente, Savater ofrece el “primer mandamiento” de que la laicidad
consista en romper la idolatría culturalista y fomentar el espíritu crítico res-
pecto a las “tradiciones propias y ajenas”.

Esta laicidad tiene línea directa con la Ilustración y con el diálogo que de
ella se desprende. Savater es “racionalista –frente a las verdades reveladas o
los dogmas tradicionales–, pero no convierte ningún modelo simple de razón
en nueva revelación o tradición intocable... La confianza providencialista en
el progreso puede ser lo más periclitado de la Ilustración, pero no la noción
de historia como memoria necesaria y proceso continuo en el que se contras-
tan proyectos y resultados. Francamente, en una época de rearme nacionalis-
ta, xenófobo e integrista, cuando las democracias se vacían de libertades y se
rellenan con corruptelas autoritarias o demagógicas, la propuesta ilustrada
me parece más que nunca un ideal a poner en práctica y también la herra-
mienta insustituible para realizarlo”.

Debo admitir que tengo una ventaja sobre la mayoría de los lectores de
Savater, y consiste en que, aparte de haber sido lector de Fernando desde su
primer libro, soy su amigo, y esta ventaja no deja de ser extraña. Explicaré
por qué. Son muchos los autores a los que admiré por su obra y a los que
tuve la osadía de conocer personalmente. ¡Qué desgracia! ¿Cómo volver a
disfrutar de aquel maravilloso texto después de haber conocido a este pesa-
do? ¿Quién le habrá dictado estas páginas a este subnormal? Teóricos del
hedonismo más tristes que un sepelio. Fanáticos de la anarquía más autorita-
rios que el Padre Stalin, humoristas más secos que el desierto de Sonora; en
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fin, de todo. Pues bien, a pesar de estas tristérrimas andaduras, corrí el ries-
go y conocí a Savater, y me demostró que la decepción no confirma la regla.
Eso, a pesar de que en un viaje a Baja California a la búsqueda de las ballenas,
instalados en un precioso hotel, caminando por una playa maravillosa, me
miró y me dijo: “todo es perfecto, lástima que yo esté contigo y tú conmigo”.
El riesgo que corrí de encontrarme con otro memo pretencioso me ha depa-
rado muchos de los momentos alegres de mi deteriorada existencia.

Dice el diccionario que laudatoria significa hacer alabanza de una perso-
na. Por asuntos viscerales y experiencia histórica soy más proclive a la burla,
el desencanto e incluso el insulto, pero en esta ocasión, la verdad, me la
pusieron muy fácil.

Argumentos, sobran; por tu talento, por tu escritura, por tu ingenio, por
tu valor y por tu amistad, ha sido un placer ser tu contemporáneo. Y gracias
a la Universidad Veracruzana por regalarme este momento. ¡Salud, maestro!
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