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L.0S USOS DE LA HISTORIA: MEMORIA
Y OLVIDO EN LOS COMUNICADOS
DEL EZLN*

Sofia Rojo Arias**

El presente trabajo aborda los diferentes usos de la historia, los motivos que
llevan al EZLN a tratar de recuperar la historia. Partiendo de las identificacio-
nes que, desde su mismo nombre (zapatista), pretende el EZLN, nos preguntamos
Dbor qué es tan importante la historia en los textos de este movimiento. El EZLN
trata de sacar del olvido la historia de los indigenas, de recuperar el pasado
para rescatar la identidad comunitaria. Del olvido histérico surge una iden-
tidad marcada por el sufrimiento y el sacrificio, identidad de que se servira el
EZLN para explicar y justificar su lucha.

The present works examines the different ways in which history is used and the
motives behind the attempts by the Zapatista Army of National Liberation (Ejé-
rcito Zapatista de Liberacién Nacionl-EZLN) to retrieve history. Starting out
from the identification which the EZLN has proposed for itself, from the choice
of name (Zapatista) on, the question is raised as to why history is so important
in these texts. The EZLN has tried to bring the history of the indigenous peopoles
infromthedark, toretrieve the pastinordertoregain their communityidentity.
From historical forgetfulness and neglect has arisen an identity marked by
suffering and sacrifice; an identity which is used by the EZLN to explain and jus-
tify their struggle.

Introduccion

" 3 levantamiento armado del primero de enero de 1994 en el
estado de Chiapas trajo consigo multiples y variadas sorpresas.

* Extracto de la tesis de maestria de la autora, presentada en la Facultad Latinoa-
mericana de Ciencias Sociales (FLACSO), Sede México con el titulo: “EZLN: entre la moral
y la politica”. '

** Egresada de la X Promocién de la Maestria en Ciencias Sociales de la Facultad
Latinoamericana de Ciencias Sociales-Sede México.
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Unodelos elementos que ha sido destacado con mayor frecuencia
es el manejo de los medios de comunicacién, la profusién de comuni-
cados y el didlogo epistolar que inaugura el Ejército Zapatista de
Liberacién Nacional (EZLN). Es sorprendente la forma que adopta
esta comunicacién, pero, sin duda, también lo es el contenido de la
argumentacién que se va articulando a lo largo de los comunicados.

Uno de los lugares comunes entre los autores que han interpre-
tado los textos del EZLN consiste en resaltar su capacidad de apropia-
cién de una memoria colectiva preexistente, asi como de los mitos
disponibies en el imaginario. En este articulo partimos de esta cons-
tatacién, del vinculo innegable que el EZLN pretende establecer con
la historia de México, con los héroes de la guerra de Independencia,
con la Revolucién mexicana, con Zapata, Villa, con la gestas heroi-
cas. Asumimos que existe un interés, por parte del EZLN, en rescatar
la historia, en aferrarse a la historia y nos preguntamos por qué y
para qué.

La historia, como trataremos de poner de manifiesto en este tra-
bajo, juega importantes roles en la argumentacién del EZLN: como
legitimacién de la lucha por el caracter “milenario” de la misma y
como elemento indispensable en la construccién de la identidad ét-
nica. '

El olvido y 1a marginacién son los rasgos que el EZLN encuentra
en el pasado y, sinembargo, veremos c6mo son éstos de los que se sir-
ve para ir trazando su futuro; las autodefiniciones surgidas del olvi-
do devendran en una glorificacién del sacrificio, que el EZLN exhibe
como carga y como legado.

Los usos de la historia no son casuales, en el caso del EZLN el res-
cate del pasado —y, por tanto, de 1a identidad— confiere legitimidad
a las luchas presentes y otorga sentido a la lucha por el futuro.

La lucha en la historia y la biisqueda de legados

(Para qué apelar a la historia?, es un lugar comiin entre los historia-
dores la pregunta, los porqué y los para qué, y parece haber acuer-
do en torno a la idea de que el interés por la historia responde a una
necesidad de explicar el presente al remitirnos al pasado; sin em-
bargo, este pasado sufre transformaciones en funcién del presente
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que se quiere comprender. Ningan conocimiento es “ingenuo”y tam-
. poco el interés histérico lo es, a saber: 1a pregunta por el pasado suele
ir acompaifiada de una bisqueda determinada, de un interés parti-
cular; también es un lugar comin reconocer que, en ocasiones, el
ejercicio de la llamada “historia oficial” est4 ligado a la practica po-
litica, a la justificacién de las instituciones y a la manipulacién que
resulta de ello; también podemos encontrar una historia “de los ven-
cidos” que responde a ciertos intereses, ya sean éstos de identidad
(mantener viva la memoria identitaria) o reivindicativos.

La historia no-oficial, la historia critica ha servido en ocasiones
y sigue sirviendo para mantener vivos los “anhelos libertarios”, las
aspiraciones de independencia de los pueblos; la llamada historia
critica o contrahistoria oficial es un recurso ampliamente utilizado
en momentos de crisis; los grupos, naciones o nacionalidades oprimi-
das buscan rescatar del pasado modelos que no se encuentran en el
presente.

El hecho es que los pueblos voltean ansiosamente al pasado sélo en
las épocas que parecen atentar contra ellos; la sabiduria histérica se
impone a las colectividades como saber 1til y necesario en épocas de
sacudimiento y malos agiieros, de incertidumbre o cambio de destino...
Desafiados por el vacio del futuro, los revolucionarios buscan en el pa-
sado los modelos propicios a su accién.!

El EZLN no se libera de dicha fascinacién y es, mediante su ape-
lacién a la historia —y a los diversos usos que de ella hacen—, que
pretende lograr varios objetivos importantes (“Qué queremos y quié-
nes somos”).

El primer interés consiste en obtener la legitimidad para las
luchas actuales que le conferiria el poder presentar su lucha en con-
tinuidad con las luchas “gloriosas” de la historia de México.

La interpretacién? de la Revolucién mexicana en un continuum
de la lucha del pueblo de México desde la guerra de Independencia
hasta las gestas de principios de siglo y la insercién de la lucha (neo-
zapatista en dicha continuidad, dan cuenta de la apropiacién, por

1 H.A. Camin, Saldos de la Revolucién, México: Nueva Imagen, 1982, p. 249.
2 Este tipo de interpretacién de la historia de México puede encontrarse bien ana-
lizado en H. Aguilar Camin, op. cit.
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parte del EZLN, de un fragmento de la memoria colectiva preexisten-
te, de mitos comunes, que sirven para la legitimacién y el reconoci-
miento de la lucha zapatista.

La necesidad de legitimacién histérica impulsa esta bisqueda de
“origenes”, de “padres fundadores” de quien poder sentirse herede-
ros naturales:

Hoy nosotros, los soldados zapatistas, los guerreros de las montaias,
somos los mismos que peleamos contra la conquista espafiola, los que
luchamos con Hidalgo, Morelos y Guerrero. Los mismos que resistimos
la invasién del imperio de las barras y las turbias estrellas [...] Los
mismos que con Villa y Zapata recorrimos la Reptblica entera para
hacer una revolucién que murié entre los libros [...] Los mismos que
con Arturo Gdmiz asaltamos el cuartel de Madera. Los mismos que ca-
minamos la montafia y la muerte con Lucio Cabafias y Genaro Vazquez
Rojas [...] (CCRI/15/9/94).3

Los mismos, los mismos..., pero, ;de qué historia se reclama here-
dero el EZLN?, ;de qué mitos, de qué fragmentos?

Se busca la herencia de una revolucién que, a pesar de los afnos
transcurridos, atin conserva un fuerte potencial explosivo. Para no
dar por muerta a la Revolucién se rescata de ella lo que ella misma
ha descartado, se critica el sistema politico y la realidad econémica
a que ha dado lugar* y asi reivindican los héroes “fracasados”, aque-
llos que no llegaron a “traicionar”,’ las gestas que se presentan como
verdaderamente gloriosas son las de Villay Zapata, continuadas por
Jaramillo, Cabanas, Vazquez, etc.; los “héroes” de la lucha por la
justicia social son aquellos en los que el EZLN se avala y fundamenta.

El “mito” Zapata es, de todos ellos, el que aparece con mas fuerza,
ya que no en vano representa la idea de que las rebeliones campesi-
nas no son sélo posibles, sino ademas legitimas; Zapata genera y
alimenta una cultura de resistencia, la defensa de la integridad del
mundo campesino e indigena frente a los procesos modernizadores.

3 Todos los textos del EZLN estdn extraidos de: La palabra de los armados de verdad
y fuego, entrevistas, cartas y comunicados del EZLN, 3 vols., México, Fuenteovejuna.

¢ H. Aguilar Camin, op. cit.

5 También es comin en los discursos del EZLN la continuidad entre Zapata y Jara-
millo; ambos lideres campesinos “traicionados”, incontaminados. Para una interpretacién
de Rubén Jaramillo como continuador de la lucha de Zapata, véase el articulo de Marco
Bellingeri: “Rubén Jaramillo: el altimo zapatismo”, en El Buscén, num. 3, México, mar-
zo/abril, 1993.
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La Revolucién es reescrita desde la perspectiva de “los vencidos”.

Noresulta dificil constatar el interés que guia este “uso” de la his-
toria: ésta se presenta como una sucesion de gestas gloriosas, porta-
dora de los valores de libertad, justicia y democracia; la apelacién a
Zapata, Villa, Jaramillo, Cabaiias, etc., pone de manifiesto una revo-
lucién “interrumpida”, en la que sus “verdaderos” héroes fueron ase-
sinados, ocultados y, por ende, cuya verdadera aspiracién histérica
estaria atn por cumplirse.

El EZLN se presenta como el heredero de los “héroes” que no pu-
dieron cumplir sus objetivos. Sin embargo, la historia no ha termi-
nado atin, ya que al apelar a ella se pretende convocar y “reconciliar”
al pueblo mexicano con su historia, con su voluntad de lucha nunca
resuelta y a s mismos (EZLN) como aquellos que, por su condicién de
herederos, estarian llamados a continuarla.

Esta manera de reescribir la historia tampoco es ingenua y nos
muestra un tipo peculiar de “manipulacién”: lo que Luis Gonzélez
denominé “historia de bronce”, es decir, “presentar los hechos desli-
gados de sus causas, como simples monumentos dignos de imita-
cién” ® la historia aparece como aleccionadora, portadora de valores
que no se hallan en el momento presente y que deben ser rescatados.

La lucha por la historia: la memoria frente al olvido

Apelar ala historia como fuente de legitimacién para una lucha “mi-
lenaria” no agota, sin embargo, la utilizacién que de ella se hace.
Oimos con més fuerzala palabra somos: “somos producto de 500 afios
delucha”, “somos los herederos de los verdaderos forjadores de nues-
tra nacionalidad”, “somos los mismos que...”.

La identidad étnica, el compromiso con una comunidad de usos
y costumbres resulta generalmente de un sentimiento de coperte-
nencia y dicho sentimiento es generado y alimentado a través de la
gestacién de una “comunidad imaginaria”,” de origenes ancestrales

6 L. Gonzélez, “De la miiltiple utilizacién de la historia”, en Carlos Pereyra y otros,
Historia, ;para qué?, México: Siglo XXI, 1980, p. 64.

7 Utilizamos el concepto de Gilberto Giménez en “La identidad social o el retorno
del sujeto en sociologia”, en Versién, nim. 2, México: Universidad Auténoma Metropoli-
tana, Unidad Xochimilco, abril de 1992.
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comunes, de tradiciones compartidas que se elevan sobre el espacio
y el tiempo reales, sobre la comunidad real.

Los relatos histéricos actiian a la manera de una biografia colec-
tiva que confiere sentido a la comunidad, que genera representacio-
nes, nociones e imigenes que van construyendo la realidad y deter-
minando el comportamiento de sus individuos. Siguiendo a Gilberto
Giménez, la estructuracién de dichas identidades tiene como carac-
teristica principal la permanencia a través del tiempo, “esta continui-
dad temporal permite al sujeto establecer una relacién entre el pa-
sadoy el presente, asi como también vincular su propia accién con los
efectos de la misma”,® permite hablar de un yo y de un nosotros que,
a través del tiempo, van formando una memoria colectiva como “re-
construccién simbdélica del pasado para conectarlo con el presente y
proyectarlo hacia el futuro”.®

En los comunicados del EZLN puede encontrarse esta biusqueda
de la identidad histérica, asi como un reclamo: “Papeles de mentira
manchan nuestra historia legitima (CCRI/10/4/94).”

El reclamo del EZLN radica en la superacién de la muerte histé-
rica que supone el olvido. Como afirma Bonfil Batalla,® l1a historia
para el pueblo indigena es la memoria, la garantia de supervivencia,
la certeza de la existencia como pueblo; asi, recuperar la historia “es
imperativo dentro de sus luchas del presente, porque sus reivindica-
ciones se basan precisamente en la afirmacién de su legitimidad
histérica como pueblo: son y reclaman el derecho a seguir siendo, por-
que tienen historia”.!!

La primera dificultad con que se encuentran la mayoria de gru-
pos étnicos a la hora de reivindicar uno o varios fragmentos de la
historia nacional, de glorificar su participacién enella, etc., radicaen
la imposicién cultural de una historia nacional, la transformacién
oficial de la historia como el (\inico) “pasado comin” de un pueblo.

8 Giménez, op. cit., p.192.

% Giménez, ibid.

10 “La contradiccién entre las identidades étnicas y la identidad nacional tiene su
origen en que al postular las nuevas identidades nacionales como las tnicas legitimas,
se pretende eliminar la pretensién de control exclusivo que cada pueblo reclama sobre
su propio patrimonio cultural.,, Bonfil Batalla, citado por E.G. Valdés, en “El problema
ético de las minorias étnicas”, en Etica y diversidad cultural, Olivé, L. (coomp.), México:
Fondo de Cultura Econ6émica, 1993, p. 32.

11 Bonfil Batalla, “Historias que no son todavia Historia”, en Historia, ;para qué?,
op. cit., p. 244.
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Para Bonfil Batalla, el “triunfo” de un sistema dominante se ma-
nifiesta en el control del patrimonio cultural de un pueblo.

Asi, para el casodelos pueblosindigenas (mexicanos), el peso que
supuso la visién evolucionista en los diversos “indigenismos” estuvo
prenada de cierta “idealizacién”'? (folclorizacién) del mundo indige-
na que, en ocasiones, acarreé la negacién del indigena real, de su his-
toria real, por considerar a ésta como un “lastre” para los proyectos
modernizadores del pais. Enlavoz del EZLN resuena esta critica: “Es-
ta nuestra dignidad presa en estatuas y museos”, haciendo manifies-
to el malestar por el olvido en que vive el indigena real.

El EZLN plantea, entonces, la necesidad del recuerdo, de efectuar
un “rastreo” histérico que no estd exento de idealizaciones; en la
buisqueda y, fundamentalmente, en la reivindicacién del pasado
indigena surgen éstos como los “verdaderos” luchadores, los verda-
deros mexicanos, los originarios, los que han forjado su historia: “So-
mos los herederos de los verdaderos forjadores de nuestra naciona-
lidad” (I Declaracién de la Selva Lacandona).

Como afirma Giménez y podemos verlo en los textos del EZLN, los
procesos de identificacién nacional rara vez se conducen unilateral-
mente por los canales establecidos para ello y es usual la constatacién
de diversas formas de integracién generadoras del sentimiento de
pertenencia; sefiala que en el interior del pais coexisten modos colec-
tivos de integracién a la nacién, como miembros de un grupo y no
como ciudadanos individuales.!®

En efecto, una de las caracteristicas de la “historia” que pretende
recuperar el EZLN radica, precisamente, en la glorificacién de la par-
ticipacién indigena en la construccién de la nacién (“Somos los here-
deros de los verdaderos forjadores de nuestra nacionalidad”), en el

12 “Entre la ilusién de una civilizacién exageradamente magnificada por misteriosa
y la curiosidad folclérica a la cual a menudo los reducen los folletos y guias turisticos,
los mayas son insidiosamente separados de su pasado y despojados de su alma”, en Los
mayas. La pasién por los antepasados, el deseo de perdurar, A. Breton y J. Arnauid,
coords., México: Grijalbo, 1994, p. 10.

13 “Asi, por ejemplo, los zapotecas de Juchitdn se sienten parte de la nacién mexi-
cana y saben conjugar su lealtad étnica con su lealtad nacional. Pero su sentido de per-
tenencia a la nacién es peculiar: se integran a la comunidad nacional no como indivi-
duos-ciudadanos, segin quiere la ideologia republicana liberal, sino como etnia, hasta el
punto de que la historia nacional que ellos comparten y celebran es, en buena medida
la historia de las contribuciones juchitecas a la construccién y a la historia de la na-
cién...”, G. Giménez, “Apuntes para una teoria de la identidad nacional”, en Sociologia,
nim. 21, México: UAM, Unidad Azcapotzalco, 1993, p. 25.
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respeto a la historia en tanto “historia mayoritariamente indigena”,
que ha sido relegada al olvido; el caracter de originarios es el “arma”
que se utiliza para criticar su exclusién de la nacién; asi pueden
afirmar que la guerra de Independencia fue llevada a cabo por “un
punado de indigenas y algunos mestizos”, y pueden identificar al
indigena como el verdadero artifice oculto de la historia de México
“que merece la pena” ser recordada.

La integracién a la patria ha estado y esta todavia —afirma el
EZLN— prenada de sacrificio, de lucha que, sin embargo, no ha sido
reconocida. La patria no s6lo no les reconoce dichos sacrificios sino
que:

Nos habia olvidado en el dltimo rincén del pais; el rincén m4és solita-
rio, el méas pobre, el més sucio, el peor. Venimos a preguntarle a la
Patria, a nuestra patria, jpor qué nos dejé ahi tantos afos y afos?,
Jpor qué nos dejé ahi con tantas muertes? (22/2/94).

Al olvido colectivo (“en el que fuimos reubicados hace 502 afos”),
que reclama el EZLN, de las condiciones de vida de los indigenas rea-
les se debe la condicién, tan repetida, de:

[...] nosotros, los sin nombre, sin rostre [...] los del nocturne paso, los sin
voz en los palacios, los extranjeros en la propia tierra, los de la muer-
te eterna, los despojados de la historia, los sin patria y sin mafana
[...] (CCRV10/4/94).

Este olvido colectivo, que el EZLN identifica con la expulsién (de
lo indigena) de la historia, “se ha contagiado” entre los propios in-
digenas. Lo peor, se plantea en los textos del EZLN, no es que “esté
nuestra dignidad presa en estatuas y museos”, sino en que el pueblo
indigena haya asumido como propio el olvido, y al hacerlo:

[...] nuestros hijos morian por una fuerza que desconociamos, nuestros
hombres y mujeres caminaban en la larga noche de la ignorancia que
una sombra tendia sobre nuestros pasos, nuestros pueblos caminaban
sin verdad ni entendimiento. Iban nuestros pasos sin destino, solos
viviamos y moriamos (CCRV/14/2/94).

La ausencia de destino, la metafora de la noche de la ignorancia
ha sido utilizada con frecuencia para aludir a la falta de historia, al
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desconocimiento de la misma que supone que un pueblo que no cono-
ce y se reconoce en su pasado, no es dueno de su futuro.

La conciencia histérica, como garante de la identidad étnica no
es un problema menor, por el contrario, la busqueda de ancestros es
el cimiento sélido en que se funda la posibilidad misma de que ésta
se produzca y reproduzca. Y no es menor precisamente por encon-
trarnos frente a un pueblo que tiene en su pasado, en sus antepasa-
dos, la fuente de la sabiduria, los consejos y la guia para la accién.

La historia, asi, deviene en una reunién “ejemplar” de pasado y
presente, donde el “rescate” de los antepasados juega el importante
papel de reunir en la memoria los origenes y el futuro de la comu-
nidad,

al llevar el registro de esas muertes, las palabras del discurso ritual
son las vias de la memoria indigena [...] rendirles tributo y ofrendarles
sacrificios equivalia y atn equivale a instaurar y renovar el contrato
permanente que liga a los hombres con las potencias de la sociedad y

de la naturaleza.!®

Los antepasados, en el discurso del EZLN, juegan este importante
papel de ligazén con la historia y de consejeros:

De cara a la montafia hablamos con nuestros muertos para que en su
palabra viniera el buen camino por el que debe andar nuestro rostro
amordazado (Segunda Declaracién de la Selva Lacandona).

Esta buisqueda de antepasados es inseparable de la bisqueda,
tan reiterada en los discursos del EZLN, de la dignidad. La dignidad
ligada a la historia, a la recuperacién de la memoria, a la necesaria
batalla frente al olvido. Es, precisamente, el recuerdo, una de las ar-

14 “Estos discursos, que Chep repetira a las futuras delegaciones [...] y que habra de
actualizar, son las voces de la tradicién indigena. Voces a través de las cuales se hace
escuchar la palabra de los antiguos y que Chep aprendié y devuelve, uniendo su voz al
concierto de las de ellos —;quién habla, él o los antepasados? También se materializa,
a través de ellas, la palabra efectiva de Chep que vuelve tangible la presencia de los
antepasados. Palabra creadora de realidad, palabra que propicia la reunién efectiva de
muertos y vivos...” Alain Breton, en Los mayas. La pasién por los antepasados, el deseo
de perdurar, op. cit., p. 152 (las cursivas son mias).

18 Ibid., pp. 151-153.
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mas que se esgrimiran frente a esta ausencia de futuro real, frente
a las miserables condiciones de vida.!®

Es por ello por lo que la recuperacién del pasado, de la identidad
(la lucha por la recuperacién de la historia) deviene central para las
exigencias del presente y del futuro:

Hablamos con nosotros, miramos hacia dentro nuestro y miramos nues-
tra historia: vimos a nuestros mas grandes sufrir y luchar [...] vimos
que no todo nos habia sido quitado, que tenfamos lo mas valioso, lo que
nos hacia vivir [...] y vimos que era DIGNIDAD todo lo que tenfamos, y
vimos que era grande ia vergiienza de haberla olvidado [...] y volvié la
dignidad a habitar en nuestro corazén y fuimos nuevos todavia, y los
muertos, nuestros muertos, vieron que éramos nuevos todavia y nos
llamaron otra vez, a la dignidad, a la lucha (CCRI/1/2/94).

Si, como al inicio de esta carta se afirma, “la valentia vino de
nuestros mayores muertos”, no hemos de menospreciar el papel que
juega la recuperacién de la memoria en la posibilidad misma de ha-
cer frente, de luchar.

Es esta recuperacién la que, como nos muestran sus palabras,
permite recuperar la dignidad de un pasado de lucha, de una tradi-
cién en que avalarse, tradicién que remite a la valentia:

En el Comité estuvimos discutiendo toda la tarde. Buscamos la pala-
bra en lengua para decir RENDIR y no la encontramos. No tiene tra-
duccién en tzotzil ni en tzeltal, nadie recuerda que esa palabra exista
en tojolabal o en chol (CCRI/10/6/94).

16 La dignidad tiene que ver, necesariamente, con la recuperacién de la identidad
colectiva, y ésta, a su vez, con la de fundamentar las luchas; en el articulo de Ernest
Canada: “Chiapas: la resistencia desde la comunidad®, en Mientras tanto, nim. 64, Bar-
celona: invierno de 1995, aparece esta idea ligada a un aspecto interesante, a saber, el
autor afirma que la importancia del concepto de dignidad radica en que permite recons-
truir una identidad que avale los proyectos emancipadores. En otros tiempos, continia
diciendo el autor, “las grandes movilizaciones del movimiento obrero partian de una iden-
tidad colectiva nacida de una misma experiencia de trabajo y vida comin. Esa identidad
se fundamentaba en la dignidad de reconocerse como trabajadores [...]. Muchas de las
estructuras materiales que generaban estas experiencias han sido rotas y las luchas que
puedan llevar a cabo sectores sociales precarios, excluidos o marginales, necesitardn
construir una identidad colectiva que les unifique. Sin recuperar una dignidad que les
permita oponerse a la situacién que les excluye y afirmar su lucha por algo distinto, no
serd posible la organizacién colectiva {...]”, ibid., p. 83. La interpretacién de Cafada re-
cupera los vinculos entre los mecanismos del EZLN y los movimientos obreros de otros
tiempos, lo cual le permite efectuar afirmaciones acerca del potencial de “expansién” del
discurso del EZLN, su posibilidad de estructurar la accién colectiva.
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La bisqueda histérica deviene “una tarea de recuperacién de la
memoria y una necesidad de articularla con una perspectiva critica
que movilice y otorgue sentido a la vida”.!”

Votan Zapata y el destino histérico

Cuando un pueblo busca el sentido de su “destino” histérico no suele
bastarle unrecuento de hechos ni su participacién (como comunidad)
en los mismos, es necesario encontrar, y a menudo se ha hecho, a la
manera de la filosofia cldsica de la historia, un elemento de continui-
dad que permita hablar de una identidad a través del tiempo, que le
confiera sentido global a los hechos histéricos devenidos relatos.
La introduccién de un “Gran Ser Histérico” permite establecer
una intima ligazén entre la diversidad de los acontecimientos histé-
ricos y la permanencia a través de ellos de un pueblo, representado

en una tradicién,

Mostramos a continuacién una cita extensa que, sin embargo,
pondra de manifiesto esta voluntad de encontrar una continuidad
histérica, una “muerte” que no puede morir:

Hermanos, queremos que sepan quién estd detrds nuestro, quién nos ma-
neja, quién camina en nuestros pies [...] Votdn Zapata, luz que de lejos
vino y aqui nacié de nuestra tierra. Votdn Zapata, nombrado nombre
de nuevo siempre en nuestras gentes. Votan Zapata, timido fuego que
en nuestra muerte vivi6 501 afios. Votan Zapata, nombre que cambia,
hombre sin rostro tierna luz que nos ampara. Vino viniendo Votan Za-
pata. Estaba la muerte siempre con nosotros. Muriendo moria la espe-
ranza. Viniendo vino Votan Zapata. Nombre sin nombre, Votan Zapata
miré en Miguel, caminé en José Maria, Vicente fue, se nombré6 en Beni-
to, volé en pajarito, mont6é en Emiliano, grité en Francisco, vistié a Pe-
dro. Muriendo vivi6é, nombrado sin nombre, en nuestra tierra. Nombre
sin nombre, estando vino Votdn Zapata en nuestra tierra. Hablando
call6 su palabra en nuestra boca. Viniendo esti. Votan Zapata, guardian
y corazén del pueblo. Es y no es todo en nosotros [...] Caminando esta
[...] Votan Zapata, guardidn y corazén del pueblo. Amo de la noche {...]
Sefior de la montaia [...] Nosotros [...] Uno y muchos es. Ninguno y
todos. Estando viene. Votdn Zapata, guardidn y corazén del pueblo
(CCRI/10/4/94).

17" M.P. Lara, La democracia como proyecto de identidad ética, Barcelona: coed.
Anthropos y UAM, Unidad Iztapalapa, 1992, p. 125.
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Quizas sea extrafiamiento lo primero que nos provoca (como
castellano-parlantes) el texto que presentamos, las eternas repeti-
ciones, las combinaciones de elementos opuestos, etcétera.

La primera caracteristica del texto es la profusién de parejas de
significados (aparentemente opuestos) que, sin embargo, conforman
un sigrificado global: vino (de lejos) y nacié (de nuestra tierra), (en
nuestra) muerte vivié, nombre que cambia, estando vino, hablando
calld, es y no es (todo), uno y muchos (es), estando viene, etc.; “todo
lo que es importante pasa por el paralelismo, todo lo que es ciclico a
la vez que creador de vida y significado pasa por larepeticién”®y, sin
duda, tratandose de la historia, del tiempo, nos encontramos frente
a un fenémeno ciclico; no podemos olvidar la nocién del tiempo y de
la historia'® que imperaba en las antiguas culturas indigenas y que,
con multitud devariantes, permanece en nuestros dias; asi, vivir y
morir forman parte de un conjunto inseparable que es la vida, la cual
no termina en la muerte fisica, antes bien, ésta es una condicién para
acceder a otra modalidad de vida, la muerte fisica es “superada” por
una nocién de alma que permanece mds all4 de la muerte, sélo asi
podemos explicarnos que la muerte fisica no sea la muerte total,
la muerte del alma o del espiritu, el cual puede seguir caminando,
hablando (si se trata de una tradicién que se mantiene con el correr
de los afos) a través de los tiempos; vivir y (volver a) nacer forman
un tandem global del movimiento, de la resurreccién constante de la
Vida, asi como también el transcurso del tiempo es un continuo entre
permanecer y moverse, estar y venir.

La concepcién ciclica de la formacidén del universo y por ende la
de la historia, puesto que el mundo de los hombres es inseparable del
mundo de la naturaleza,? permite sean concebidos como una unidad
- global el venir y el nacer, el caminar y permanecer, el morir y el vivir;

8 Los mayas..., op. cit., p. 110.

19 Para una explicacién de la visién ciclica de la historia (humana) y de la Natura-
leza, véase Cuando los dioses despertaron de M. Montoliu Villar, UNAM, México, 1989;
La civilizacién maya, de Sylvanus G. Morley, México: FCE, 1947; resulta imposible citar
todos los textos encontrados relativos a la concepcién del tiempo y la historia en el mundo
indigena, por lo cual nos limitaremos a aquellos de los cuales vayamos a extraer algunos
péarrafos o citas.

20 “La visién indigena de la historia se concibe como la articulacién de una realidad
permanente e intangible {...] y de una realidad contingente, suma de coyunturas felices
o desventuradas [...]°, en Los mayas... op. cit., p. 153.
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en todos los casos, sin embargo, nos encontramos con “sujetos” de un
“talante” distinto, es Votan Zapata (espiritu) quien vive y las comu-
nidades indigenas, fisicas, tangibles, quienes mueren su muerte
fisica; asi es comprensible también que Votdn Zapata haya hablado
en el silencio (la inactividad, podriamos decir) de las comunidades
indigenas.

A través de Votdn Zapata, la palabra de la tradicién permanece
“caminando” enla historia del mundoindigena, es el “estando viene”,
el “vino viniendo”?! que representa a la tradicién misma a través del
tiempo.

Pero, ;quién es Votan Zapata?:

El otro, de Poderoso rostro oculto era el tercer dia en el calendario
tzeltal —el que los mayas yucatecos llamaron ak’bal, noche— el que
aqui se conoce como Votédn, el corazén por excelencia: el corazén del

pueblo, el corazén del cerro, el corazén de la gente, el que late en el

o 3 > AL THAas A wen—n e
fondc de las montaifias [...] el primer hombre gue mandé Dios a repar-

tir la tierra entre los indios [...] El dios jaguar de la oscuridad [...] el
vigia de las horas que preceden al amanecer, el defensor de la palabra
verdadera [...].%

Las referencias encontradas de Votdn23 lo ubican en la noche, en
la oscuridad, pero también como guardidn de la palabra, de la sabi-
duria que se va transmitiendo “en la noche de los tiempos”.

En la figura mitica de Vot4n encontramos la continuidad histé-
rica que, a pesar de las muertes fisicas, no puede morir. Uno de los
apelativos de Votdn consiste, de hecho, en ser un “nombre sin nom-

”» @

bre”, “uno y todos”, en vivir las vidas fisicas de diversos hombres.

21 La repeticién del mismo verbo en distintos tiempos, la performatividad de los
mismos “no pretende ser una graciosa imagen de la fuerza del verbo [...] es una palabra
que da cuenta de este contacto con los espiritus que se busca mediante diversas técnicas
de expresién corporal y vocal [...] la repeticién ciertamente constituye el elemento clave
de cualquier declaracién importante” (Los mayas..., op. cit., pp. 111 y 119).

22 A. Garcia de Ledn, “La vuelta del Katun”, en Chiapas (1), México: Instituto de
Investigaciones Econémicas, UNAM, Ed. Era, 1995, p. 128.

23 Asi como de ak’bal: “Su signc jeroglifico se compone de su propia cara reducida,
en forma cursiva, con el signo ak’bal (oscuridad) frente a su cara [...) en su mano lleva
un rociador de cascabeles serpentinos y en su cabeza una serpiente. El rociador es un
instrumento relacionado con sus virtudes de fecundador, lo mismo que la serpiente, quien
también puede indicar su gran sabiduria” (M. Montoliu, Cuando los dioses..., op. cit.,
p- 50).
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Lainmersién en la historia oficial mexicana queda de manifiesto
en los “héroes” en que vive Votan: Miguel (Hidalgo), José Maria (Mo-
relos), Vicente (Guerrero), Benito (Judrez), Emiliano(Zapata), todos
ellos hombres sobresalientes en la historia de México. La apropia-
cién de la historia mexicana como historia indigena queda patente
en este comunicado.

Elentrelazamiento de los elementos histéricos inmemorialesyla
historia coyuntural, contingente, queda de manifiesto en la eleccién
de Emiliano Zapata como Votan; mucho es lo que se ha hablado de
Zapata como mito, Zapata indigena,.campesino, etc., pero en este
texto, el mito histérico deviene mito inmemorial, memoria de un
pueblo; no en vano el texto que hemos presentado est4 fechado en el
dia 10de abril, aniversario de la muerte de Emiliano Zapata, con este
acto simb6lico quedan unidas ambas causas, ambos ejércitos:

Como en 1919, los zapatistas debemos pagar con sangre el precio de
nuestro grito de ;jTierra y Libertad! [...] Como en 1919 [...] Por esto, nos
alzamos en armas [...] Por esto dedicamos nuestro homenaje mejor a
los héroes y martires de la lucha zapatista, a los muertos de siempre
que en nosotros viven (CCRVI/10/4/94).

Esta fusién es la que permite que los “sin rostro”, los “sin nombre”
adquieran rostro y nombre de nuevo:

Con este nombre nuevo son nombrados los sin nombre. Con esta ban-
dera amordazando el rostro, de nuevo rostro tenemos todos nosotros.
Con este nombre se nombra al innombrable: Votan Zapata, guardidn y
corazén del pueblo (CCRI/10/4/94).

Con estos modos de “apropiacién” de la historia, el EZLN vincula
su lucha con la lucha histérica del pueblo mexicano, al tiempo que
la legitima y reivindica el carédcter nacional del movimiento, pero
también activa los mecanismos que permiten la identificacién de si
mismos como comunidad, los elementos de la identidad étnica; la
historia sirve asi como reafirmacién de la identidad, reafirmacién
que permite la valentia, la fuerza para la insurreccién.
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Identidad, sacrificio y redenciéon

De los olvidos histéricos que se denuncian surgen, también, las
identificaciones que, a lo largo de los comunicados del EZLN, se ma-
nifiestan; éstas son, en una gran parte de los casos, identificacio-
nes comunitarias, escasa o raramente individualizadas, como ve-
remos.

“Los sin rostro”, “los sin nombre”, “sin historia”... Como se puede
apreciar estos calificativos nos conducen por una parte, a la nega-
tividad, a la negacién de atributos y por otra al anonimato, a la pri-
vacién de aquellos elementos indispensables para la identidad co-
lectiva (sin historia) y, sobre todo, para la identidad individual (un
rostro, un nombre, una voz, un voto, etc.).?* Frente a ellos, sin em-
bargo “los de doble rostro”, la oposicién que conlleva todo proceso
identificador: somos lo que somos y esto nos permite identificar a los
otros, al extranjero, al enemigo.

“Los hombres verdaderos”, “los que en la noche andan”, “los que
son montafia”. La denominacién de hombres verdaderos es una de
las primera autodefiniciones “positivas”; no se refieren, en primera
instancia, a lo que “los otros” pueden haberle negado, por el contra-
rio, es una denominacién que viene de muy antiguo, “los tzotziles de-
signan a su lengua con el nombre de batz’i k’'op, 1a verdadera lengua
olaverdadera palabral...] Manejar lalengua de los antepasados|[...]
es lo que le da sabor ala vida”.?’ La verdad, la voz de los antepasados
se transmite de generacién en generacién y sélo aquellos que
escuchen la palabra que viene de lejos seran dignos de ser llamados
los hombres verdaderos. Entre los lacandones se repite la misma
afirmacién: “cuando se les pregunta responden, como todos los ma-
yas: somos los hach vinik, los Verdaderos Hombres”.?¢ Esta defini-
cién sirve para diferenciarse de todos los demas pueblos, pero tiene
una connotacién de posesién, a saber, su cualidad de hombres ver-
daderos proviene de su origen divino y éste es el que les garantizala
posesién de la tierra: “los lacandones estdan plenamente convencidos

24 Somos conscientes también de que la denominacién “sin rostro” alude a un poten-
cial de identificacién que abarque a cualquier mexicano; sin embargo consideramos de
mayor relevancia el aspecto de privacién de individualidad que ello conlleva.

2 R. Laughlin, Los mayas..., op. cit., p. 114.

% Ibid., p. 183.
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de que la selva les pertenece por derecho divino, puesto que su Ver-
dadero Padre fue el creador de ella”.?’

Las apelaciones, recurrentes en los textos del EZLN, al cardcter
divino de su origen y a la justificacién milenaria de sus derechos a la
tierra es inseparable del peso que la religién catélica habria ejercido
en las comunidades indigenas; la traduccidn, en 1974, de la Biblia al
tzeltal puso de manifiesto el interés que los indigenas mostraron por
el libro del Exodo, en el que vieron “un paralelismo evidente entre los
colonos de la selva y la huida de los judios de Egipto, el paso de la
servidumbre a la libertad, la rebelién de esclavos y 1a bisqueda de
la tierra prometida”.28

Asi, la cualidad de hombres verdaderos remite por una parte, a
la tradicién (en la que camina la verdad) y a la sinceridad (el empeiio
deser fieles alasluchasy palabras delos antepasados), perotambién
a la originariedad, a la legitima posesion de las tierras (prometidas)
de que se sienten pobladores originales.

La tierra se encuentra inmersa en el tema de la identidad, en un
modelo de comunidad;?® éste, prevaleciente en la actualidad y here-
derode tradiciones inmemoriales, hace referencia a una ética de sub-
sistencia —frente a la acuciante necesidad— cuyos puntos centrales
serian el trabajo,® el autogobierno y la defensa de las tierras; la
garantia de dicha subsistencia se encuentra en la base de las ca-
racteristicas principales del ordenamiento indigena y rural: fuerte
cohesién interna, respeto de las tradiciones como forma de vida, etc.
Es por ello por lo que el derecho inmemorial a la posesién de la tierra
aparece intimamente ligado a.la identidad colectiva.

27 Ipid., p. 184.

28 Guiomar Rovira, “;Zapata vive! La rebelién indigena de Chiapas contada por sus
protagonistas”, en E. Caiada, op. cit., p. 82.

29 E] modelo de comunidad estd extraido del libro de F. Escalante, Ciudadanos
imaginarios, El Colegio de México, 1992.

30 “La identidad indigena se organiza en torno a este trabajo comunal, mis que en
elementos de orden cultural, como la vestimenta o la lengua, que pasarian a un segundo
plano. La comunalidad [...] descansé en el trabajo, nunca en el discurso, es decir, el
trabajo para la decisi6n (la asamblea), el trabajo para la coordinacién (el cargo), el tra-
bajo para la construccién (el tequio), y el trabajo para el goce (la fiesta). La comunalidad
es trabajo y realizacién humana cotidiana”, J. Martinez Luna, en E. Canada, op. cit.,
p. 84. El autor destaca la importancia del trabajo para la formacién de la comunidad,
pero surgida de la necesidad de subsistencia, origen de su organizacién colectiva. El pro-
blema de la tierra es, pues, un problema material, pero también, un problema de ges-
tacién de identidades muy fuerte.
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Habiamos hablado de la caracterizacién de los “hombres verda-
deros” como un elemento positivo, relativamente independiente de
la negacién que los otros hicieran de él y, sin embargo, no podemos
olvidar que la identificacién del “enemigo” permite revertir positiva-
mente los rasgos citados convirtiendo en virtud lo que, en apariencia,
es necesidad.

En este caso, la existencia del colonizado, y su mitologia biblica
esimportante parala “positivizacién” de la propia imagen, pero tam-
bién es importante la del colonizador para la recreacién de ia propia
identidad.

A la condicién de hombres verdaderos, de palabra y lengua ver-
daderas, se le opone la falsedad, la mentira y la méscara del go-
bierno: “Frente a ustedes, en ese palacio donde hoy reina la menti-
ra [...] Mentira hay en su rostro y en su palabra habita el engaiio”.
(CCRI/10/4/94).

En esta condicién de verdad se avala el EZLN para acusar al opo-
nente de “enmascarado”, siendo que ellos tampoco “tienen rostro”.
La maéscara del gobierno estaria escondiendo hipocresia, mientras
que la méscara del indigena esconderia verdad, originariedad que,
sin embargo, habria sido ocultada durante anos.?! La verdad que ha
caminado por afios en la tradicién indigena nunca ha tenido un ros-
tro definido (Votdn Zapata), es uno y son todos y por ello no es nece-
sario el rostro, oculto por el olvido “colectivo” que estan reclamando.

Es este olvido —afirma el EZLN— el que provoca que ellos sean
“los que en la noche caminan”, en el anonimato, pero también en la
ignorancia y en la muerte.

¢De dénde viene el impulso, la fuerza que permite que el EZLN
comience una ofensiva militar?, jcdmo es posible que “los més pe-
queiios”, “los sin rostro” pierdan el miedo?

Hay en los textos del EZLN un elemento mitico-simbélico que se
revela significativo; una vez mas, la identidad y el olvido juegan un
papel central en lo que el EZLN denominé el momento de la pérdida
del miedo.

31 Un componente central de lo que se ha llamado ideal de la comunidad est4 im-
plicando la verdad y la transparencia, frente a los fen6menos “modernos”, desintegradores,
de “desencantamiento del mundo”; ante estos fenémenos, el hombre se siente perdido, no
encuentra en el mundo la verdad que confiere la pertenencia a una comunidad. Para
éste tema ver el capitulo de Weber en J. Habermas, Teoria de la accién comunicativa,
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El le6n es fuerte porque los otros animales son débiles [...] El leén no
mata con las garras o los colmillos. El leén mata mirando. Primero se
acerca despacio [...] Después se lo queda viendo. La mira a su presa
l...] E]1 pobre animalito que va a morir se queda viendo només, mira al
le6n que lo mira. El animalito ya no se ve el mismo, mira lo que el
le6n mira, mira la imagen del animalito en la mirada del le6n, mira
que, en su mirarlo del leén, es pequefio y débil [...] mira el miedo. Y,
mirando que lo miran, el animalito se convence, él solo de que es
pequeno y débil [...] Y entonces el animalito se rinde asi nomas [...]
Pero hay un animalito que no hace asi, que cuando lo tapa el le6n no
le hace caso y se sigue como si nada [...] Y este animalito no se deja
del leén porque no mira que lo miran {...] es ciego. Topos, les dicen a
esos animalitos (24/8/94).

En varios de sus comunicados, el EZLN se refiere a si mismo como
“topos”, metdfora muy utilizada en toda la tradicién de la izquierda
(“el topo de la historia”), pero que aqui adquiere una nueva signifi-
cacién.

“Los sin rostro”, “los sin voz”, “los olvidados” son apelativos que
refieren al olvido, ala marginaciény, sinembargo, es estamarginacién
de donde se extrae la fuerza.

El olvido permite sustraerse a la mirada del enemigo que puede
verle débil y pequciio; “la visibilidad es una trampa” que posibilita
la interiorizacidn, en el “mirado”, en el “vigilado”, de las relaciones
de poder que se pretenden con la vigilancia; al sustraerse alamirada
del enemigo “fuerte” se sustrae también de la relacién de fuerza que
esta mirada vigilante puede implicar, en este caso, la conciencia de
ser débil y la consiguiente sensacién de miedo y de paralisis.3? El
olvido permite también que los denominados “hombres verdaderos”
se miren el coraz6n?®? (“el topo se quedé ciego porque, en lugar de ver

tomo I, Madrid: Taurus, 1987; también, P. Berger y otros, Un mundo sin hogar, Santander:
Sal terrae, 1979.

3 Los efectos de 1a mirada, de la vigilancia, en el mundo moderno, sobre el “acusa-
do” han sido estudiados y puestos de manifiesto por Foucault: “De ahi el efecto mayor
del Panéptico: introducir en el enemigo un estado consciente y permanente de visibilidad
que garantiza el funcionamiento automatico del poder; que la perfeccién del poder tienda
a volver initil la actualidad de su ejercicio [...] que los detenidos se hallen insertos en
una situacién de poder de la que ellos mismos son los portadores” (Foucault, Vigilar y
castigar, Madrid: Siglo XXI, 1976, p. 204.

334 ] el corazén era considerado sede de la emoci6én, pero también del raciocinio.
Mas de un centenar de términos alusivos al corazén fueron consignados en los antiguos
diccionarios” (Los mayas..., op. cit., p. 118).

170



LOS USOS DE LA HISTORIA

hacia afuera, se puso a mirarse el corazén, se trincé a mirar para
adentro”) y no sientan el miedo que genera el mirarse en la mirada
del poderoso.

Asi, la ceguera, el olvido y 1a marginacién se convierten en alia-
dos de los “topos”, reviviendo y resignificando la vieja metafora. En
aquélla, el encierro comportaba el castigo, 1a humillacién, la explo-
tacién, etc.; en la actualizacién de la metédfora que hace el EZLN
podemos comprobar c6mo se han revertido los valores: el olvido ya no
es s6lo el castigo a que le someten los demas, es el “arma” que permite
la interiorizacion, el conocimiento de si mismo que posibilita, a su
vez, sustraerse de la relacién de poder en que estaria inserto, sujeto
a vigilancia.

El encontrarse relativamente aislados del mundo “no-indigena”
permite el reencuentro con la tradicién, con los antepasados a quie-
nes se “vuelve la mirada” en busca de guias para la accién. La tra-
dicién indigena a que se apela se presenta como una tradicién de lu-
cha, de hombres guerreros “que no conocian la palabra rendirse” y,
fundamentalmente, de sacrificio.

A modo de conclusién

La recuperacién de la historia que realiza el EZLN tiene como “re-
sultado” la exaltacién del olvido, 1a historia como un cimulo de sacri-
ficios —no reconocidos— por la patria. Sin embargo, es éste olvido
“sacado a la luz” el que permite recuperar la memoria del sacrificio,
memoria que justifica y se pretende que legitime las luchas actuales.

Los sacrificios por la patria no son vistos, sin embargo, como his-
toria pasada; en estos momentos —en el decir del EZLN— la patria
necesita que alguien le “recuerde” la existencia marginada de los
indigenas que, no en vano, han sido sus pobladores originarios y co-
participes en su gestacién. En esta recuperaciéon del recuerdo esta
inscrita la idea de sacrificio actual:

Si la historia patria reclama nuevamente la cuota de sangre y muerte de
los nuestros para aspirar a una verdadera paz con justicia y dignidad,
no dudaremos en pagarla. Los sin rostro defenderemos con dignidad y
valentia la tierra en la que duermen nuestros muertos (CCRI/24/3/94).
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En el uso del término nuevamente encontramos, una vez mas, la
historia, el sacrificio indigena por la patria, pero también la dispo-
sicién a ello que les confiere su pasado de lucha, su tradicién (dig-
nidad); el legado del cual se sienten herederos es esta vinculacién
problematica con la patria, pero también el ser el apoyo que se
mantiene en la sombra. Volviendo al mito del “topo”, lo que éste quie-
re representar es “el lado oscuro que respaldé nuestro brillo. Luz
interior que se filtré a través nuestro para alumbrar este pedacito de
historia”.

La principal virtud que se extrae de la historia no séio consiste
en ver a ésta como la bisqueda y recuperacién de la (tan repetida)
dignidad, de la lucha frente a la injusticia sino, y sobre todo, en el
reconocimiento de que, una vez mas, los indigenas, los mas peque-
nos, son les dispuestos a realizar el sacrificio para todos. Las carac-
teristicas de la (su) historia y su lealtad a la misma permiten que
sean ellos quienes afirmen:

Es el lado oscuro de la Luna el que hace posible el lado brillante de
la Luna. Igual nosotros, si nos toca ser el lado oscuro de la Luna no
por €so sOmos menos, sino que es porque estamos dispuestos a ser el
lado oscuro que es posible que todos vean la Luna [...] Y asi es que
son pocos los que estdn dispuestos a sufrir para que otros no sufran y
a morir para que otros vivan [...] (24/3/94).

Ciudad de México, agosto de 1996
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