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LA CONSTRUCCIÓN DEL CONCEPTO DE CIUDAD A PARTIR
DE LA IDEACIÓN LITERARIA

Francisco Joaquín Cortés García

Un ensayo antojadizo para reclamar la diferencia,
la poética de la ciudad y la utopía literaria

Sólo desde la literatura, desde la poética, se puede ir a Maurilia, a Zenobia, a Zembruda,
a Fedora, a Argia, a Tecla, a Trudé, a Procopia, a Raísa..., no porque sean ciudades destruidas,
como Roma, Rotterdam, La Habana o Berlín, sino porque son ciudades invisibles, sumergidas,
ciudades atlantes, a veces silenciosas y a veces ultratimbálicas, a veces claras y a veces bru-
mosas, siempre logarítmicas. Son todas ciudades femeninas, marcopólicas, ciudades-mujer del
Catálogo de Calvino 1. Son ciudades escritas, solamente escritas, para recreo del emperador
tártaro Kublai Jan, como la ciudad microscópica, la ciudad de apilamientos arcimboldianos, la
ciudad telaraña o la ciudad bidimensional, esta última como una posible Flatland del ideario
“calvinista” con suelo de macadán. Los catálogos de los urbanistas son las ciudades jardines,
las ciudades satélites, los ensanches... La ciudad moderna es un espacio nuevamente descu-
bierto y conquistado por la trama literaria para la ideación poética. Hay una trama genuina en la
ciudad moderna que no se puede dar en otros territorios: en un claro de un bosque, en una
autopista (la París-Marsella de Cortázar, por ejemplo), en una aldea... La ciudad, como diría
Martín Gaite (Cuadernos de todo), es una geografía de narraciones.

La ciudad ha sido siempre femenina, cada ciudad es propiamente una mujer, orgánica y
fenomenológica una mujer: carne y atuendo. Pero además, es “un conjunto de cosas: memorias,
deseos, signos de un lenguaje, son lugares de trueque...” 2. Pero la ciudad también es un no
lugar 3, es un sitio de paso, un sitio para no estar: aceras, pasajes de metro, pasos cebrados,
parkings... El arquitecto y el urbanista pueden hacer lugares y la gente convertirlos en no luga-
res, y viceversa. Ni el arquitecto ni el urbanista saben por qué los hombres viven en la ciudad; en
definitiva, por qué jóvenes sin futuro convierten en lugar de “botellón”, que es un hiperlugar, un no
lugar. Los arquitectos y los urbanistas, como pensaba Vitrubio, hacen las ciudades sólo para
protegerlas de los vientos, arraigadas en profundas zapatas de hormigón, o para protegerlas de
las siete catástrofes elementales apolónicas del matemático René Thom. El gran error que pesa
y ha pesado sobre la ciudad no es otro que habérsela confiado a los arquitectos y a los urbanis-
tas, pues éstos se la han confiado al coche (la ciudad para circular, no para estar), al megalito y

1 CALVINO, I. (1998): Las ciudades invisibles, Barcelona, Minotauro.
2 CALVINO, I.: Op. cit., pág. 18.
3 AUGÉ, M. (1993): Los no lugares: espacios del anonimato: antropología sobre modernidad. Barcelona, Gedisa.

A Marini, mi alma en otra ciudad.
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al macizo de hormigón, al momento, producto: de la masa-parálisis (Joyce) y la velocidad (Virilio).
Sólo “Marco Polo es capaz de descubrir las razones secretas que han llevado a los hombres a
vivir en las ciudades, razones que pueden valer más allá de todas las crisis” 4. Pero no hay que
olvidar que Marco Polo es un “extraterritorial” 5 en el sentido steineriano, no precisamente un
espíritu local que sólo ha tenido como referencia una ciudad. “Extraterritoriales” fueron otros
poetas universales, como Borges, como Nabokov, como Beckett, como Morand, como el Dante;
cosmopolitas buscadores de ciudades, los verdaderos halladores de la poética de la ciudad en
cualquier idioma. No obstante, se puede ser “extraterritorial” y crear una auténtica cosmovisión
sin salir de una ciudad (la Königsberg de Kant, por ejemplo), y viceversa.

Al final todos los “extraterritoriales” acaban en una ciudad elísea o en una ciudad agustina
que han soñado repentinamente; probablemente será una ciudad sureña (Goethe). Paul Morand,
un poeta trotamundos y con un fondo oriental genético (Catálogos) que ha retratado igualmente
Londres, Bucarest o Nueva York, se reconoce en sus venecianas desencantado del mundo
entero, de la multitud de lugares y de ciudades, excepto de Venecia 6, “una Venecia inflamada de
rojo y azafrán” 7 que viene a ser la ciudad de un hombre redimido de los lugares en plural, de los
lugares abundantes. En el fondo Morand es el creador moderno del cosmopolitismo literario. Por
su parte, la ciudad elísea de Borges, como también lo fue para Rousseau y Amiel, es Ginebra,
lugar donde “encuentra revelados el francés, el latín, el alemán, el expresionismo, Schopenhauer,
la doctrina de Buddha, el Taoísmo, Conrad, Hern y la nostalgia de Buenos Aires” 8. Ginebra es
una ciudad babélica, la utopía que no pudo ser Buenos Aires.

La ciudad es eminentemente literaria, tiene un valor literario inequívoco. Chueca Goitia
nos dice que “no deben, pues, perderse de vista, al estudiar las ciudades, las valiosas fuentes
que nos ofrece la literatura” 9. Pero la literatura no sólo tiene una relación espistémica con la
ciudad. Tiene también una relación epistolar, onírica, creadora, insiemística, cosmológica... La
ciudad es una microesfera, es un microcosmos, una realidad monadológica que lo reúne todo,
la más comprehensiva de las obras del hombre, como diría Walt Whitman. Tengan un pasado
paleotécnico 10 (Birmingham, Bradford, Pittsburg, Detroit...), tengan un pasado bibliocástico
(Alejandría), tengan un pasado epidemiológico (Orán), tengan un pasado holocáustico (Berlín)...
todas las ciudades son poliédricas y profundamente literarias, encierran la diferencia, la clave de
la trama literaria moderna: el laberinto y el encuentro.

4 CALVINO, I. (1998):, Op. cit., pág. 18.
5 STEINER, G. (2002): Extraterritorial, Madrid, Siruela.
6 MORAND, P. (1998): Venecias, Barcelona, Península, pág. 11.
7 MORAND, P. (1998): Op. cit., pág. 171.
8 BORGES/KODAMA (1999), Atlas. Barcelona, Lumen, pág. 41.
9 CHUECA GOITIA, F. (1998): Breve historia del urbanismo, Madrid, Alianza, pág. 8.
10 CHUECA GOITIA, F. (1998): Op. cit., pág. 20.
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Toda ciudad encierra un alma literaria que la
ha desbordado. Balzac ha creado París; Galdós, y
más tarde Umbral, han creado Madrid y la mítica
movida madrileña respectivamente; Joyce ha crea-
do Dublín; pero existen muchas identificaciones re-
cursivas de la ciudad con el poeta: Nueva York con
Dos Passos, Praga con Kafka, Lisboa con Pessoa,
Londres con Conan Doyle, Tánger con Paul Bowles,
Baltimore con Poe, Fonollosa, Brossa, Rodoreda,
Gil de Biedma y Pla con Barcelona... La literatura
moderna surge inequívocamente con la ciudad mo-
derna. La literatura se apropia del proceso de urba-
nización como la irrupción de la diferencia (Besarón),
de la multitud, del otro (Levinas, Derrida, Heidegger,
Vattimo...), del espacio diversificado, heterogéneo.
Lo diferente se presenta al hombre moderno como
un espacio de seducción o como una amenaza. La
literatura se enriquece con la aparición de la metró-
poli moderna creando un espacio infinito para la idea-
ción literaria. En la metrópoli moderna ya es posi-
ble el género policial que introduce a mediados del
XIX Allan Poe con tres cuentos: La carta robada,
Asesinato en la calle Morgue y El misterio de Marie
Rogget. El esfuerzo de Umberto Eco de trasladar
en El nombre de la rosa una trama policiaca al
mundo medieval, en concreto a un espacio monás-
tico, no consigue eliminar los rastros de la trama
criminal de la metrópoli moderna que nace con Poe,
aunque se trate de un horizonte nominalista y violento (metafísicamente violento). La nueva ciu-
dad, donde caben las multitudes, donde ya se han ampliado las calles y las avenidas para que se
deslice la masa, que envejece por el peso y por el tiempo, cualquiera puede ser víctima de un
psicótico (Besarón), de un psicópata. El francotirador de Washington sólo es posible en un
espacio urbano donde el igual puede ser diferente. La trama literaria surge cuando la apariencia
no se corresponde con la realidad. La ciudad es el espacio donde más posibilidades hay de
distanciamiento entre el mundo de las apariencias y el mundo del ser: el anonimato, el crimen. El
hombre de la ciudad ha caído en lo que Walter Benjamin denominó “percepción distraída” del
hombre metropolitano que ha abandonado la rigidez, la dureza y la violencia de las categorías
metafísicas clásicas, tremendamente unificadoras: el culto al arché, el ser y sus atributos, la
primera causa, la voluntad de poder... 11. La ciudad ha permitido la eclosión de la diferencia (en

11 VATTIMO, G. (2002): Las aventuras de la diferencia, Barcelona, Península, pág.14.
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contraposición a la tendencia unificadora de las categorías metafísicas), aunque también ha
abierto el camino para el pensamiento débil de Gianni Vattimo; en definitiva, el camino expedito
para el pensamiento único y la pereza intelectual.

La multitud en la ciudad ya es sentida por Baudelaire en La flores del mal. Con él vuelve la
mujer del espacio urbano, entre las masas fluentes, donde la ciudad es un espacio heraclíteo.
Aparece la mujer, en el poema “A un paseante” como un ser único, singular, nacido de la masa
en un presente repentino (Besarón), y que luego desaparecerá, otra vez, en las multitudes. La
multitud y la ciudad moderna abren el abanico de posibilidades de la trama literaria; se amplian
las posibilidades de los actores y las combinaciones trama-actor. Auerbach, en Mímesis 12,
considera que es a partir de Balzac y Stendhal cuando se pueden contar historias trágico-
sublimes que pueden pasarle a cualquiera. Con anterioridad a ellos, las historias trágico-subli-
mes se asociaban a actores de extracción de las clases superiores, dejando los contenidos y
tramas cómico-burlescas para los actores de los estratos sociales más bajos. La ciudad moder-
na permite tramas literarias aceleradas, bruscos cambios de escenarios, recorridos sociales. A
pesar del crecimiento de las masas en la ciudad, la literatura, la trama literaria urbana, han
sostenido la diferencia como esencial a la narración poética. En contra, la arquitectura y el
urbanismo, por regla general, han ideado espacios metafísicos violentos y homogéneos donde
no es posible abarcar el continuo del tiempo: pasado, presente y futuro. El urbanismo, la arqui-
tectura y la promoción inmobiliaria trasladan a la ciudad la homogeneidad propia del dinero de la
que advirtiera Simmel. El poeta contemporáneo es el arqueólogo urbano en busca de la diferen-
cia, la ciudad le permite la búsqueda de sentidos espaciales. Es la paradoja de la ciudad con-
temporánea y la ideación literaria: el poeta busca espacios diferenciales y sutiles en espacios
cada vez más homogéneos (la multitud se convierte en masa) y violentos.

La ciudad es la respuesta a la territorialidad que busca el poeta. Toda ciudad tiene un
Arquetipo, como el famoso Brioche platónico de María Kodama, que transporta el alma a otro
lugar. Pero también toda ciudad tiene un Le Corbusier, un Vitrubio cartesiano y moderno, que
consume y agota su valor poliédrico, quiliogonal e infinito para llenarla de murallas y torres de los
vientos. El valor del urbanista es la planificación. La ciudad del urbanista es un panóptico, una
“villa radiante”; para el poeta, sin embargo, es un laberinto de espacios yuxtapuestos que encie-
rra una trama oculta, azarosa, tremendamente rizomática, más allá de los bulbares cableados,
las conducciones de agua, los viarios y el alcantarillado. Para el poeta la ciudad es un espacio de
probabilidad literaria (construcción de la trama) porque es el lugar donde hay más hombres.
Cuando se produce una crisis de la utopía literaria se intenta aplicar una utopía física, un Arque-
tipo mostrenco, a la ciudad. Ésta es la labor que Chueca Goitia encuentra en Lloyd Wright y Le
Corbusier 13 y que identifica el urbanismo de los primeros años del pasado siglo y sienta las
bases del urbanismo posterior. El primero desde la óptica de la dispersión, el segundo desde la
óptica de la concentración.

12 AUERBACH, E. (1983): Mímesis, Madrid, FCE.
13 CHUECA GOITIA, F. (1998): Op. cit., pág. 211.
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La crisis de la utopía literaria de la ciudad se pone de manifiesto en la obra de Crhistopher
Isherwood, en Crónicas berlinesas y en Adiós a Berlín, donde esta ciudad se convierte en un
crisol contradictorio donde se entremezclan los espacios profundamente creativos con el ampu-
loso espacio de lo bárbaro moderno, lo bárbaro político-militar, el hinterland y la toma de la tierra
schmittiana. También definió esta experimental y fatal decadencia Sebastián Haffner en Historia
de un alemán. La crisis de la utopía abre el paso a la ciudad como un espacio decadente. Como
decadente fue La Habana lezameña (una Jerusalén rota) de Virgilio Piñera, de Severo Sarduy o
de Reinaldo Arenas; y siempre recuperada del uranismo endémico por Carpentier desde la me-
moria, la música, la mitología, la historia o la palabra. Una ciudad donde transgredir es ser
enculado y donde emanciparse/exiliarse es ser destripado promisoriamente por un drogadicto
sidoso en una calle neoyorquina. Dice Vargas Llosa que “la sociedad abierta y tolerante frustra la
relación homosexual por todo lo que tiene de transgresión” 14. No hay transgresión en Nueva York
por lo tanto, pues es un enorme espacio de libertad. Berlín y La Habana son ciudades deconstruidas
en el ideario colectivo por los bulldozers (García-Bellido) del desencanto de toda una sociedad.
Pero también está deconstruida Nueva York desde el 11 de septiembre, la ciudad de cieno,
alambres y de muerte de Lorca 15 y en donde los maricas señalan a Walt Witman. Nueva York se
ha convertido en la ciudad que es un símbolo para la guerra, como Guernica, Varsovia o Berlín. Con
el totalitarismo del siglo XX “la ciudad se convierte en un blanco decisivo: la amenaza de borrar del
mapa una ciudad pasa a tener un valor psicopolítico fundamental” 16, y con el 11-S Nueva York se
convierte en un símbolo para la guerra, como fue Guernica, la primera ciudad bombardeada por
análisis psicológico según André Glucksmann. Nueva York tras el 11-S ya no es una ciudad
sonrosada, como la viera Paul Morand, sino que vuelve a ser pardusca 17, débil y entristecida. La
ciudad con la que se tiene que tener una relación de amor-odio: “nada hay bueno en ti. Por eso
te amo” 18, dirá Fonollosa a Nueva York. En realidad, con toda ciudad existe esa relación de
encantamiento y desencanto, la contradicción del continuo (homogéneo) y la diferencia:

“La ciudad está llena de caminos.

Todos son buenos para escapar de ella”.

José María Fonollosa

(Ciudad del hombre: Barcelona)

En la ciudad se produce una lucha entre el melos y el clinamen, entre el determinismo del
urbanismo, la línea argumental, y la libertad (diferencia) de la utopía literaria, donde los persona-
jes toman el lugar del poeta y tejen la trama definitiva. El clinamen/diferencia es nuevamente el
requisito de la trama literaria urbana. La Maga de Cortázar es una muñeca dentro de otra muñeca

14 VARGAS LLOSA, M. (1995): “Prólogo” a ARENAS, R.: Adiós a Mamá (De La Habana a Nueva York), Barcelona,Altera, pág. 13.
15 GARCÍA LORCA, F. (1999): Poeta en Nueva York. Barcelona, Unidad Editorial, pág. 116.
16 GLUCKSMANN, A. (2002): Dostoievski en Manhattan, Madrid, Taurus, pág. 20.
17 MORAND, P. (1957): Nueva York. Madrid, Espasa Calpe, pág. 27.
18 FONOLLOSA, J. M. (1996): Ciudad del hombre: Nueva York, Barcelona, DVD, pág. 19.
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rusa (la Maga dentro de París) en un París laberíntico, heterogéneo, donde cada espacio propor-
ciona un sentido diferente. Como para Calvino, para Cortázar las ciudades son mujeres. Su
“relación con ellas ha sido siempre la de un hombre con una mujer” 19: un encuentro. Con la mujer
la trama puede comenzarse desde cualquier punto, es la esencia del espacio urbano, oscuro
(agujero negro) y curvado (nueva geometría urbana). Cualquier punto de París es el comienzo de
la novela (con independencia de la guía de lectura de Cortázar) con un pasado arqueológico y
arquetípico, por qué no arquitectónico. París para Cortázar tiene una genuina homogeneidad
topológica. Cualquier punto de París es un lugar de encuentro donde ver a la Maga, pero un lugar
diferente. Gomez de la Serna, que vio París desde la chepa de un elefante dictando una conferen-
cia en el Circo de Invierno, también retrató París 20, como lo hiciera Morand o Cortázar, pero lo
hizo como un Catálogo, que no es otra cosa que un laberinto cartesiano (el Catálogo, la lista
como diferencia). Lo retrató lleno de cosas con aura que te hablan. Y las cosas te permiten
realizar los sueños y los caprichos. La ciudad aparece como un catálogo de objetos continuos al
igual que las listas de Des Esseintes, los minuciosos y exhaustivos Catálogos de la epopeya
antigua, los Catálogos de Hugo o de Cayrol. Los objetos, nos dirá Barthes, son los que hacen
inteligible al hombre en la ciudad.

La reivindicación de la ciudad literaria es la reivindicación de la mujer, del encuentro (la
cita sólo se puede producir en la ciudad), de los apilamientos (los edificios y los cuerpos
mendicantes), de los objetos-mercancía de los pasajes de Bejamin, del flâneur o paseante en
Corte, del transeúnte y desocupado, de la apropiación de la calle por el hombre que sale de la
habitación de hotel (caverna de intimidad) o del belvedere según la diagnosis barthesiana del
hombre cayroliano 21 ... La ciudad es un eslabón más en la apropiación de los espacios privados
por la trama literaria. “Los espacios urbanos son como eras sucesivas que trajesen finalmente el
tiempo del primer hombre” 22. El fin último de la trama es la apropiación del objeto, que en
definitiva es un objeto urbano. En los pasajes parisinos de techo vidriado, donde se expone la
mercancía y el fetiche, por donde pasea al flâneur abandonado a la multitud y a la masa de
Ortega, está la esencia del objeto buscado, del objeto mercancía 23. Las cosas hablan, totalmen-
te almadas, a los transeúntes en coloquios bodelerianos. Los pasajes son un espacio urbano
laberíntico donde el placer llega antes que el deseo y abre al hombre la brecha entre capacidad
y necesidad. Se observa que las ciudades cambian más deprisa que el corazón de los hombres
que las habitan. Los hombres, como en Cayrol, se convierten en objetos que se miran
especularmente en los reflejos de las vitrinas, se conocen, reconocen y desconocen con el
cambio de la ciudad expuesta. La ciudad aparece entonces como una enorme vitrina para que la
mercancía sea expuesta bajo la mecánica rotativa de los tenderos. La mercancía oculta el con-
cepto marxista de que “la ciudad es un escenario en el que actúan las distintas clases antagóni-

19 ZAMPAGILIONE, H. (1997), El París de Rayuela, Barcelona, Lunwerg, pág. 7.
20 GÓMEZ DE LA SERNA, R. (1986): París, Valencia, Pre-Textos.
21 BARTHES, R. (2002): Variaciones sobre la literatura, Barcelona, Paidós.
22 BARTHES, R. (2002): Op. cit., pág. 50.
23 BENJAMIN, W. (2001): Poesía y capitalismo, Madrid,Taurus.
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cas para apropiarse del espacio” 24: el espacio está ganado por la mercancía. Tras la conquista
de la ciudad por la paleoindustria, aquélla se llena de usos terciarios, de objetos hedónicos. Si el
mundo rural es el mundo de la apropiación (propiedad), el mundo urbano es el mundo del inter-
cambio, de la mercancía, del signo, a pesar de la utopía designificada de Hector Libertella (El
árbol de Saussure).

La ciudad paleoindustrial ha supuesto el encuentro masivo con la tecnología, con la lógica
de las tondeuses, con el vapor y las nuevas formas de producir. Las revueltas y quemas de
máquinas por la implantación de tecnología hacía que ciudadanos neoterritorializados, sin raí-
ces, expulsados por la máquina de producir de Marx/Smith, tengan que volver al campo. Es el
movimiento luddita. La ciudad no es un hogar, es un centro de explotación y de sumisión a la
tecnología, que no es sino el último disfraz del capital.

“Ned Ludd. ¡La desgracia nos idiotiza! He aquí la máquina ¿y allá?... Todo parecía
tan claro cuando Jimmy nos habló... Que debíamos volver al campo... Por nuestras
venas corría, envenenada, la sangre de las grandes ciudades. Las grandes ciudades
no creen en Dios... Debíamos tener tierras. De esta manera tendríamos nuestras
raíces en el suelo de nuestra patria. Somos los leprosos... Como árboles cuyas
raíces han sido cortadas, y que tienen que resistir la violencia de la tormenta... pero
están condenados a morir” 25.

La ciudad moderna, alienante y sometida al capital y a la mercancía, se puede ver en el
Passagen Werk de Benjamin. En la mayoría de escritores del 98 español dejó su impronta las
complejas relaciones entre la ciudad, el dinero (capital) y la tecnología. Algo de esto vemos en
Camino de perfección de Pío Baroja. Hay muchas formas de deconstruir la ciudad cortesana de
Castiglione. Se ha deconstruido desde el campo, desde las magistraturas del bosque, desde las
utopías rurales, desde el Menosprecio de corte y alabanza de aldea de Antonio de Guevara,
desde la Bohemia de Cansinos Assens, pero la literatura vuelve a la ciudad. La ciudad quiere
parecerse también al campo, como las ciudades suizas que, según Borges, “quieren estar siem-
pre en los Alpes y que las muchas fuentes públicas tratan de repetir las cascada de las monta-
ñas” 26. Pero el campo también quiere parecerse a la ciudad, imitar sus arquitecturas, sus espa-
cios. Los pueblos quieren olvidar sus arquitecturas clásicas y buscan arquitecturas violentas y
tremendamente urbanas. Por su parte, las Ciudades Lentas (The Slow Cities) italianas renuncian
a las sociedades tecnificadas que acaban con la trama humana, con los paseos stendhalianos.
Pretenden crear ciudades para vivir, no sólo para transitar. Son ciudades que quieren recuperar el
tiempo de lectura, recuperar la trama humana para la poética y la ideación.

24 GARCÍA BELLIDO, J. y GONZÁLEZ TAMARIT, L. (1980): Para comprender la ciudad. Madrid, Nuestra Cultura.
25 TOLLER, E. (2002): Los destructores de máquinas, Barcelona, Alikornio, pág. 99.
26 BORGES/KODAMA (1999): Op. cit. pág. 75.
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La extensión de las grandes avenidas (Haussmann y las ampliaciones deliberadas de los
viales para conducir a las masas han creado un sujeto colectivo para la narración literaria, las
ciudades se gentrifican, se rehabilitan y se reocupan. Las clases burguesas se ocupan de los
barrios proletarios en los orígenes del urbanismo para que éstos no ocupen la calle. El gran tema
ulíseo (Barthes) vuelve a la ciudad, el de la peregrinación, una peregrinación laberíntica y recu-
rrente, pues la ciudad es limitada, aunque como mónada literaria, infinita. Las masas deambulan
por las ciudades, por donde antes deambulaba el flâneur; el poeta buscará en ella la diferencia.

Pero la ciudad también ha sido un laboratorio, o un experimento. Berlín vivió el gran expe-
rimento holocáustico y socio-político que llevó a Europa a la mayor degradación moral del mundo
moderno; como lo vivió Dresde, reflejado en Matadero cinco de Kurt Vonnegut. En la ficción,
Orán, esa ciudad microcosmos de La peste del imaginario de Camus, es otra ciudad laboratorio
(experimento) donde ocurriría un tremendo episodio epidemiológico (lo homogéneo): la Peste.
Nos dice Barthes refiriéndose al Orán de La peste: “La ciudad es objeto y fundamento del relato;
fuera de ella no hay realidad ni recursos (...), toda la crónica de La peste cabe en el recinto
material de Orán, el mar a un lado, las puertas cerradas al otro” 27. Una ciudad tan acotada sólo
puede ser un experimento, un experimento de “humanidad media” dirá Barthes. Orán se conver-
tirá en una ciudad-cárcel. El mal absoluto (la Peste) cabe en una ciudad como cabe en la
Humanidad (la ciudad-mónada). La ciudad de Orán es un microcosmos epidemiológico donde se
alegoriza sobre la ocupación nazi de Francia; es la réplica africana del experimento holocáustico
europeo. Nunca el Mal se aleja del mundo, siempre habrá cepas que dormitan: “Oyendo los
gritos de alegría que subían de la ciudad, Rieux tenía presente que esta alegría está siembre
amenazada” 28. Pero más allá del episodio epidemiológico, la ciudad es lo suficientemente
resistente (la resistencia de la mónada) como para albergar la síntesis del espíritu protervo del
hombre (ya no epidemiológico sino endémico); en la ciudad cabe toda la maldad y todo el
pesimismo antropológico de la Historia humana, toda la teodicea. La Santa María de Juan
Carlos Onetti, al que Sanz de Villanueva 29 ha llamado el urbanista de la ciudad del mal, es la
ciudad del infierno y del hombre apesadumbrado y amargado; la ciudad donde los calles no van
a ninguna parte; las sombras, absolutas como en la luna, son seres vivientes autónomos; la
ciudad, en definitiva, donde sólo cabe la violencia y el Mal. Es la ciudad de Panero, de Antonin
Artaud y de Virginia Woolf donde un gran organismo luddita se come las máquinas y los cuer-
pos estigmatizados.

27 BARTHES, R. (2002): Op. cit., pág. 90.
28 CAMUS, A. (1980): La peste, Barcelona, Edhasa, pág. 240.
29 SANZ DE VILLANUEVA, S. (2002): "Urbanista de la ciudad del mal", publicado en El Mundo el día 16 de noviembre. Madrid.
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La ciudad literaria ha sido un experimento, una vitrina, un laberinto, una mujer, una multitud,
ahora la masa... Siempre habrá espacio para la ideación literaria en la ciudad. La ciudad es una
experiencia lingüística; es más, no hay experiencia extralingüística fuera de la ciudad, como en
una suerte de círculo hermenéutico gadameriano. La imaginación del poeta siempre hallará la
direrencia para componer la trama literaria. La ciudad ha llegado tarde a la literatura, pero se ha
convertido en la esencia de la trama literaria. La trama literaria hoy no puede dejar de ser
metropolitana.

Para concluir, quisiera recordar que se ha puesto de moda retratar el alma de las ciudades
con obras señeras, quizá porque lo exijan las guías turísticas: Los Ángeles con Fahrenheit 451
de Ray Bradbury, Milwaukee con Nieve sobre los cedros de David Guterson, Chicago con Matar
a un ruiseñor de Harper Lee, Seattle con Un futuro prometedor de Russell Bans, Amsterdam con
El diario de Ana Frank... Y en España: Bilbao con Paz en la guerra de Miguel de Unamuno,
Sevilla con Ocnos de Cernuda, Valladolid con El hereje de Delibes, Madrid con La colmena de
Cela... La ciudad tiene claramente un poso literario inequívoco, una referencia interpretativa inelu-
dible en la ideación literaria. La ciudad ha sido creada, salvo para Rulfo y Giraudeux, por la
ideación literaria como un espacio genuino de oportunidades para la diferencia.
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