
DEL «INGENIUM» DE CERVANTES
AL DE GRACIAN

Una nueva interpretación del Quijote se basa en el análisis de
una palabra —palabra crítica— que conforma el título que Ceiv
vantes puso a su obra. Llamó a su héroe «Ingenioso Hidalgo».
Qué quisiera decir con el vocablo «Hidalgo» siempre estuvo bien
claro para los comentadores y los lectores. Pero no ocurría lo mis-
mo con'el calificativo de «Ingenioso».

Ni los españoles ni los extranjeros dieron jamás en la exacta
explicitación de la palabra; antes bien, encontraban una especie
de contradicción en el mismo seno de la palabra integral, o sea
la formada por el sustantivo y el adjetivo adherente en el momento
en que ambos unidos aludían a la figura de un loco. O, dicho de
otro modo, el Hidalgo ingenioso contrapugnaba con el Hidalgo
loco; pues el ingenio dice una relación directa, en el lenguaje co-
rriente, a la invención, a la discreción y a la cordura; y no al com-
portamiento de un sujeto paranoico.

Ya un escritor español, Rafael Salillas, había abierto la puerta
y señalado el comienzo para una justa interpretación, hace no más
que cincuenta y tres años. En efecto, en el año de i9o5 publicó
un libro titulado Un gran inspirador de Cervantes: el doctor Juan
Huarte de San Juan. Este doctor, famoso médico y gran huma-
nista del siglo XVI, en su obra titulada Examen de Ingenios estanv
paba este enunciado: «La locura es un modo del Ingenio». La
obra del doctor Huarte era el resultado del estudio y de la medita-
ción de la caracterología en el estado que esta ciencia había adqui-
rido inicialmente dentro de la psicología humanística. Y esta psi-
cología asomaba su configuración embriónica no sólo en la filo-
sofía, sino también, y muy especialmente, en los tratados de Poéti-
ca de la época, muy abundantes y argumentosos en la gran litera-
tura teorética de la Italia renacentística, la cual, para su meditación
específica, exhumaba todos los textos antiguos conocidos, a partir
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de la Poética de Aristóteles, de los tratados filosóficos de Cicerón
y de los Retóricos latinos de la Edad Argéntea.

Pero Salillas, que había tenido la fortuna de dar en la obra de
Huarte con una sugerencia de capital importancia, no interpretó
exhaustivamente más texto que el de Huarte y dejó estrechamente
ligados y a la intemperie los conceptos de «ingenio» y de «locura)),
sin describir y analizar matices que, de un lado, informasen la lo'
cura en función de la «melancolía» y, de otro lado, definiesen la
locura quijotesca como «paradójica» en el mismo sentido, que yo,
repetidas veces, en varios escritos, la he calificado como locura «no
clínica», sino «trascendental)'. Ni tampoco diferenciaba entre «fu-
ror poético» y «furia vulgar».

Quien ha dado un paso decisivo en el tratamiento de la locura
quijotesca ha sido, a partir de la obra de Salillas, pero con fuerza
original e innovadora, el joven profesor de la Universidad de
Münster, Harald Weinrich. En su obra titulada El Ingenio de
Don Qutjote, resuelve una cuestión reverentemente y secularmente
eludida por la crítica cervantina, a pesar de su capital importancia;
y. por lo que se refiere a la crítica del siglo XX, a pesar de la inci-
tación benemérita de Salillas. Rompe y franquea un '«impaso» de
la historia y de la crítica, madre de la historia, y despeja una
laguna ciega y hasta ahora soslayada por incomprendida.

Weinrich estudia las teorías psicológicas que dominaban en la
época de Cervantes, no sólo en el suelo español, sino también en
la tierra matriz del pensamiento y de la meditación del Renaci-
miento.

La locura de Don Quijote es «paradójica»; lo paradójico anida
en la persona del héroe, y su padre y creador, que es Cervantes,
inicia la constitución caracterológica de la paradoja, cuya fortuna
había de ser innumerable en la postura irracionalista de un pensa-
miento que, iniciado en el siglo XIX, había de recorrer etapas ince-
santes hasta nuestros días.

Pero las etapas que nos interesan directamente son las entra-
ñadas en el fenómeno caracterológico, que, descrito por la Poética
del Renacimiento, es seguido con felicidad creadora por el propio
Cervantes, en la posesión pacífica de una cultura tempestiva insos-
pechada hasta ahora y absolutamente ignorada por sus contempo-
ráneos: por los excelsos exponentes del gran siglo español, en
particular por los que formaban el círculo de Lope de Vega, entre
los que surgió el dicterio entonado por la calificación de «ingenio
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lego», que pasó a ser un lugar común alusivo entonces y después
a la formación espiritual de Cervantes.

Queda en el aire la insinuación de que Cervantes, en el ejercí'
ció de un humor auténtico, de encumbrada calidad estética, contri'
buyo al dicterio de «ingenio lego», por una omisión de tal linaje
que da la impresión de que celó y escondió a sabiendas su propia
erudición, provocando en la expansión de una ironía humoral el
eludir a sus contemporáneos y émulos en la consumación de una
broma que también podemos llamar paradójica. En realidad lo que
Cervantes ocultaba era una meditación pudorosa y profunda.

Las etapas intraesenciales del fenómeno poético-caracterológico
son tres, a saber: ingenio, melancolía, locura. Según estas coordi-
nadas la imaginación de Cervantes crea un héroe novelesco que es
«ingenioso», que, además, es «loco», y que, sobre su ingenio y su
locura, representa la conciencia melancólica como «Caballero de
la Triste Figura».

Con palabras de Weinrich, diremos que «estos tres elementos,
aparentemente contradictorios, de la psicología novelesca, quedan
ilustrados, sin violencia interpretativa, por la antigua doctrina de
la melancolía: en efecto, el delirio melancólico es un estado del
Ingenium y se exterioriza en una Triste Figura». Recuérdese que
ya Huarte de San Juan había dicho que la locura es «modo del
ingenio».

Baltasar Gracián, que conocía la tratadística de la Poética que
alimentaba el espíritu de Cervantes, avanza en sentido inverso
hasta abrevar en la fuente del Antiguo Testamento y de los libros
sapienciales, para clamar que «la sabiduría añade tristeza». Y, en
la época prorromántica y romántica, Goethe construye poemática
y trágicamente su Torciiato Tasso sobre los mismos pilares de la
sabiduría, la melancolía y la locura.

El Ingenio, la melancolía y la locura no podemos pensarlas
como entidades independientes, que, como tales, destruirían la iden-
tidad anímica de Don Quijote y la armonía del fenómeno quijo-
tesco. Las tres determinantes están coligadas orgánicamente.

El Ingenio como potencia anímica alberga en su seno, orgánica-
mente, la melancolía delirante, y ésta, distendida hasta su límite,
engendra la locura. Es una locura paradójica, porque admite otra
tensión propia del Ingenio, cual es la discreción, esa hija mimada
de la cordura.

Así, Don Quijote, es un loco cuerdo y un cuerdo loco, como
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repetida e intecionadamente afirma Cervantes en la posesión del
poder expresivo de su lenguaje y de su meditación trascendental.
Y así resulta también que el mismo ingenio autor de las fantasma'
gorías es, a la par, el padre natural de los pensamientos «ingenio-
sos», de los dichos acordados, de las sentencias vitales y sociales
que, con admiración contrastativa de los oyentes, salían de la boca
de Don Quijote.

Lo que en Cervantes era meditación profunda, era en su len-
guaje formulación vernácula y castiza, cargada de elementos ex-
presivos que la hacen accesible a todo contemplador; los «con-
certados disparates», las «discretas locuras» de aquel «cuerdo loco»
y «loco que tiraba a cuerdo», quedan como significados entra-
ñables y entrañantes que jamás podrán ser olvidados, como no
puede ser olvidada la visión poética de Don Quijote.

Por estas fórmulas llanas y fácilmente asimilables, el Qujote es
la obra universal, la más universal en el sentido más auténtico de
la palabra, porque en virtud de su flexibilidad llega a todos los
confines de lo humano y, en este caso, a los confines más elemen-
tales y espontáneos. Y, al mismo tiempo, el carácter profundo que
le presta la fenomenalogía de la locura paradójica se adelanta a
herir en su centro la cavilación más íntima en las mentalidades
más poderosas.

En esto último el Qwjote se asemeja a dos creaciones máximas
de nuestro Occidente: a la Divina Comedia y al Fausto; pero no
cuanto a lo primero, es decir, cuanto a la posibilidad de popula-
ridad de que disfruta el Quijote de modo señero y, por decirlo
así, inaudito. Grande milagro del genio que, como he dicho en
otra ocasión, supo moderar lo sublime, poniéndolo al nivel de
todos los hombres en un acto —también paradójico— de humil'
dad creadora. Porque, así como el Dante y Goethe fueron los pa-
dres de sus obras, las cuales salieron de su soledad, como Minerva
de la cabeza de Júpiter, Cervantes, por su parte, y de un modo
más natural y menos fatigoso, fue, más que el padre, la madre
de su creación. El nombre de «madrecito» que Unamuno aplicó
a San Juan de la Cruz, pudiera también serle aplicado a este núes-
tro máximo poeta español. La Divina Comedia y el Fausto son
en gran parte producto de la soberbia de la mente imaginadora:
el Quijote es producto de la humildad, libremente asociada a una
imaginación prodigiosa; aquí el «madrecito» aparece como la
Magna Mater de su pueblo.
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Consecuencia, paradójica también, de la «maternidad» de Cer-
vantes y de la «paternidad» del Dante y de Goethe es que éstos
no crearon el mito, sino que lo recibieron de la tradición: Dante
de la tratadística filosófica de la Escolástica que envolvió con sus
enunciados lo que era propiamente mítico: la imagen poética de
Beatrice; y, cuanto a Goethe, bien es sabido que reelaboró un mito
del Renacimiento tratado por otros antes que él; mientras que
Cervantes creó enteramente el mito artístico de Don Quijote. Su
operación es tan completa como maternal y virginal. La paradoja
se apura hasta el punto de que el milagro de Cervantes también
puede simbolizarse como paternal con fruto habido en el seno del
pueblo español. Lo relevante en ambas figuraciones es la presencia
omnímoda y omnipotente —tras de la égida de Cervantes— del
pueblo español, de la sustancia popular, de que no hay ejemplo
en ninguna literatura del mundo.

Digamos algo acerca de la rúbrica titular «Ingenioso hidalgo»
que aparece en la portada del gran libro, enfocando la considera-
ción en el adjetivo «ingenioso» en cuanto accesible a la interpre-
tación directa de la gran masa y aun de la masa más responsable
de los traductores.

Este adjetivo, en cuanto epíteto no estético, sino técnico, tengo
para mí que en la época de Cervantes resultaba tan opaco como lo
ha sido después a lo largo de tres siglos hasta llegar al nuestro.
Se resistía a la interpretación integral por proceder de la alta Trata-
dística poética del Renacimiento y del Humanismo no poco des-
vaída ya en la época más naturalista y más demótica del Barroco.
Cervantes, en el cruce de los estilos, pertenecía a las dos épocas;
y su atención a la Poética platónica y aristotélica del Renacimiento
era en él como una reliquia que conservaba amorosamente en el
vigor de su mente, de su ánimo y de su formación predominante-
mente abocada al respeto de las categorías poéticas consagradas.
Una última manifestación de la poética humanística, cabalgando
ya sobre la barroca, es el Cisne de Apolo, de Carballo, Pronto Gra-
cián, ya plenamente barroco, había de pretender en su Agudeza y
Arte de Ingenio, una «originalidad» que le alejaba tanto de Aris-
tóteles como de los «Rhetores» del siglo XVI.

A los traductores de hoy se les hará tan difícil el respetar la
palabra «ingenioso» en su adherencia a la palabra «hidalgo» como
a los de los siglos pasados. Y será disculpable que conserve la
misma libertad de aquéllos, que fue tanta, que se aventuró a tra-
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ducir la palabra del ingenio y de la ingeniosidad —en la portada
del libro— ya por «agudo» o por «famoso», ya por «sabio» o por
«inventivo», por «admirable», por «valiente», por «renombrado»
o por «incomparable» (i); quiero decir que podrán seguir aven-
turándose a emplear en cualquier idioma los vocablos correspon-
dientes a esta tan dispar y variada terminología. Porque, en efecto,
la opacidad aludida permanece activa para todos los que no se han
dado profesionalmente a fijar la significación anímica e histórica
que le conviene. Labor propia de filólogos y de filósofos de la
Caracterología poética. El Quijote es engendro portentoso y feliz
de una gran pugna anímica y formacional, más bien de una contra-
dicción fabulosamente heurística: la del pudor ante la originalidad
teorética, que respeta la estructura aristotélica tensionada con la
originalidad íntima de la creación, hasta tal punto, repito, que
frente al fenómeno riguroso de la recreación de mitos en las obras
más poderosas que cimientan la cultura de nuestro Occidente, su
obra se afirma, señera y magnífica, como la creación de un mito
auténtico nacido para carearse con los mitos —creados gentil'
mente o recreados personalmente— en la historia de todos los es-
tilos de época.

H

De la Teoría del Ingenium, propia del Renacimiento y del Hu-
manismo, se ha de partir, naturalmente, para delatar y presenciar
su desintegración total por obra del Barroco, y muy principal-
mente, por obra de Baltasar Gracián. Por eso nos cumple ahora
volver sobre los mismos temas tratados anteriormente, para consi-
derarlos de modo enteramente nuevo, o sea, en función del
nuevo estilo desintegrante.

Para el Renacimiento el Ingenium constituía todo el fondo del
Ser —un fondo sustancial—. De su desintegración ha de surgir una
dispersión de categorías caracterológicas, las cuales, fundamental-
mente no son sino tres. Lo único que puede llevar a confusión es
que la palabra «Ingenio» se conserva en una mutación radical de
oficio y de destino. Deja de ser el fondo sustancial total de exhibi-

(i) «Invencible», «famoso», «valiente», «enamorado», son epítetos usa-
dos por Cervantes en las rúbricas capitulares; y en ellos se basaron dos
traductores para trasladar el "ingenioso» titular.
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ción unitaria, para designar una sola de las categorías en su sencillo
complejo ternario. La mutación se verifica en el escenario de la
ontología, la cual nos ha de proporcionar la clave explícita de la
interpretación.

Primeramente hemos de considerar el Ingenium del Renaci-
miento con esencia y entidad totalitaria e indiferenciada. Ya vere-
mos cómo, más tarde, el Barroco extrae de esta Entidad todas las
diferencias. El Ingenium en sí, como derivado etimológicamente
de gigno, dice originariamente mención al Ser, de un modo pare-
cido a la physis de los griegos. De ahí la relación que se le ha
encontrado desde antiguo con la señera (seminaria) y con la la-
branza germinal. Está el Ingenium tan equiparado a la physis
como la palabra natura. Pero su empleo ha derivado, desde anti-
guo, i.°, al ser humano en general; y 2.0, al ser humano indivi-
dualizado (caracteriología y tipología).

El Ingenium es el mismo Ser individualizado, el substrato del
Carácter y de todos los estratos superpuestos. Y el carácter, a su
vez, el fondo y cimiento de las expansiones intelectuales y mo-
rales del Hombre.

El Ingenium, como fuerza y cimiento, sostiene a la par el furor
poético, la melancolía, y, paradójicamente, la discursividad inge-
niosa : furor y discurso, conciencia dolorida y melancólica.

El Ingenio (el Renacimiento no conoce aún la estética palabra
Genio) no sólo entraña el fondo del ánimo, sino que pasa a signi-
ficar el Seyente rico en dones naturales que tiene una tangencia
privilegiada con el Ser. Al incidir, descendiendo, desde el orden
del Ser contemplado a su propio orden limitado de Seyente, in-
curre en la melancolía (locura, furor). Don Quijote melancólico y
sujeto al furor poético, es el Caballero de la Triste Figura. La
conciencia dolorida es propia del Ingenio donoso (rico en dones
morales, sentimentales y poéticos).

La melancolía de Don Quijote es «gozosa melancolía», porque
no es desintegrante. La tangencia del Ser y la vecindad con el
Ser divino ahonda una melancolía gozosa por estar fundada en
la esperanza; y así es como dice Fray Luis de León:

¿Quién es el que esto vee
y precia las bajezas de la tierra?

El Renacimiento y el Humanismo no son pesimistas. La melan-
colía propia del estilo epocal libra a los poetas y a los héroes (aún
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había fe en el héroe) de la «mortal tristeza» que había de afectar
al Barroco cristalizado personalmente en Baltasar Gracián.

La melancolía, abocante a la locura, no tiene en Don Quijote
caracteres patológicos. Aún estamos muy lejos de la época moderna
que, sobre la lucubración de la Genialidad, estudia y analiza las re-
laciones patógenas del «hombre genial» con la locura (2).

El Decorum novelístico, cuya impronta acuña Cervantes sobre
su obra, es más grandioso que problemático. Cervantes puede obe-
decer, de esta suerte, al Decorum en la composición de la obra
cuyo héroe es un loco. Todos los rasgos de Don Quijote, todas las
aventuras, todas las situaciones «convienen» psicológica y novehV
ticamente al Decorum que emerge de las entrañas de la obra, 7 del
arte y artificio del escritor. Todo se resuelve de modo suave y gran-
dioso, a la par, sin las complejidades problemáticas de los locos de
Dostoievski, en que la línea dimidial entre dianoia y paranoia
queda flotante e imprecisa lo mismo respecto a los protagonistas
que al poeta.

Aun cuando el Decorum consista en algo primario y elemental,
emanado del instinto creador de todo novelista auténtico, el propio
de la locura queda reservado para grandes capacidades creadoras.
Es, empero, algo distinto de lo que hemos llamado «astucia de
la locura», en cuanto que ésta está instalada en el mismo ser de
la locura, la cual en Don Quijote no se da jamás de un modo abso-
luto, que sería extrahumano, sino sombreado constantemente por
la cordura. El loco absoluto no sería perceptible, como el hombre
absolutamente lógico, tampoco; y esto, por cierto, en calidad de
robbot mecánico.

Respecto a la astucia de la locura, téngase en cuenta una dis-
tinción capital, nunca hecha antes de ahora. Es lugar común de
los psicólogos que la astucia de la locura en el loco clínico vulgar.
en el orate y vesánico, consiste en simular locura; pero siempre
una locura distinta de la propia. En Don Quijote no ocurre esto;
Don Quijote simula y sabe simular su propia locura caballeresca,
y lo hace con una extraña e inesperada conciencia —digamos con-
ciencia creadora— en la aventura de ¡a Cueva de Montesinos, y en
ciertos intervalos lúcidos en los que habla de su esperanza puesta
en que «se adobe su juicio», poniendo esta esperanza, por un «Dios

(2) Distingo, nítidamente, entre el «genio*, como fondo anímico-poé-

tico y el «hombre genial».
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mediante», en la clemencia de Dios. «Las cosas de Don Quijote,
dice Cervantes, se han de acoger con admiración o con risa»; y
esta «cosa» de la simulación de la propia locura es de las que más
ponen en trance de admiración, y aun de razonable y razonada
consideración, en cuanto que nos demuestra que la locura de Don
Quijote no es clínica, sino trascendental.

La tensión entre el Decorum novelístico de la locura y de la
cordura se presenta gnoscológica y lógicamente como una antino-
mia soluble dialécticamente: A! «alzamiento» (3) o Aufhebung de
la querella dialéctica, le da Cervantes un nombre por demás ex-
presivo : «facilitar los imposibles»; es decir, «alzar» o «salvar» las
oponentes fuerzas antinómicas de tesis y antitesis, conjugadas de
modo original, pues la claridad de la inspiración delirante, descu-
bridora de mundos interiores, es tiniebla para la cordura racional;
y ésta, a su vez, a falta de fuerza heurística, es tiniebla para el
•'poseso por el Espíritu» de! linaje de nuestro Don Quijote. «Lo
malo del loco (dice el gran poeta de las Greguerías) es que no
quiere levantarse de su locura: es que le gusta la pereza de la
razón.» No así Don Quijote, de quien dice Edmund Cohén que
en torno suyo todo es apariencia, menos su voluntad. La volun-
tad a Don Quijote no le fallece nunca hasta el momento en que
renuncia a su amada Caballería y a su gozosa locura, la que
hace que al Caballero de la Triste Figura le reviente la alegría
por las cinchas de su caballo. Don Quijote, a veces, «empereza»
la razón «ficcionalmente».

El Decorum de la locura ejercita «industria» o «dolo» para
situar humanamente la incongruencia, la anomalía y la paradoja.
Así, Don Quijote se disfraza de Don Quijote en una tensión y un
temple que modera las excesivídades que, a este respecto, proyecta
sobre el romanzo la fantasía de Pappini, demasiado influido por
Unamuno y por el disfraz que éste achaca antes al poeta Cervantes
que al héroe protagonista.

Tiene y usa Don Quijote el disfraz que debe tener, no más.
con arreglo al Decorum. No pretende engañar, pues, cuando se
disfraza, es su propia locura la que simula, la misma de cuando

(3) En el soneto preliminar «de Amadts de Gaula a Don Quijote» apa-
rece la frase: «Alzándote la plata, estaño y cobre», en que Cervantes em-
plea el verbo «alzar» en el sentido privativo de aufheben y de lat. tollo.
Quiere decir: «La tierra, privándote de los metales de sus entrañas, te da la
yerba de su superficie».
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no simula, a diferencia, como hemos dicho, de los locos vulgares,
impotentes para la reconciencia de la propia, la que conforma su
propio ser desgraciado. Son incapaces de curarse. Don Quijote, el
del disfraz paradójico, sabe curarse. Ningún loco, salvo Don Qui'
jote, es humilde. Locura vulgar es narcisismo y soberbia.

La cuestión del disfraz, referida a Don Quijote adquiere di'
mensión trascendental, más tratable que con otra, con la teoría del
dolo bueno o «industria», conocida y desarrollada por Cervantes.
Así como hay una industria o astucia de la Razón (Hegel) y una
astucia del Ser (Heidegger), existe una astucia de la locura, sin la
cual faltaría a Don Quijote toda continuidad entre los —separa'
dos— momentos lúcidos. La astucia de la locura está anidada en
el mismo Ser delirante de Don Quijote y, novelísticamente, esa
«astucia de la locura» prepara al héroe su propia liberación, la
cual ha de alcanzar su apogeo en la resignación y absolución final
de la vida, en la renuncia de la Caballería, de la Magia, de la locura
misma, y, con ésta, del pecado del engreimiento mayestático.

La Gravitas de don Quijote, como dice Weinrich, «no queda
menoscabada porque tropiece con el mundo cotidiano. Su verda-
dero Decorum no es, como él mismo se imagina, el de la Caballería
andante, sino el de la Caballería eterna. Es la Gravitas de su alma:
lo excelso de su Ingenio y la nobleza de su ánimo.»

El Ingenium como inspiración - lo que hoy llamamos el Ge-
nio— es expresivo del delirio casi sobrenatural que hace sabios y
santos, y produce la paradójica Esencia del Poeta, del Orador, del
Profeta.

En Cervantes y en Santa Teresa la paradoja reside en el nú'
cleo anímico y en el núcleo temático. Santa Teresa piensa en la
locura de la Cruz, que hace cuerdos en el anhelado camino que
va desde lo temporal hacia lo eterno. Cervantes entiende una forma
determinada de delirio, que, en primera instancia, puede designarse
como delirio paradójico; pero que, en segunda, al no dar lugar a
instalarlo ni en la furia ni en la locura clínica, sino en el furor
divinus y en el furor propheticus, deja abierto un ancho vado para
consustancializarlo, como intentó Unamuno, con la locura de la
Cruz.

La vida y la cogitación dolorida de Kierkegaard, como la de
Cervantes, la de Goethe, la de Dostoievsky, no es nunca desespc
rada, pues hasta la esperanza contra toda esperanza es en el gran
danés, como él dice, «esperanza del Espíritu». La vida de todos
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ellos, desengañada y dolida, les conduce en la muerte a la sencillez
de la esperanza. En la muerte de todos estos dechados de nuestro
Occidente hay una resignación desvaloradora de cualquier conato
de soberbia. Don Quijote era humilde, Cervantes era humilde,
y éste es acaso el ejemplo y el valor más tenso y más perdurable
que han dejado a la posterioridad. El ejemplo de que sólo por
humildad puede renunciarse a la locura.

III

El Ingenio, como sustrato energético anímico, es término pro-
piamente óntíco, según hemos dicho y repetido. Ingenium deriva
de gigno, «engendrar», su apostura es paralela y tangente a la
psiché y al ánimo, pero no confuso con ellos en cuanto que éstos
son productores de facultades categorizables en la psicología y en
la gnoseología. Su correspondiente o su análogo en griego es physis,
término también ontológico, más afín aún a la palabra «natura».
Es fuerza e ímpetu creador y generador. Es, pues, una de las pa-
labras más equívocas del latín, sobre la que construyó toda su
Arquitectura la poética del Renacimiento. Aparece a menudo equi-
vocada con la sensibilidad. Otras veces con la imaginación, otras
con el entendimiento.

Todo este proceso equivocacional llena el programa de explici-
tación y aclaración de Baltasar Gracián, sin que siempre saliera
airoso y despejado de su empeño. Aunque no resolvió el caos que
le legó el Renacimiento, sin embargo, en él comienza el propósito
de clarificación y categorización. Esto es lo que le sitúa en su tiempo
y le erige en precursor de Kant, tanto en el descubrimiento del
Juicio gustatorio (Geschmackurtel) como en la discriminación entre
genio e ingenio, por una parte, y la de genio y talento, por otra.

Gracián intenta, y aun establece, una caracterología más compli-
cada y más afirmada en la verdad del Ser que el doctor Huarte de
San Juan y que las Poéticas del Humanismo. Gracián intenta cate-
gorizar, y al hacerlo, irradia vectores caracterológicos que precisa-
mente se implantan en niveles paralelos y análogos a los propios
de la Ontología, de la Antropología y de la Teoría del conoci-
miento.

No libre de oscuridades y de confusiones, pues exploraba tierra
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incógnita, y su misión era revolucionaria respecto de la actividad
especulativa del Renacimiento y del Humanismo.

Antes de poner varios ejemplos hemos de utilizar para pisar
en terreno firme la dimensionalidad ternaria para la deducción de
los conceptos, puros que aparece en la primera edición de la Critica
de la Razón pura; allí donde Kant expone la Síntesis trascen-
dental :

1. De la Aprehensión en la Intuición.
2. De la Reproducción en la imaginación; y
3. De la Recognición en el Concepto.
En el Centro está la Imaginación como vía y como Facultad

Media. Su área es amplísima, pues su doble colindancia funciona
a menudo como intrusa en la Intuición y en el Concepto. Es la
facultad de los esquemas. Por su analogía con los modos de Ser
es réplica caracterológica de la «astucia del Ser». La Imaginación
es arte y expresión. Gracián no podía tener conciencia de la pos-
terior especulación de la Ilustración europea coronada en la obra
de Kant. Pero todo lo que en Gracián se refiera al Arte, lo mismo
al Arte de Ingenio que al Arte de Prudencia, cae bajo la catego-
ría de la Imaginación. Pata Gracián, lo mismo que el Entendimiento
pare conceptos, el Ingenio pare «agudezas». La rúbrica imagina-
cional de Gracián es el Ingenio, lo mismo para la «Agudeza de
expresión» en la Retórica y en sus figuras, que para la «Agudeza
de acción» propia del «Varón atento)'.

Gracián a la Imaginación la llama a menudo «Entendimiento)',
pues su acribia terminológica no puede ser apurada como la de los
siglos posteriores en la Meditación de nuestro Occidente. Pero
respecto a la Imaginación surgen inesperadamente en Gracián tér-
minos originales que la discriminan del «Entendimiento». Por
ejemplo, el término «conceptear», que insinúa una discriminación
respecto a la Concepción auténtica. A la «agudeza» la llama a
menudo concepto, igual que los Conceptistas de su tiempo; pero
en el crítico de hoy sería loable que utilizase el término presente
a menudo en Gracián, aunque no arbitrado con rigor, de «con-
ceto», para distinguirlo del concepto auténtico. En resumen, bajo
el signo del «Ingenio» y de la Imaginación y del Artificio», está
cobijado en la caracteriología graciana el Ingenioso proliferador de
agudezas y «concetos», como el Atento dominador de tretas y con-
tratretas. El Ingenioso lo es en la Poética, el Atento en el Orden
práctico y moral de las apetencias.
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Con el Ingenio, con la Imaginación, con el Arte o técnica, ya
expresiva, ya moral, con esta Vía media, a la que Kant llama la
Facultad de los Esquemas {y los Esquemas son artificios o tretas
del ánimo y del sentido interno ávido de expansión), linda un poder
y una dimensión anímica anterior por básica y más entitativa que
las otras dimensiones. Es la Intuición incumbente sobre la sensi-
bilidad.

Es la potencia flotante que en la lucubración de Gracián se
llama «genio», la menos explicitada por él en espera de un lento
proceso secular. El «genio» tiene el mismo origen etimológico que
el Ingenio. Primitivamente tuvo una entonación mágica: era el
espíritu tutelar de la persona o de la estancia espacial (Genius loci).
Su confusión con el Ingenio ha sido constante hasta Kant, que re-
cibe la localización y aislamiento pensamental del siglo xvm fran-
cés. Gracián, que confunde no pocas veces el Genio y el Ingenio,
lo discrimina a veces intencionadamente, y esto es lo que im-
porta (4).

En Gracián el Genio es Caudal, poder, eminencia. En la carac-
terología moderna es afín a la naturaleza y en esto se funda su
grandeza. La tensión «naturaleza y arte», de la poética y de la trata-
dística y aun del lenguaje común, provive hoy como tal tensión.
Y esta tensión, ¿es la formalizada por Gracián tanto en el Discreto
como en el Oráculo? «Genio y Ingenio, los dos ejes del humano
lucimiento —-no basta lo entendido, deséase lo genial.» El enun-
ciado es opaco, porque lo que se espera de él es la tensión mencio-
nada, la admitida generalmente y convertida en lugar común. Pot
otra parte, Gracián usa a menudo los dos términos Entendimiento
e Ingenio en el mismo sentido. Pero, a mi ver, Gracián maneja
una tensión auténtica. No la de naturaleza y arte, impropia, porque
el arte, la Imaginación y el Artificio es vía media que no tensiona
con las vías extremas en las que se intrusa naturalmente. La tensión
gracionesca está puesta en el fiel rígido que opera diametralmente:
la naturaleza, lo genial, de una parte; y el Entendimiento y el
Juicio discursivo y determinante, de otra. Aquí veo yo la primera
vislumbre de la esencia del genio tal como a partir de Kant la en-
tendemos ahora. Kant distingue entre Genio y Talento, y el Ta-
lento opera con la Razón discursiva y con reglas fijas, no con tretas

(4) Gracián, a la inversa de la derivación .exacta, cree que «genio»
procede de «ingenio».
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e invenciones, debidas a lo que llama nuestro autor «prontitud» e
^industria», ni con el ímpetu propio de la naturaleza humana como
exuberante y creadora.

La Intuición se basa en el acorde con la naturaleza cósmica, con
el dios lejano, con el espíritu de vida. Por eso Kant la llama re-
ceptiva, es decir, rica en dones gratuitos en que consiste el Genio;
pues, a mi ver, la teoría del Genio de Kant es más propia de la
Intuición y de una contemplación infusa, cuyas imágenes son rega-

" ladas por el espíritu, no por la imaginación específica de los esque-
mas, de los artificios y de las técnicas propias del pensamiento y de
la acción. Imaginación específica, como Vía media que se derrama
en una Contemplación adquirida por el hábito y la atención.
Gracián, al exponente personal y simbólico del Genio lo llama en
el Discreto «Varón galante», muy distinto, como hemos visto, del
varón Ingenioso, del varón Atento y del varón Discreto. El «arte»
de expresar y el «arte» de obrar son consustanciales al Ingenio.
Gracián habla también del arte de prudencia con lo que, en cuanto
arte, que es astucia, lo convierte, en realidad, en subdito del In-
genio. El Genio, como tal, no es astuto y doloso, sino generoso y
galante de los dones recibidos que acumulan su riqueza. Símbolo
de la galantería es para Gracián el águila que cobija bajo sus alas
al medroso pajarillo para que no perezca a la intemperie de la
noche, y salido el sol lo liberta generosamente.

Téngase en cuenta que no tiene sentido caracterologías la postu-
lación del Genio puro y aislado, que no es Ingenio y que no es Cor-
dura o Discreción, Gracián como caracterólogo, mira al varón decha-
do en la síntesis de la Genialidad, la Prudencia mundana (que es do-
lo bueno y astucia lícita) y la Discreción o Cordura. Habla del Arte
de Ingenio y del Arte de Prudencia, favorecidas por la vía media
de la Imaginación específica; pero no habla del Arte del Genio;
para el genio no hay reglas, y ésta es la Esencia del Genio según
la doctrina de Kant. A mi ver, repito, es del mayor momento tener
esto en cuenta: que en el sistema caracterológico de Gracián no
tiene cabida el Arte del genio. En el polo opuesto al Genio, tensio-
nando con él por la conexión activa de la Imaginación trascenden-
tal {lo que trasciende a la Intuición y al Concepto) está la Facultad
Kantiana de la Recognición en el Concepto. Estamos, pues, en el
Orbe del Entendimiento discursivo y del «Juicio determinante»,
según la terminología Kantiana. Todo lo que Gracián aduna en
el exponentc personal y simbólico del «Varón discreto». Y con
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ello queda completa la caracterología antropológica de Gracián.
Entiéndase bien: la caracterología y no la tipología, pues en esta
última se estudian los tipos humanos comunes por imperfectos, de
validez general con la comunidad humana, en los cuales vemos
mezcladas unas determinaciones con otras y cómo las estructuras
delatan la primacía de unas caracterizaciones sobre otras o la ausen-
cia total y la privación de alguna de ellas.

Hemos de tener también en cuenta que la caracterología de
Gracián no es estrictamente científica en cuanto que ésta se limita
a categorizar fríamente, sin estar alentada por el ideal de diseñar
una forma simbólica. La caracterología de Gracián aboca al fin mo'
ral de describir (no explicar) el varón dechado: genial, ingenial
y discreto a la par, el ideal del héroe del carácter, dechado de hu-
manidad; y este ideal hiende, como saeta, por todos los espacios,
para alcanzar el firmamento de las ideas. Y esto excede de la Cien-
cia estricta y cae dentro del ímpetu creador.

Vemos que, de una parte, el ímpetu de Gracián en su misión
caracterológica consiste en la desintegración del Ingenium. De ser
una entidad sustancial y totalitaria, pasa a formar parte de un sis-
tema anímico tripartito. El Ingenium queda desintegrado en a), el
Genio; b), el Ingenio; c), el Conocimiento.

Antes, en la época humanística, el Ingenium era moralmente
neutral, hasta el punto de que sólo al objetivarse en sus diferen-
cias específicas resultaba positivo o negativo; pero considerado en
sí era neutral. Y tan Ingenium era el bueno como el malo, el rico
en dotes y poderoso, como el parco y endeble. En el nuevo sistema
el Ingenium pasa a ser Facultad media, transitora como Vía media
a las dos potencias extremas. El Ingenium, desustancializado y sólo
«vehículo», delatado en sus actos, por su agilidad, y no por su con-
tenido. La entidad sustancial ha pasado a ser el Genio, fondo del
ánimo inconfundible con la preocupación moderna por el «hom-
bre genial». La vía media que es el Ingenio está ligada en su cursi-
vidad, no sólo con el Genio, sino con otra facultad anímica, el
Conocimiento, que en la terminología poética de Gracián recibe
el nombre de cordura y discreción. El sistema que no es jerárquico,
porque es horizontal, queda, pues, constituido por el Genio, el
Ingenio y la Cordura. Ya hemos aludido a las confusiones de no-
menclatura de Gracián, y que no son de extrañar, porque su explo-
ración se dilataba sobre ((térra incógnita».

Esta «térra incógnita», que lo es respecto a los hábitos pro-
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pios del Humanismo, afecta la presentación extraña de que no lo
es en cuanto que restaura la gama natural de las fuerzas compo-
nentes del ánimo. El Ingenium del Humanismo como entidad to-
tal representaba complexivamente la unidad del Ser. El Ingenium
fue tratado con sentido ontológico, el cual, al enfocar la unidad
del Ser, descuidaba la exhibición de sus Diferencias. Si el Inge-
nium del Humanismo es más ontológico, las categorías gracianas
son más antropológicas y caracterológicas.

Como lo que hemos llamado gama natural del Carácter, que
encontramos en las aceptaciones populares y en las designaciones
del lenguaje, es esencialmente permanente y libra forzosamente su
presencia en las creaciones del arte; de ahí que, si en la teoría del
Ingenium, propia de la Poética, se asigna al Ingenium una función
óntica y totalitaria, sin embargo, en las creaciones poéticas que si-
guen esa teoría de modo más o menos formalista no puede por
menos de surgir, a la par de la ontología, la antropología y la ca-
racterología de los fondos del ánimo.

Y esto es lo que ocurre con el Quijote. Allí el Genio, fondo sus-
tancial del ánimo, se manifiesta como locura fundiaria del héroe.
como estrato más íntimo y más abarcante. El Ingenio —que no
el Genio— en Don Quijote nos sale al paso a cada momento en
los intervalos ficcionales, por los cuales Don Quijote, para estruc-
turar su vida y su máscara, para asegurar la continuidad de su
ánimo que lo ha de llevar a la cordura, sin llegar al fingimiento,
«ficciona» su propia locura. Y, finalmente, esa Vía media del Inge-
nio ficcional, posibilita el tránsito a los momentos lúcidos que,
al cabo de la obra, se han de imponer en el fenómeno de la renuncia
a la Caballería y a la Locura.

Es mucho lo que el Pensamiento moderno debe al Pensamiento
de Gracián. Primero el esbozo del Genio y no del Hombre genial,
personificado por el Varón galante. En Gracián el Genio como
Galante todavía no es el Genio Kantiano, que es el que da reglas
al arte, el que no tiene que aprender técnica ninguna, que no
aprende porque crea y que en el acto de creación queda asimi-
lado a la misma naturaleza (5).

Para Kant {Crítica del Juicio, pág. 47), «el Genio (entiéndase el
hombre genial) puede convertir lo que sólo es rico material en
productos del arte bella. El tratamiento del material y de la For-

(5) Al «hombre genial» Gracián le llama «héroe».
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ma exige un Talento formado en la Escuela para hacer de él un
uso que pueda subsistir ante la Facultad de juzgar».

Para Gracián el Galante no pasa del primer estadio. Es, ante
todo, abundancia de riqueza anímica, traducida en generosidad e
incluso en Majestad. Es aún naturaleza. Para Kant también el Ge-
nio es naturaleza. {Crítica del juicio, pág. 46): «El Genio es el
originador que no sabe cómo su producto ha llegado a realización,
que no puede describirlo, ni mostrarlo técnica o científicamente,
sino que su misión, en cuanto Naturaleza que es, consiste en dar
la Regla del Arte.»

Kant distingue entre Genio y Talento, y en esto también es
precursor Baltasar Gracián. El Talento, según Kant, sigue las re-
glas, tiene educación escolar, interpreta las reglas, en cuanto noti'
cioso y producto de una formación suficiente.

También el Discreto de Gracián es noticioso, y satisface su Cu-
riosidad en el acopio de noticias y conocimientos.

Pero en lo que más precurre Gracián a Kant es en la teoría del
Gusto. Ya apuntó Borinski en 1894 que Gracián es el precursor del
Juicio gustatorio de la Estética Kantiana. Gracián no proporciona
la teoría completa del Buen gusto, pero aporta a ella materiales
importantes.

Kant no coloca entre el Genio y el Talento una Facultad y
una Vía media. No formalizó la teoría del Ingenio. Al escribir
!a 3.a Crítica no tuvo en cuenta que en la i.a había formalizado la
«Imaginación trascendental». A este respecto he de decir que la
construcción técnico-poética de Gracián es más completa que la de
Kant, y que ninguna otra entre las modernas. En Gracián quedan
deslindadas las áreas del Genio-galantería, del Ingenio-Atención
y del Conocimiento-Discreción. Pero lo más importantes en él es
el área propia del Ingenio. En el Ingenio entra el Arte del Ingenio
en la dicción y el arte o uagudeza de acción» (este término es ente-
ramente graciano) como eslabón (6) que une la Dicción a la Pru-
dencia. ¿Qué es la Prudencia gracianesca? Es menester una distin-
ción. La mundano-prudencia de Gracián «entra sin duda en el orbe
de la astucia y del dolo propio del Ingenio» o arte de acción. Sin
embargo, a menudo utiliza el nombre de Prudencia en sentido de
la Cordura y de la Discreción. El arte o «agudeza de acción» (fa-

(6) El eslabón es el «Arte», y tanto el arte de dicción como el de la
mundano-prudencia, caen dentro del orbe del Ingenio.
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cuitad ficcional) la desarrolla Gracián en dos direcciones: en la paz,
como mundano-prudencia; y en el debate ardido de la vida, en la
polémica y en la política, es decir, en la guerra fría, el arte o
astucia de acción se manifiesta como «Atención», como la virtud o
fuerza, teñida de los colores de la ficción y del «dolo bueno», pues
el Atento de Gracián siempre se acuesta al lado de la Justicia.

Salta a la vista otra precursión respecto de Kant. El cual pone
el jucio gustatorio en la Crítica de Juicio, o sea en el Tratado que
Kant considera como Vía media entre la Crítica de la Razón pura
y la Crítica de la Razón práctica. Para Kant el Buen gusto es, ante
todo, un enjuiciamiento, un Juicio puro. Y ese mismo carácter
tiene en Gracián. No se trata de una Intuición espontánea u oscu-
ra, sino de un Juicio de Valores basado en la Sentimentación in-
conceptual de lo Bello. Se trata de un Juicio no apoyado en los
Conceptos y Juicios determinantes propios de la Lógica y de la
Ciencia, porque es, ante todo, un «Juicio reflexionante» que se
mueve entre valores estéticos.

Permítasenos notar aquí palabras que recuerdan el asombro de
Borinski cuando delata que Gracián, el padre del Buen gusto, ha
pasado en España durante siglos como patriarca del mal gusto. Y
estos siglos son los posteriores al de Gracián, y especialmente al
siglo XIX, en cuyo centro surgió un pensador —Schopenhauer—
que no tuvo por tarea impropia de su Pensamiento el descubrir a
Gracián antes —mucho antes— para las masas culturales del macizo
europeo que para las de nuestra península.

F. MALDONADO DE GUEVARA

RESUME

L'expresston "chevalier mgénieux" par laquelle Cervantes de*
signe le héros de son chef d'oeuvre, a été mal interpretée depuis
son apparition jusqu'a nos jours. L'étude des Poétiques de la Re-
naissance (Italiennes et Espagnoles) ont donné la clef pour l'exac*
te interprétation. Dans celleS'CÍ "Ingenium" c'est l'entité humaine,
l'unité ontique et ontologique de Vhomme dans son origine, avant
que n'en jaillissent les diverses facultes, "¡ngenieux" signifie abon~
dance d'esprit, abondance d'humanité propre des grands hommes.
De la la définiúon: Ingeniosus, id est, vir magni ingenii praeditus,
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A l'ingeniosité est liée la melancolie, lot de tout homtne extraordi'
naire, et a la melancolie la gamme des fureurs, lesquelles excluent
la furie: furor poeticus, propheticus, divinus, etc. Don Quijote est
créaieur dans sa fureur poétique et ü totnbe dans la melancolie
comme le "Chevalier de la Triste Figure". Du sein tnéme de la
fureur que Platón appelatt "enthousiasme" surgtt paradoxalement
la sagesse, et celle-ci fait que son action n'est pas le symptome
de l'emportement, mais un exemple eternel d'humanité.

U«mgentum», unité animique et totalitaire dans la Poétique
de la Renaissance, est desintegré dans le Baroque a cause de Grü'
cían. De la désmtégration jailht un systéme ternaire de catégories
qui sont en elles mémes des puissances poétiques: Le Génie, I'Es-
prit et cette Connaissance que Gradan apelle "discrétion" et "sa-
gesse".

L'idngeniumy ontologique et totalitaire de la Retnassance était
typiquement substanUel. Dans Gracian la substantialité animique
est le talent, la puissance du caractére. De mime que dans le
langage commun le Talent est l'element spécifique du caractére
mdtviduel.

L'esprit n'est pas substanUel. C'est une intuition et une ima-
gination dont les fruits sont l'art, la technique et l'artifice. C'est
la via media entre le Talent et la Connaissance. íl est neutre, ni
bon ni mauvais. 11 est bon quand il agit sur un bon talent et mauvais
dans le cas contraire.

La connaissance (la discrétion et la sagesse) c'est la puissance
discursive et froide qui géle la ruse de l'Esprit en se servant d'elle.
Elle n'est ni bonne ni mauvaisse, mais pleinne de projets et d'ener-
gie. Ce que Gracian appelle jermeté dépend de la sagesse. II faut
distinguer entre le talent de l'harmonie animique et ce qu'au-
jourd'hui on appelle "un grand homme". Gracian l'appelait héros.

S U M M A R Y

The ñame "ingenious knight" ivhich Cervantes calis the fiero
of his greatest ivork has been universally misinterpreted ever since
it appeared until now. The study of the Poetry of the Renaissance
(both ¡talian and Spanish) has given the clue to his exact ínter'
pretation. ln it "ingenium" is the human entity, the ontic and
ontological unity of Man, in his origin, before irradiating to the
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various faculties. "Wittiness" is an abundance of wit, an
dance of humanity proper to great men. Henee the dejinition:
Ingeniosus, id est, vir magni ingenii praeditus. With wittiness is
linked melancholy, a property of every exceptional man, and with
melancholy the whole tange of futors which exelude Fury: furor
poeticus, propheticus, divinus, etc. Don Quijote is creator in his
poetidal furor, and falls into melancholy as the Knight of the
"Sorrcrwful Countenance". Paradoxically, in the very heart of that
furor ivhich Plato called "enthusiasm", sanity rises up which
causes his action not to be symptomatic of frenzy but to be an
eternal example of humanity.

The "mgenium", animic and totalitanan umty in the Poetrji of
the Renaissance, is disintegated in the Baroque, through Gracian.
From disintegration arises a ternary system of categories, ivhich
are in themselves poetic forces; Genius, Wit, and that Knomdedge
that Gracian calis "discretton" and "wisdom".

The ontologtcal and totalitanan íngemum oj the Renaissance
icas characteristically substantial. In Gracian that which is animu
cally substantial m Genius is the pcrwer of character. As in com'
mon language, Genius is the specific element in the individual
character.

Ingenwusness ÍS not substantial. /t is mtuitwn and imagina-
tion which results in Art, Technique and Shrewdness. H is "via
media" between Genius and Knowledge. \t is indifferent, neither
good ñor bad. Good, when it operates upon a good genius, and
vice versa.

Knowledge —discreiion and wisdom— is a cool and digresstve
power that freezes the shrewdness of ¡ngenium, availing ttself
of it. It is neither good ñor bad, but purposeful and energetic.
That which Gracian ñames firmness, dependí cm prudence. One
must distinguish between the genius of the animical harmony and
what today is called a "man of genius". Gracian called the latter
Hero.
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