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EL RAPTO DE EUROPA1*1

i

Europa entra en la época contemporánea con una gran seguri-
dad en sí misma, convencida de su preeminencia sobre los demás
pueblos y culturas por el cumplimiento en su historia de un destino
universal de la humanidad. El máximo pontífice de la época, nudo
gordiano entre la moderna y la contemporánea, Hegel, escribía:
«El mundo está explorado, circumnavegado, y para los europeos
es una esfera. Lo que todavía no ha sido dominado por ellos es
que no merece la pena o no está destinado a ser dominado.» «Euro-
pa —añadiría Hegel (i)—, la parte del mundo del espíritu, del
espíritu unido en sí mismo y que se ha dedicado a la realización
y conexión infinita de la cultura, pero manteniéndose, al mismo
tiempo, firme y substancial.))

Europa se veía a sí misma, a través de la grandiosa concepción
hegeliana, como una de esas imágenes del Todopoderoso con la
esfera terráquea en la mano; vigorosa e infalible. La metáfora no
es exagerada. El filósofo teutón había construido su filosofía de la
historia universal en el sentido de una teodicea, como manifesta-
ción progresiva de Dios en la historia, la cual venía a culminar
en los días de Hegel, consagrando de esta suerte, de manera in-
apelable, la preeminencia europea. Si el planeta se encontraba do-
minado por los occidentales, no era por mero título de conquista,
de apropiación, sino por otros más profundos, por una razón más
decisiva: la suprema y absoluta. «Damos por supuesto, como ver-
dad— afirmaría Hegel (2)—, que en los acontecimientos de los
pueblos domina un fin último, que en la historia universal hay

(*) Este trabajo comprende los dos primeros capítulos, introductorios,
de un libro que aparecerá en breve bajo el mismo título.

(1) Lecciones sobre la filosofía de la Historia Universal, trad. GAOS.
Buenos Aires, 1946; I, pág. 182.

(2) Ob. cit., I, pág. 21.
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ana razón —no la razón de un sujeto particular, sino la razón
divina y absoluta—. La demostración de esta verdad es el tratado
de la historia universal misma, imagen y acto de la razón.» Su filo-
sofía de la historia universal demostraba que esa razón divina y
absoluta, y, por consecuencia, ese fin último de los pueblos, se
revelaba en grado eximio en el último capítulo de la historia del
Occidente europeo.

La historia universal quedaba, en consecuencia, articulada y
esencialmente subordinada por el destino concreto de Europa. Siem-
pre que en Occidente la filosofía de la historia ha estado fundada
en la creencia cristiana. A partir de San Agustín hasta Hegel, se
ha vertebrado la historia universal desde arriba, por los pasos de
Dios en la historia; la acciones por las cuales Dios se revela son
los capítulos decisivos. Pero la actitud secularizadora y racionalista
del filósofo alemán introduciría radicales modificaciones en la
concepción histórico-teológica cristiana, no sólo por lo que se refiere
a la vertiente teológica, sino también por lo que toca a la vertiente
puramente histórica. Antes de él —desde San Agustín hasta Bos-
suet, por lo menos—, el fin de la historia trasciende la historia.
Está siempre en un más allá, en el reino de Dios. Con Hegel, el
reino de Dios, secularizado; es decir, el reinado de la razón, se
realiza en la historia, en la historia concreta de la Europa de su
tiempo. La cristiandad occidental antes tenía sólo la preeminencia
del que va por el buen camino, hacia una meta que está más allá
de la historia humana. En los días de Hegel, la preeminencia de
la Europa cristiana consistía en algo más positivo: había dado rea-
lidad histórica, máximamente, al reinado divino de la razón.

Puesta así Europa en tan alta cumbre, las historias de los dis-
tintos pueblos de la tierra se tenderían rendidas escalonadamente
a sus pies. En especial, la historia de los pueblos del Extremo
Oriente. Voltaire había protestado en su nombre contra la con-
ciencia de superioridad del historiador cristiano. ¿Cómo considerar
que el pequeño pueblo judío, en su modesta historia, fuese el
ombligo del mundo, al lado de los vastísimos y antiquísimos im-
perios del Asia? (3). Frente al unitarismo teológico-histórico de Bos-

(3) Bossuet «paraít avoir écrit uniquement pour insinuer que tout a
été fait dans le monde pour la nation juive; que si Dieu donna l'empire
de l'Asie aux Babyloniens, ce fut pour punir les Juifs; si Dieu fit regner
Cyrus, ce fut pour les vengerj si Dieu envoya les Romains, ce fut encoré
pour chátier les Juifs. Cela peut étre; mais les grandeurs de Cyrus et des
Romains ont encoré d'autres causes, et Bossuet méme ne les a pas omises
en parlant de l'esprit des nations.

En vous instruisant en philosophe de ce qui concerne ce globe, vous
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suet, Voltaire postularía un cierto pluralismo historicista. Pero era
la suya una postura táctica y provisional, de protesta contra una
hegemonía, como ocurre con la mayor parte de los pluralismos
historicistas europeos. Voltaire se rebelaría contra el privilegio his-
tórico de los hebreos, y en el fondo de su admiración por la China
había un «Sánete Confuci, ora pro nobis».

Tal visión pluralista sería superada en cuanto avanzara el pro-
ceso de secularización de la cultura occidental y desapareciera el
tinte confesional de la concepción teleológica y unitarista de la
historia, constituyéndose la doctrina del progreso con Turgot y
Condorcet. «Les Chinois —escribirá Turgot (4)— ont été fixés
tres tót; ils sont devenus comme ees arbres dont on a coupé la
tige et qui poussent des branches pres de la terre. lis ne sortent
jamáis de la médiocrité.» Tratábase de formas de vida desenvuel'
tas, de una civilización delicada, mas sin empuje, que ha asegurado
a los imperios orientales una existencia sin riesgos, ininterrumpida,
pero que por ello —como diría Condorcet (5)— «a deshonoré si
longtemps l'Asie». La postura optimista de la Ilustración tenía que
postular la preeminencia decidida de Europa y el aventaiamiento
espontáneo y acelerado de su posición sobre las de los otros pue-
blos de la Tierra. «Le peuple —escribirá Turgot (6)— qui eut le
premier un peu plus de lumiere devint promptement supérieur á
ses voisins : chaqué progres donnait plus de facilites pour un autre.
Ainsi, la marche d'une nation s'accéllerait de jour en jour, tant que
d'autres restaient dans leur médiocrité fixée par des circonstances
particulieres.»

Esta diferencia entre el nivel histórico de Europa y el de las
grandes civilizaciones del Extremo Oriente se verá más acusada
en Hegel mediante la aplicación de categorías metafísicas. «Pronto
vemos a China —escribirá el filósofo de Jena (7)— elevarse al
estado en que hoy se encuentra. Pues como la antítesis entre el
ser objetivo y el movimiento subjetivo hacia este ser falta todavía,
la variabilidad es imposible, y lo estático, que reaparece eterna-
mente, reemplaza a lo que llamaríamos lo histórico.» La diferencia

portez d'abord votre vue sur l'Orient, berceau de tous les arts, et qui a
tout donné a l'Occident» (VOLTAIRE, Essai sur les moeurs, Avant-Propos).
Vid. KARL LOWITH, Meaning 0} History, Chicago, 1949, pág. 105.

(4) Plan du seco-nd Discours sur le progres de l'esprit humain. Oeuv.
compl. París, 1913, I, pág. 320.

(5) Esquisse d'un tableau historique de l'esprit humain. Oeuv. VI. Pa-
rís, 1947, pág. 58.

(6) Ob. cit.. I, pág. 230.
(7) Ob. cit., I, pág. 230.
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entre la historia de Europa y la del Extremo Oriente no consiste
en que ésta haya sido menos fecunda, menos creadora, sino en
algo mucho más radical: en el rigor de los términos, no es historia.
Sentenciosamente proclamará Hegel: «Los Estados del Oriente es-
tán muertos y permanecen en pie porque están ligados a la Natu-
raleza.»

Por eso, en sus Lecciones sobre Filosofía de la Historia Uni-
versal, China y la India serán estudiadas antes que Egipto y los
pueblos del Oriente Medio ; no por razones cronológicas, por defi-
cientes conocimientos históricos o por cualquier razón de orden
positivo, sino porque el acontecer de los pueblos orientales forma
un primer estrato, prehistórico, cuasinatural, del verdadero acon-
tecer histórico. En definitiva, el ámbito de la historia universal
seguía siendo para Hegel el mismo que para San Agustín. Habíase
ampliado ciertamente el conocimiento de los pueblos del Extremo
Oriente; pero éstos, más que un primer piso, constituían la plata-
forma subterránea, la cimentación del edificio de la historia uni-
versal. El edificio de ésta aflora a partir del Indo. Citando a lord
Elphinstone, Hegel escribirá (8) que «el europeo que pasa de
Persia a la India advierte un enorme contraste: mientras en el
primer país se siente todavía como en su patria, encontrándose con
espíritus europeos y virtudes y pasiones humanas, tropieza, tan
pronto como traspasa el Indo, con el mayor contraste en todos
los detalles».

No se trataba de meras apreciaciones de viajero, sino de una
diferencia radical que Hegel advertía en la historia persa respecto
a la india y china, consistente justamente en la caducidad de
aquélla. La perdurabilidad, la perennidad en sus rasgos esencia-
les a través de los milenios de las civilizaciones del Extremo Orien-
te, era la prueba decisiva de su interna inferioridad, de su carácter
infrahistórico. «La duración, como tal, no constituye una preemi-
nencia sobre la caducidad. Las montañas no tienen preeminencia
sobre la rosa que se marchita; más bien son inferiores a la rosa,
y aún más al animal y al hombre. El Imperio persa ha podido
sucumbir porque en él .existía el principio del espíritu libre frente
a lo natural, el principio de la independencia del espíritu.»

El espíritu es libertad, manifiéstase en el cambio, en la muta-
bilidad histórica. «Los persas son el primer pueblo histórico; Persia
es el primer imperio que ha sucumbido» (9). El que inició el dra-

(8) Ob. cit.. I, pág. 134.
(9) Ob. cit.. I. pág. 348.
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mático camino que Europa remata. Y la gran superioridad de ésta
consiste en haber sumado mis caducidad y, por tanto, más nove-
dad histórica que los otros pueblos. La dialéctica negativo-positiva
del espíritu se ha consumado sobre nuestro continente.

También el otro gran fiilósofo de la historia de la primera
mitad del siglo XIX, Augusto Comte, vería una diferencia funda-
mental entre el desarrollo histórico de Europa y los de los otros
pueblos, diferencia consistente en su dinamicidad, en su transito-
riedad histórica. Comte exigiría en su Cours de philosophie posi-
tive que la atención del historiador se concentrara en la evolución
histórica de «Pélite ou l'avant-garde de l'humanité», representada
por los pueblos de la Europa occidental, debiendo quedar constan-
temente enderezadas a su esclarecimiento todas las observaciones
colaterales relativas a progresiones históricas más imperfectas y
menos avanzadas.

En la carrera histórica de los tres estados, la civilización occi-
dental aventaja decisivamente a las demás, y, en consecuencia,
Comte se mostraría enemigo del «inopportun étalage d'une érudi-
tion stérile et mal dirigée, qui tend aujourd'hui a entraver l'étude
de notre évolution sociale par le vicieux mélange de l'histoire des
populations qui, telles que celles de l'Inde, de la Chine, etc., n'ont
pu exercer sur notre passé aucune véritable infiuence» (10). El
pensador francés ignora más radicalmente que Hegel las aporta-
ciones que a la historia universal han significado el budismo, el
islamismo o el mundo bizantino, e identifica historia universal e
historia europea con el rigor simple y coherente tan característico
en él. Frente a las tendencias pluralistas de Voltaire y algunos otros
historiadores, Augusto Comte se mostraría resuelto partidario de
la concepción filosófico-histórica unitarista, tal como la debida al
«génie du grand Bossuet», el cual —puntualizará Comte— «me
paraít avoir d'avance senti instintivement les conditions logiques
imposées par la nature du sujet, lorsqu'il a spontanément circons-
crit son appréciation historique á l'unique examen d'une serie
homogene et continué, et néanmoins justement qualifiée d'univer-
selle; restriction éminemment judicieuse, qui lui a été si étrange-
men reprochée par tant d'esprits antiphilosophiques, et vers la-
quelle nous ramene aujourd'hui essentiellement l'analyse appro-

(10) Cours de philosophie positive, V, París, 1864, pág. 8.
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fondie de la marche intellectuelle propre á de telles études» (n ) .
Así, pues, la historia de Europa constituye para Comte «une

serie homogéne et continué» y, sin embargo, «universelle». La
razón de tal primacía es decisiva, esencial en el orden del espírtitu,
como en el caso de Hegel: en Europa ha llegado a su formula-
ción el «esprit positifw. Un ;<espnt positif» que es su patrimonio
exclusivo, y que debe desenvolverse conservando cada nacionali'
dad su organización temporal separada, pero sometidas todas a un
común poder espiritual, «contribuyendo, bajo la dirección de una
clase especulativa homogénea, a una idéntica tarea, con un afán
de activo patriotismo europeo, no de un estéril cosmopolitismo».
Ese patriotismo no significa egoísmo, sino la culminación de la
historia universal, centrada radicalmente en torno al eje del des-
arrollo histórico de Europa, la cual dispone —tanto en la concep-
ción de Hegel como en la de Comte— de un indiscutible y esen-
cial título de supremacía sobre los demás continentes en el orden
del espíritu; es decir, para ambos pensadores, en el orden de la
máxima realidad histórica.

Europa, en buena medida, podía descansar de tanto esfuerzo
creador. Verdad es que la historial no había terminado, y que habría
que continuar caminando, pero ya no por escarpada ladera, sino
por una meseta amplia, elevada y segura: la meseta del «esprit
positif», del Estado nacional, del saber absoluto de la filosofía.
No cabe dar un paso hacia atrás, porque si bien cada una de las
etapas históricas implica, según Hegel, un derrumbamiento, la his-
toria, en su conjunto, consiste en un continuo progreso irreversi-
ble. No es posible desandar el proceso de manifestación divina
en que !a historia consiste. Tampoco es posible retroceder en la
ley de los tres estados: pasar del espíritu positivo al metafísico,
o de éste al teológico. En el gran film descriptivo de la historia

(11) Ob. cit., V. pág. 8. «Mais Auguste Comte —escribirá L. LÉVY-
BRUHL— est-il fondé, comme Bossuet, a rctrancher de l'histoire univer-
selle les grandes civilisations de l'Extréme-Orient. l'Afnque presque entiére,
et tout le nouveau monde? Puisqu'l! n'y a plus, selon lui, de peuple élu,
ni de dtreclion providentielle, ne doit-il pas considérer l'évolution totaie
de l'humamté? II n'a pas le droit d'en isoler arbitrairement une partie, et
de négliger le reste. II l'a d'autent moins, qu'il considere l'espece dans son
ensemble comme un individu, et que cette hypothese de Condorcet est
devenue chez lui un principe de la science sociale.

Mais Comte croit son postulat aussi bien justifié par sa défmition de la
sociologie, que le plan de Bossuet a pu l'étre par sa doctrine théologique»
(La phüosophie d'Auguste Comte, París, 1913, pág. 321).

8
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universal, con proseguido y unitario argumento, dirigido por los
dos grandes pensadores, no cabe dar marcha atrás.

Y tampoco propiamente hacia adelante, si nos atenemos al
sentido profundo de ambas concepciones. «Nuestra revolución filo-
sófica —escribía Heine (12)— ha terminado; Hegel ha cerrado
el gran círculo.» La síntesis del progreso humano que traza Comte
es también, como la de Hegel, un «sistema cerrado». Expresa-
mente repudiará la noción de progreso indefinido pergeñada en
el siglo XVIII (13). La ley de la historia, para Comte, tiene tres esta-
dos, y ninguno más, y se estaba llegando ya al último y defini-
tivo. «Cette révolution genérale de l'esprit humain —escribirá
Comte— est aujourd'hui presque entiérement accomplie: il ne
reste plus, comme je l'ai expliqué, qu'á compléter la philosophie
positive en y comprenant l'étude des phénomenes sociaux, et en-
suite á la résumer en un seul corps de doctrine homogéne. Quand
ce double travail sera suffisamment avancé, le triomphe définitif
de la philosophie positive aura lieu spontanément, et rétablira
l'ordre dans la société.» Un orden éste, total, inalterable, que no
podrá disolverse, como el medieval, por obra del espíritu crítico,
porque en su seno ha desaparecido la contraposición entre épocas
orgánicas y épocas críticas (14). Es el resultado de una «révolution
finale, destinée á accomplir la plus entiére renovation, non seule-
ment sociale, mais d'abord et surtout mentale, que puisse offrir
l'ensemble total de l'évolution humaine» (15). Esta ha llegado así
a su etapa final.

No es que la historia, claro es, haya concluido, para ninguno
de los dos pensadores. Continuarán sucediéndose las generaciones
y ocurriendo sucesos, pero sin radical innovación, sin profunda
tensión, como en el pasado. «El mundo cristiano-germánico equi-
vale —según Hegel— a la senectud, que no es para la vida del
espíritu una edad de decadencia, sino de una plenitud que cons-
tantemente se renueva a sí misma» (15 bis). Renuévase, sí, pero

(12) Revue des Deux Mondes, 1834, IV, pág. 674.
(13) J. B. BURY, Th« idea 0/ progress. An inqutry iiifo its oñgin and

growth, London, 1928, pág. 305.
(14) Existe en tal orden «une suffisante conformité entre la progression

critique et la progression organique. dont le concours permanent constitue
á mes yeux, pour un tel age, le vrai criterium de la rationnalité histon-
que» (ob. cit., VI, pág. 104).

(15) Ob. cit., V, pág. 379.
(15 bis) GEORG LASSON, Hegel ais Geschichtsphilosoph, Leipzig, 1920,

página 130. El mismo LASSON precaverá contra una interpretación dema-
siado simplista del carácter concluso de la concepción histórica de HEGEL.
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dentro siempre de las limitaciones de su misma plenitud. Propia-
mente, el tiempo futuro carecerá de verdadero dramatismo histó-
rico, será un tiempo beatífico, feliz, un nuevo «eon» : la realiza-
ción dichosa del reino divino de la razón sobre la tierra.

Todo esto se pensaba en los albores de la Europa contempo-
ránea, cuando apenas si había comenzado a implantarse en el con-
tinente de manera efectiva ese reino divino de la razón, transfor-
mador de este valle de lágrimas gracias a la magia de la técnica
industrial. Hasta 1830, Francia no conseguiría volver al nivel de
prosperidad alcanzado antes de la Revolución (16). Aunque Napo-
león había dado un gran empuje a la industrialización del país,
ésta no se realiza en medida importante hasta la Monarquía de
Julio; es decir, cuando el sistema de Comte ya había sido dibuja-
do en sus grandes líneas. En cuanto a la Alemania de Hegel,
vivía con una estructura económico-social de riguroso tipo tradi-
cional, y tardaría varios decenios en conocer los efectos de una
tal revolución (16 bis).

Para realizar ésta, ¿no resultaría necesario escapar del ambiente
cerrado, complacido, quietista, de las grandes concepciones filosó-
fico-históricas comentadas? ¿No creaban éstas una conciencia de

señalando cuanto de problemático, veía en la estructura político-religiosa de
su tiempo (pág. 176 y ss.), lo cual, sin embargo, es algo relativo frente
a la integridad de esa «sich ímmer erneuenrde Fülle». Indudablemente, el
sentido definitivo y quietista se encuentra más acusado en la construcción
comtiana que en el idealismo alemán, según pone de relieve GEORG MEHLIS
(Die Geschichtsphüosophie Augusle Comtes, Leipzig, 1909. pa'g. 154): »L.i
Humanidad, como ideal de la filosofía, carece (para Comte) de los rasgos
esenciales de la más excelsa naturaleza humana. Nada sabe de la pretensión
de lo infinito, del esfuerzo más allá de lo dado. Por eso no tiene relación
con lo eterno y valioso. Tal Humanidad carece, o debe carecer al menos,
de lo ideal, si de manera consecuente ha de permanecer siendo positiva...
Lo nuevo es siempre culpable frente a lo antiguo, es siempre revoluciona-
rio. En este sentido no deja de tener razón Comte cuando califica de crítica
y revolucionaria a la metafísica, pues todo progreso es revolucionario en
la medida en que no reconoce incondicionalmente k> que hasta entonces era
válido. Una paralizaron como la que representa el reino de la positividad
es inconcebible."

(16) L. C. A. KNOWLES, Ecoriomic developmenl in the nineteenth Cen-
tury, London, 1932, pág. 137.

(16 bis) Vid. FRANZ SCMNABEL, Deutsche Geschichte im neunZehnten
Jahrhundert, Freiburg i. b.. B. III, 1934, pigs. 253 y ss.

IO
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tiempo absoluto, por encima de la encrucijada real y exigente de
la época? «Para el filósofo —escribiría Kierkegaard (17)—, la
historia del mundo ha terminado y se entrega a la meditación.
De ahí el ingrato espectáculo, tan frecuente en nuestra época, de
esos jóvenes que saben hacer la meditación del cristianismo y del
paganismo y juegan con las fuerzas titánicas de la historia, aunque
no saben enseñar a un simple de espíritu lo que tiene que hacer
en la vida, ni ellos tampoco lo saben por lo que a sí mismos se
refiere.» «La meditación absoluta sólo será posible —añadirá el
filósofo danés— cuando la historia haya terminado.» Frente al
tiempo absoluto de la filosofía postulará Kierkegaard la elección
y la realización absolutas de la personalidad. No muy dispar, en
definitiva, sería la postura de Carlos Marx, que en la oncena tesis
sobre Feuerbach proclamará: «Hasta el presente, los filósofos no
han hecho más que interpretar el mundo; ahora se trata de trans-
formarlo.»

Y a partir del decenio i83O'4o, que marca los verdaderos um-
brales de la Edad Contemporánea (17 bis), el europeo continental se
entregará entusiasta a la tarea de transformar el mundo en que vi-
vía, multiplicando las cifras demográficas, desarrollando insospecha-
damente las posibilidades de una técnica dominadora de la Naturale-
za, revolucionando las formas de la producción, las costumbres y la
mentalidad, etc. Las líneas generales de tales transformaciones no
siguen la pauta de Marx, ciertamente, sino las del capitalismo típi-
camente occidental; ni tampoco se amoldaban al temple y a las
ideas de Hegel, para el que la industria (18) pertenece más bien
al mundo de la Naturaleza que al del espíritu. Pero, en definitiva,
el activismo y la fecundidad portentosa de la Europa decimonona
¿no venían a robustecer la preeminencia histórica que el filósofo
teutón otorgaba a Europa? El desarrollo prodigioso de la ciencia,
la técnica, la industria y la economía europeas, ¿no acentuaban

(17) Ou bien..., 011 bien..., pág. 475; trad. francesa, París, Gallimard.
1943. Vid. KARL LÓ'WITH, Von Hegel bis Nietzsche, Zürich, 1941, I Teil.
III: «Die Auflósung von Hegels Vermittlungen durch die Eníscheidungen
von Marx und Kierkegaard». pág. 185 y ss.

(17 bis) Vid. WILHELM ROPKE. Die Geselhchaftskrisis cler Gegemvart,
4.a cd.. Erlenbach-Ziirich, 1942, págs. 92 y ss.

(18) «La industria nos da a conocer cómo los hombres se conducen en
su dependencia y relación con la Naturaleza; cómo satisfacen sus nece-
sidades en este sentido, para procurarse los goces correspondientes. El
impulso natural de que se trata aquí, concierne a lo particular en el hom-
bre; el lado esencial, la religión, la constitución política, está, por lo tan-
to, en relación lejana con esta esfera» (ob. cit.. I, pág. 108; vid. Grund-
Unten der Philosophie des Rechts, 5 189 y ss.).
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con ritmo acelerado el aventajamiento que Europa llevaba a las
otras partes del mundo? Parecía que en cada década el Occidente
incrementaba su ventaja sobre los otros pueblos, llevado por las
alas vigorosas del progreso, que sólo batían para él, y que de esta
suerte se acrecían cada día sus títulos de mando sobre el planeta
entero, cumpliéndose la ley enunciada por Turgot.

No menos cierto parecía a finales de siglo lo que a principios
del mismo decía Hegel acerca del mundo, convertido en esfera
para los europeos y dominado por ellos en cuanto merecía la pina
de ser dominado. Su juicio sobre el «carácter firme y substancial»
de Europa y, en consecuencia, sobre su dominación planetaria, pa-
recía también comprobadísimo, por cuanto e! progreso técnico
creaba para Europa un patrimonio de superioridad, al mismo tiem-
po creciente y seguro, sustraído a la demolición del tiempo. Los
progresos técnicos iban engranándose los unos tras los otros, y sólo
se dejaban desplazar los nuevos, los menos valiosos, por los que
lo eran más. Un progreso constreñido a Europa —pensábase—,
puesto que era resultado de larga y complicada historia, fruto
maduro de un frondoso, viejo y singularísimo árbol histórico, bro-
tado en las tierras de Occidente y de imposible trasplante. «T/ie
centuries behind me like a fruitjul latid reposed», cantaba Tenny-
son, el poeta de la opulenta época victonana.

La superioridad de Europa sobre los otros pueblos y los títulos
para ejercitarla política y económicamente eran tan palmarios que
se dejó de pensar en ellos. Los historiadores abandonaron los am-
plios puntos de vista universalistas de la Ilustración y de las pri-
meras décadas decimononas, y se dedicaron al estudio de las
historias nacionales. La nación era la gran realidad del momento,
íntimamente ligada con el desarrollo económico y las correspon-
dientes mentalidades políticas, y tenía que constituir el tema
central de todo verdadero historiador. Sus tareas fundamentales
consistían en poner en claro cómo se habían formado las naciona-
lidades en el seno oscuro de la Edad Media, y cómo se habían
desenvuelto y entrado en contacto, colisión y armonía, en defini-
tiva, dentro del equilibrio bien concertado que continuaba siendo
el esquema fundamental y saludable de Europa. En aquellas na-
ciones que no habían alcanzado todavía plena capacitación política,
el papel del historiador nacional tenía suma importancia, con rango
sacerdotal y profético.

La historiografía, como ciencia rigurosa, se constituye con sus
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disciplinas auxiliares, al servicio de la historia nacional o de la
antigua concebida también como historia nacional, y todavía en
nuestros días lleva la ciencia histórica la impronta y la limitación de
una tal servidumbre. Si la Historia universal se escribe hoy con mé-
todos improvisados, si siempre sus construcciones parecen tener un
aire ensayístico, es en gran parte consecuencia de que la ciencia his-
tórica se constituyó en el siglo xix sobre el estrecho patrón de las
realidades nacionales, volviendo las espaldas a los amplios hori'
zontes de una historia universal característicos de las primeras dé-
cadas del siglo. La ambiciosa construcción ñlosófico-histórica de
Hegel y Comte, al derrumbarse por sus excesivas pretensiones,
arrastraría consigo las posibilidades de una auténtica filosofía de la
historia y de una visión universal de la misma. Cierto es que esta
visión no podía desaparecer, ni había desaparecido. ¡ Cómo podía
ello ocurrir en una época caracterizada por la expansión victoriosa
de Europa, por la instauración de nuevos imperios coloniales, por
el conocimiento cada día más preciso del arte, de la literatura, de
las costumbres y del pensamiento de los pueblos extraños!

Pero tratábase de conocimientos parciales, marginales, incone-
xos, en la periferia de los temas centrales de la investigación his-
tórica : la historia interna y externa de las naciones europeas. La
visión científica que se podía tener de la historia universal par-
tiendo de un tal enfoque nos lo manifiesta con toda nitidez el
mayor de los historiadores de tal género, Ranke, cuando, al final de
su larga y laboriosa vida, escribía su Weltgeschichte. «La Historia
universal —sostiene Ranke (i9)— degenerará en fantasías y filoso-
femas si el historiador quisiera desprenderse del suelo firme de
las historias nacionales... Es imposible partir de los pueblos que
se encuentran en permanente estado de inacción para comprender
el interno movimiento de la historia universal. Las naciones no
pueden ser consideradas en otros respectos que en cuanto actúan
las unas sobre las otras, en cuanto aparecen sucesivamente y for-
man juntas un complejo vivo.» El gran historiador proyectaba el
esquema fundamental de la historia europea sobre las de otros
pueblos, dotados, sin embargo, en su pasado y su presente, de
específicos caracteres, inaprehensibles con categorías históricas occi-
dentales como nación. Estado, política exterior, etc. ¿Podía con-
cebirse al Egipto antiguo o a la sempiterna China como una nación
a la manera de Francia o Inglaterra, y había habido alguna vez
de verdad, en la historia del Extremo Oriente, algo parecido al
tenso equilibrio europeo entre naciones?

(19) LEOPOLD VON RANKE, Weltgschichte, 5.» Auf., Miinchen, 1922, I.

página 5.
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Pero la verdad es que no valía la pena de esforzarse por com-
prender las categorías propias de la vida histórica asiática cuando
cedía al más ligero empuje de las realidades políticas, bélicas o
económicas de la Europa de las naciones y de la técnica. En los
países orientales y en sus historias respectivas podía haber curio-
sidades artísticas, folklóricas, literarias, filosóficas, para los «ama-
teurs» y los especialistas; pero, en su conjunto, la gravitación
histórica de tales mundos culturales no interesaba vitalmente al
europeo. Las tensiones problemáticas que suscitaban los esfuerzos
de comprensión por parte de los historiadores concernían a la
estructura interna del Viejo Continente, a las auténticas rivalida-
des entre las naciones, no a las tensiones ad extera, que se resol-
vían mediante acciones, y en todo caso guerras coloniales, de orden
secundario. El más difícil problematismo consistía en la proyección
sobre el campo de h expansión colonial de las rivalidades entre
los países europeos; pero, una vez vencida tal dificultad, se levan-
tarían con gran rapidez los imperios coloniales, como le sucede al
británico tras la eliminación de la concurrencia francesa.

En la expansión europea durante los primeros siglos de la época
moderna, el Occidente se había encontrado, cierto es, con una
franca resistencia por parte de los viejos pueblos asiáticos. Los del
continente americano se habían derribado con facilidad al ímpetu
de los conquistadores; pero en cuanto a los países del Extremo
Oriente, tras unos éxitos iniciales de los invasores, habían reaccio-
nado cerrándoles las puertas: Japón, en el siglo xvn; China, en
el XVIII (20). Con evidente superioridad de empuje y técnica los

(20) El Emperador Chi'en Lüng (1735-95) contestaba con esta carta a
la que el Rey Jorge III de la Gran Bretaña le había dirigido proponiéndole
que dos representantes iniciaran las relaciones diplomáticas y comerciales
entre ambos países:

«En cuanto a vuestra solicitud de enviar uno de vuestros subditos
para quedar acreditado cerca de la Corte celeste y vigilar el comercio
de vuestro país con China, la petición es contraria a todos los usos
de mi dinastía, y no es posible sea aceptada... Nuestras ceremonias y
nuestras leyes difieren tan completamente de las vuestras que, incluso
si vuestro enviado fuera capaz de adquirir los rudimentos de nuestra
civilización, no sería posible transplantar nuestras maneras y costum-
bres a vuestro suelo... En mi regencia sobre el vasto mundo sólo tengo
una mira, a saber: mantener un gobierno perfecto y cumplir los deberes
de Estado. Ningún valor tienen para mí los objetos extraños o ingenio-



EL RAPTO DE EUROPA

europeos, no era, sin embargo, lo suficientemente amplia para ase-
gurar su dominación. Además, pretendían triunfar en toda la línea,
rindiendo a los países asiáticos hasta en la medula de sus creencias
religiosas. La ambiciosa empresa de expansión europeo-cristiana lle-
vada a cabo por portugueses y españoles no lograría, de esta suerte,
cuajar sino en regiones periféricas del continente asiático-

La ofensiva europea en el siglo xix sería más circunscrita y, al
mismo tiempo, más intensa. Limitaríase a la técnica y a la explo-
tación económica, desentendiéndose de las creencias y modos de
vida de los pueblos extraños; pero la superioridad en aquel domi-
nio resultaría tan decisiva, y sus consecuencias militares y políticas'
tan inmediatas, que la sumisión se produciría irresistiblemente
Verdad es que en el mismo orden técnico-militar los países extra-
europeos más próximos, como Rusia y Turquía, trataban desde
tiempo atrás de asimilarse los avances europeos. Pedro el Grande
y sus sucesores habíanse esforzado por imitar al Occidente, y los
invasores suecos de 1709 serían derrotados, así como los franceses
de 1812, por las tropas rusas armadas a la europea. Pero poco
después de esa fecha sería cuando se iniciara con ritmo creciente
la industrialización de los países occidentales, con sus netas reper-
cusiones en el orden militar. En la guerra de Crimea, la técnica
bélica de Occidente vencería pulcramente a domicilio al coloso
ruso, que en lo relativo a su estructura económico-social se encon-
traba al nivel del Occidente europeo antes de las Cruzadas (21).

Su derrota le serviría de lección a Rusia: emanciparía a los
siervos, incrementaría grandemente la economía monetaria y los
ferrocarriles crearían la posibilidad de su desarrollo industrial. Pero
el camino a recorrer era largo. Hasta el penúltimo lustro del siglo
no recibe un decidido impulso la industrialización del país, por
obra, principalmente, del conde Witte, y aunque en la década de
su gobierno el avance es muy considerable, así como el realizado
tras la derrota que el Japón le infligiera en los años anteriores a
la Guerra Europea, entra Rusia en ella con débil cuerpo político-
social, un escaso utillaje industrial y deficiente armamento, de
suerte que, a pesar de sus masas aguerridas y del doble frente de
sus enemigos, acabaría viniéndose abajo ante las sólidas divisiones
teutonas equipadas por la casa Krupp.

Pocos años antes, unos cuantos miles de soldados europeos

sos, y de ninguna utilidad me serán los productos de vuestra industria.»
(Vid. Sir F. WHYTE, China and Foreign Powers, Oxford University Press,
London, 1927, Appendix).

(21) L. C. A. KNOWLES, ob. cit., pág. 177.
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habían recorrido en paseo militar las tierras más sagradas del Ce-
leste Imperio. La extensión y la intensificación del dominio europeo
sobre el planeta, y especialmente sobre Asia, parecía realizable en
una escala amplia, mas sistemática. En medio de la guerra europea,
en i9i5, el mismo Kautsky escribía (22): «La política imperia'
lista actual ¿no puede ser reemplazada por una política nueva,
ultraimperialista, que sustituya la lucha de los capitales financieros
entre sí por la explotación del universo en común por el capital
financiero unido en el nivel internacional? Esta nueva fase del
capitalismo es, en todo caso, concebible. ¿Es realizable? No exis-
ten todavía premisas suficientes para permitir resolver la cuestión.»

Existían, sin embargo, algunas que la harían imposible. En
primer lugar, la misma fecundidad inagotable de la cultura europea.
La evidentísima superioridad de la Europa industrial en la última
mitad del siglo XIX y principios de nuestra centuria habría sido
permanente de haberse detenido el progreso de su ciencia, de su
técnica y de algunos otros capítulos de su cultura. Si el nivel a
que la Europa occidental llegó hacia i89o se hubiese estabilizado,
nadie le habría discutido su supremacía política. Por mucho que
se la hubiera imitado, nunca se habría llegado a igualarla, porque
ni el nacionalismo burgués, ni el constitucionalismo democrático'
liberal, ni el capitalismo y la industrialización moderados de la
época podían dar sus frutos en climas extraeuropeos. La sociedad
burguesa del siglo Xix era una constelación de infinitas entidades
independientes, que marchaban al unísono gracias a virtudes pro-
pias, por un milagro de coordinación que hacía pensar en la armo-
nía preestablecida de Leibniz. Sería posible imitar con cierta
facilidad una organización centralizada de tipo solar, como la mo-
narquía absoluta de Luis XIV, o un sistema de gran capitalismo
socialista, pero nunca el conglomerado espontáneo de una cons-
telación social difusa, con infinidad de premisas, supuestos y cir-
cunstancias. De hecho, en el último cuarto del siglo XIX, el indus-
trialismo, sólo por el lado anglosajón —ciertamente esencial—,
rebasaba las viejas fronteras del Imperio de Carlomagno.

Mas Europa no supo ni pudo detenerse; siguió ampliando en
progresión geométrica —de acuerdo con la cita de Turgot— la
ventaja que llevaba a los otros pueblos en la esfera del saber cien-
tífico, de la organización eficaz, del rendimiento económico, del
ingenio militar; se llegó a la democracia social en sus distintas
formas, al gran capitalismo, a la supertécnica, a la amplia seguridad
social, a la planificación racional, a la guerra de masas... Y enton-
ces Europa se encontró con la increíble sorpresa de que en esa

(22) Nene Ze!t, 50 de abril de 1915. pág. 144.
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última fase de su progresiva evolución desembocaba un corto atajo
por donde tenían acceso ¡os pueblos atrasados, que en contados
años resumían largos períodos de invenciones y esfuerzos europeos.

Cabtía también decir —por emplear otra imagen—• que la his'
tona europea se había ido estirando, alargando y articulando de
tal suerte que, de pronto, sus etapas más esenciales podían intro-
ducirse y resumirse las unas en las otras como los anillos de un
catalejo, incluíble en un estuche de fácil transporte. «Fue —escri-
birá Toynbee, refiriéndose a las reformas turcas— como si, en
nuestro mundo occidental, el Renacimiento, la Reforma, la revo-
lución científica seculanzadora a fines deí siglo xvn, la Revolución
francesa y la revolución industrial hubieran sido «telescoped» en
el lapso de una vida humana e impuestas coactivamente por la
ley.» En unas pocas décadas, a ¡urtir del desembarco del comodoro
Perry, el japón trasplantaría la Constitución prusiana y los códigos
alemanes, se apropiaría de la ciencia de las mejores universidades
europeas, de la técnica naval inglesa, de los sistema industriales
americanos, etc. Entre i922 y i928, Turquía implantaría desde la
vestimenta hasta el alfabeto y I05 métodos políticos del Occidente.
En cuanto a Rusia, sus planes quinquenales introducirían en fuer-
tes dosis inyectivas las formas racionales de explotación económica
en el arcaico corazón del continente eurasiático.

Es más: no sólo se descubriría un atajo para igualar la posición
aventajada de Europa, sino que casi de repente ésta se encontraría
rezagada. Las últimas consecuencias de la técnica científica y de
la economía racional europea se obtendrían más favorablemente,
al menos por lo que toca a aspectos muy substanciales para el orden
político, en escenarios geográficos y demográficos nuevos, vírgenes,
sin los resabios y las remoras que suponía la complicada organiza-
ción europea. «En una región nueva, periférica —escribirá Toyn-
bee—, el arquitecto político encuentra campo libre, sin verse tra-
bado por compromisos. Aunque sea un hombre mediocre, no le
resultará difícil levantar un edificio más espacioso y confortable
que el que pueda erigir un colega suyo con más talento y saber
sobre un solar abarrotado de gente, en el corazón congestionado
de una antigua ciudad, a la sombra de los monumentos del pa-
sado» (23).

Era un cambio tan radical de perspectiva que Europa tardaría
algún tiempo en darse cuenta. Europa no acierta a percatarse entre

(ij) C¡vi!¡#>tiow o» trioi, Oxford University Press, 1948, pág. 119.
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las dos guerras d;l cambio operado en ÍU situación mundial, y
responde, por lo general, con interpretaciones y actitudes inade-
cuadas, tanto en el orden de la política práctica como en el inte-
lectual a través de las construcciones filosófico-históricas más en
bc=a. Compréndese que la distancia entre el nivel de la historia
europea y el de las historias de los otros pueblos o culturas va
desapareciendo, piro se interpreta el fenómeno más como descen-
so dfel nivel europeo que como ascenso de los otros. En último
término, todas las civilizaciones pasadas o presentes —se pensará—
son iguales. «El contenido de toda historia humana —escribirá
Spengler— se agota en el sino de las culturas particulares, que
se suceden unas a otras, que crscen unas junto a otras, que se
tocan, se dan sombra y se oprimen unas a otras.»

«Las culturas —añadirá Spengler (24)— son oraaniímos. La
historia universal es su biografía. La gran historia de U cultura
china o de la cultura antigua es mcifclcsicamente z\ correlato
exacto de la pequeña historia de un individuo, de una animal, de
un árbol o de una flor...» Ocho son las srandss culturas históricas,
jegún Spengler, y la estructura interna de es-1.! VÍA ¿? eltas coin-
cide exactamente con la de todas las demás. Sin exceenón, toda1-
las grandes creaciones y formas de la religión, del ane. di la r,ol¡-
tica, de !a sociedad, de la eccnorn.'a, de la ciencia. :n rscia; las
culturas, nacen, llegan a su plenitud y se extinguen en épocas
correspondientes, con una duración fija, sometidas al imperio
inexorable de una ley biológica desde su orto hasta su extinción.
De e:ti ri'erte, iel espectáculo de otros ciclos vitales nos adoctrina
sobre nosotros mismos, nos enseña lo que somos, lo que tenemos
que ser, lo que hemos de ser» (25). Es posible predecir la ferma.
la duración, el ritmo, el sentido, el resultado de las fases históricas
que aún no han transcurrido. Y en el caro de la cultura occidental,
las que le quedan por recorrer s; inscriben bajo el íi.r.no de la
decadencia, inexorable progresiva, total, como la que aniquiló a
la arüigüedad clásica.

Tcynbee, en ju monumental ctra A systerfi of Htsíory, man-
tiene una actitud similar a la de Spengler, hasta cierto punto más
amplia y ristemática. «La pretendida superioridad —escribía el his-
toriador inglés - - de la civilización occidental es reciente, parcial
y probablemente transitoria." "En la lucha por la existencia ha
empujado el Occidente a todos los pueblos contemporáneos contra
la pared y los ha envuelto en las redes de su ascendencia económi-
ca y política, pero no los ha desarmado de sus peculiares cultu-

(24) La decadencia de Occidente, trad., Madrid, 1950, I, pág. 166.
(25) Ob. cit., III, pág. 73.
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ras» (26). El alma de estas culturas continúa intacta frente a una
europeización superficial, que no supone la menor descalificación
o subordinación. La posibilidad de alcanzar la meta suprema (su-
preme goal) de la humanidad es «todavía una cuestión abierta
—añadía Tcynbee (27)— para las siete civilizaciones existentes en
la actualidad».

Al lado de estas dos grandes construcciones (28), otras de menos
importancia pusieron de manifiesto que la Europa de la entreguerra
se sentía fuertemente atraída, frente a la concepción universalis-
ta y progresista de la historia, tradicional en Occidente desde la
Civitas Dei agustiniana, por la concepción cíclica de la misma (29),
característica de la antigüedad, que en un pensador tan honda-
mente relacionado con ella como Nietzsche había rebrotado en las
últimas décadas del siglo XIX, y que ya antes de la Guerra se
había extendido entre pensadores destacados, como Sorel y Pareto.

Pero, ¿tratábase de un auténtico renacimiento de la concep-

(26) A study of History, Oxford University Press, I, pág. 35.
(27) A study of History, 1, pág. 159.
(28) «La cultura china y la europea —escribirá el conde de KAYSER-

L1NG— han seguido un mismo esquema: en las dos han predominado, alterna-
tivamente, el hebraísmo y el helenismo —para usar los términos de MATTEW
ABNOLD—, el racionalismo y el misticismo; es más, el paralelismo puede
prolongarse hasta el detalle, por ejemplo: la China ha tenido un Bayardo.'
(Diarto de un filósofo, Madrid, II, pág. 105).

(29) Cuando Logos, la primera revista alemana, se levanta con patética
indignación contra La decadencia de Occidente, dedicando n atacarla buena
parte del volumen 1920-21. lo hace, según declara en la introducción, no por
la beligerancia objetiva de sus ideas, sino porque, respondiendo a 'las acu-
sadas necesidades del tiempo en orden a síntesis espirituales...», había logra-
do despertar el libro «amplias resonancias en el alma conmovida del pueblo
alemán». «Aunque no es cometido —se añadirá— de la ciencia sustituir este
libro por otro de similar popularidad, incúmbele la obligación de defender la
psique del pueblo contra los peligros de una teoría apropiada para debilitar
el vigor...» Con todo, el defecto fundamental de la obra del autor de Años
decisivos, as! como de la situación histórica del pueblo alemán, no estribaba
en el orden de la voluntad, sino en el orden del pensamiento y de su recta
vigencia social, en el cual se encontraban exigidas vigorosas empresas inte-
lectuales, excesivas para el enfoque minucioso de los especialistas, que con
sobrada razón tantas veces criticaban desde sus ángulos profesionales las abi-
garradas y sojuzgantes páginas de Spengler» (Logos. Internationale Zeit-
schrift Hir Philosophie der Kukur, B. IX, pág. 133 y ss.). Vid. H. STUART
HUGHES, Osiuald Spenghr, New York, 1952, cap. IX: P. A. SOROKIN,
Social Philosophies of an Age 0/ Crisis, London, 1952. págs. 72 y ss.).
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ción cíclica de la antigüedad? ¿Hasta qué punto cabía que fuera
aquélla renovada y adaptada a las nuevas circunstancias? ¿Cómo
resultó posible que surgiese en el seno de una cultura occidental
en trance de prodigioso desarrollo, imitada, plagiada por doquie-
ra, !a idea de encontrarse en decadencia y de no ser más que una
máí al lado de otras tantas que han emergido y perecido sobre la
superficie del planeta?

Si bien se examinan las cosas, se advertirá que la novedad de
las concepciones cíclicas de la postguerra no es tanta como pare-
ce a primera vista, o, mejor dicho, que resulta de sentido tan con-
trario, tan extremadamente contrario al anterior, que no es sino
el mismo sentido vuelto del revés. La idea de decadencia, tal como
se encuentra expuesta en dichas concepciones, no es tan distinta
de la idea de cumplimiento, de culminación de la historia; no es
sino la misma idea invertida.

En última instancia, aunque el fenómeno de la decadencia ha
sido presentado como algo mostrenco, común a todas las culturas,
la suprema enseñanza de todas las que han precedido a la nues-
tra, la conciencia misma de estar decayendo, es algo que sólo ha
brotado en el seno del mundo europeo y que, desde luego, fue
por completo extraña al mundo antiguo en que, sobre todo, se
piensa cuando de decadencia se habla. El mismo Spengler lo re-
conoce expresamente: «La antigüedad murió sin saber que moría,
creyendo en una realidad eterna. Vivió sus últimos días con una
felicidad sin reservas, gustando cada hora como un don de los dio-
ses. Nosotros, empero, conocemos nuestra historia. Una última cri-
sis espiritual nos aguarda, una crisis que conmoverá al mundo
europeo y americano. El helenismo posterior nos dice cuál ha de
ser su curso» (30).

Pero el helenismo o el Imperio romano nos podrán dar leccio-
nes, en todo caso, sobre la marcha objetiva de auge y decadencia
de una cultura, no sobre la vivencia de tal fenómeno y la actitud
frente a él. El estoicismo era una filosofía de la resignación y se
encuentra en íntimo enlace con el proceso de desvitalización que
acaece en el mundo antiguo, pero está bien lejos del desgarramien-
to y de la angustia que despierta en los europeos la idea de deca-
dencia histórica. Para los occidentales, decadencia quiere decir
hundimiento radical, mientras que para el hombre antiguo signi-
ficaba tan sólo el suave descenso de una ola que pasa y que al
pasar asegura la rápida ascensión de la siguiente. La historia con-
siste para el antiguo en movilidad pendular, en cambio de los bue-

(30) Ob . cit., II, pág. 313.
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nos a los malos tiempos, pero también de éstos a los buenos; hay
en ella una reiteración rítmica, monótona, que, en definitiva, priva
de auténtico dramatismo a los acontecimientos y a la vivencia que
de ellos tienen los humanos.

Por lo que se refiere a los pueblos orientales, nada más lejos de
ellos que la idea de decadencia. Carecen de la conciencia de leja-
nía histórica necesaria para disponer de un término a. quo res-
pecto del cual considerarse decaídos; no tienen o no son capaces
de ver en su pasado una gran unidad histórica cerrada, semejante
a la de nuestra antigüedad clásica, que se presenta como una edad
conclusa enlazada estrechamente con las posteriores. La trinidad
bien diferenciada en la conciencia histórica del Occidente de Edad
Antigua. Media y Moderna es algo exclusivamente suyo, una cons-
trucción que descansa sobre el primer término, el de la Edad An-
tigua, pues la Edad Media sólo tiene sentido, según su nombre
indica, como una época intercalada entre la Antigua y la Moder-
na y, en definitiva, también ésta se siente como tal a partir del
siglo XVI por contraposición con la Edad Media, empalmando por
encima de ella con la Antigua, renacida.

Renacimiento y previa decadencia de un mundo clásico, leja-
no y, sin embargo, vigente; extraño, pero, al mismo tiempo, ín-
timo, cordial; es ésta una articulación particularísima del mundo
europeo, la cual se encuentra en la base de las construcciones his-
tóricas comparativistas de fecha reciente y de la conciencia de de-
cadencia tal como ha sido vivida por el hombre europeo tras la
primera Guerra Mundial. «Los indios posteriores al tiempo-eje no
sabían nada —escribirá Jaspers (31)— de las viejas culturas: las
habían olvidado por completo. Los chinos... veían en la vieja cul-
tura su propio pasado en perfecta continuidad, sin ruptura, sin sen-
sación de novedad (aunque fuera en el sentido de la decadencia),
considerándola como una imagen idealizada y mítica...» Trátase
—tratábase, mejor dicho—, en último término, de una relajación
vital, que se encubría «manteniendo —escribirá Danilevski (32)—
el legado de la antigüedad como ideal eterno para el futuro y se
hacía vieja en la apatía de la autosatisfacción». Para poder llegar
a constituirse la idea de la decadencia en Occidente, con su aureola
de patetismo, hacía falta partir de la experiencia de una creadora
historicidad, de la tensa y larga articulación de su conciencia his-
tórica a partir de un mundo clásico decaído y de las altas preten-

d í ) KARL JASPF.RS, Vom Urs[>rung uiul Ziel der Geschichte, Mün-
chen, 1949, pág. 74. [Hay versión española.]

(32) Russland und Europa, Sruttgart, 1920, pág. 20; cit. por H U G -
HES, ob. cit., pág. 47.
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siones ideales que son patrimonio exclusivo del mismo Occidente.
Sólo porque se creyó en el cénit del pleno éxito universal pudo,
de golpe, el Occidente, o una parte del mismo, considerarse en el
nadir de la decadencia.

Operábase un tránsito súbito del optimismo al pesimismo, de
la seguridad en una hegemonía perpetua a la de una definitiva de-
cadencia, pero, claro es, la subitaneidad, esencial, de la transforma'
ción exigía una lenta, aunque secreta, preparación en los espíri'
tus. Hasta la Guerra Europea no gana vigencia social la actitud
pesimista en torno a la llamada decadencia de Occidente, pero lle-
vaba largo tiempo corroyendo excelsas mentes europeas. Hacía fal-
ta, para ello, que hubiera el amplio margen de crítica que siem-
pre ha sido esencial a la cultura europea, y que ésta se desarrolla-
ra ampliamente, que el árbol de dicha cultura desplegara una vasta
copa de realizaciones en todos los órdenes, con holgura suficiente
para que desde alguna de las ramas, o desde el tronco mismo, se
divisara objetivamente y se enjuiciara a las otras. Si el mundo
cultural europeo fuera un conjunto compacto, homogéneo, como
el del Islam o el indio, no hubiera podido surgir la conciencia de
decadencia, por grande que hubiera sido ésta en la práctica.

Pero es rasgo característico y esencial del vasto desarrollo de
la Europa contemporánea su crecimiento variado, sus internas du-
plicidades, su entusiasmo y al mismo tiempo, más o menos laten-
te, la interna protesta y el descontento. Comienza éste en la au-
rora misma de la Europa decimonona, por lo menos de la conti-
nental, con los pensadores tradicionalistas, que se enfrentan con
el optimismo de la Revolución y de la ideología liberal. También
Goethe escribiría: «todo lo que libera el espíritu sin que produz-
ca un progreso de la disciplina interior es un peligro». Pronto el
sentido crítico y la desesperanza se infiltra en algunos de los me-
jores hombres liberales. Sirvan de ejemplo Royer-Collard y Tocque-
ville. La gran tradición humanista también se siente, a través de
algunos de los más conspicuos representantes, amenazada por
el desarrollo desmesurado del mundo industrial, democrático y
burgués. La Revolución del 48 abriría los ojos a Burckhardt. «No
tengo esperanzas para el futuro —escribiría el historiador sui-
zo (33)—t es posible que todavía nos sean concedidas unas pocas

(33) Bnefe: zur Erkenntnis settier geistigen Gestalt, Leipzig, 1935, II.
Teil, pág. 185.
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décadas medio soportables, una especie de época imperial romana».
«Podemos sucumbir todos... Quiero buscar, al menos, la causa por
la que he de sucumbir; esto es, la cultura de la vieja Europa.»

Más radical será todavía el patetismo con que enjuicia y con-
dena Nietzsche el mundo burgués europeo en los momentos de
sus triunfos más aparentes. «Debemos esperar una larga serie de
demoliciones, de ruinas, de cataclismos» ; «habrá guerras tales como
la tierra aún no las ha visto» ; «Europa va a verse pronto envuelta
en sombras», y «asistiremos a la irrupción de una marea negra».
«Será, en una palabra —concluirá Nietzsche—, el advenimiento
del nihilismo.» Es significativo, a los efectos que aquí interesan, que
tales apreciaciones de Nietzsche se conjuguen con su devoción por
la antigüedad y su revalorización de la concepción cíclica de la
historia. En Nietzsche se articula la crítica despegada e incisiva
de la Europa burguesa con su vigorosa visión simbolista y mor-
fológica de las unidades históricas y con su intuición central del
eterno retorno, y de esta suerte, como en tantas otras dimensio'
nes de su pensamiento, se nos presenta como padre de las corrien-
tes espirituales más típicas de la Europa de la entreguerra y en
especial de sus construcciones filosófico-históricas cíclicas. En lo
que a Spengler se refiere él mismo reconocerá su dependencia (34).
que claramente se delata en tantos aspectos de su obra, y que. en
mayor o menor medida, disciérnese también en los historiadores
y filósofos de sesgo parecido.

Mas, para que las construcciones de éstos —con sus distintas
vertientes— resultaran tan populares y representativas, haría fal-
ta que la experiencia de los desastres bélicos y el descubrimiento
de la potencia industrial, militar y política alcanzada por pueblos
extraeuropeos desviara la mirada de los europeos de su narcisista
autocontemplación hacia lejanos horizontes goegráfico-históricos.

(}4) SPENGLER cerrará el prólogo de la segunda edición alemana con
estas palabras: «... no puedo por menos de citar de nuevo los nombres
de los dos espíritus a quienes debo casi todo: Goethe y Nietzsche. De
Goethe es el método: de Nietzsche, los problemas.» En su conferencia
«Nietzsche und sein Jahrhundert» Reden und AufsatZe, München, 1937,
páginas 110-124) reconocerá Spengler que Nietzsche es el maestro, no sólo
de aquellos que, como el autor de la Decadencia de Occidente, se sienten
profetas de «¡deas aún no maduras», sino de «todos nosotros. Necesitémos-
le o no, sabiéndolo o ignorándolo». BAEUMLER afirmará que el libro de
SPENGLER no es sino «la culminación de la crítica de la decadencia de Nietz-
sche..., la perífrasis del nihilismo europeo, de que hablaba Nietzsche en
sus últimos escritos» (cit. por MANFRED SCHRÓ'TER. Methaphysik des Unter.
gangs, München, 1949, pág. 42).
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imponiéndoles un esfuerzo de comprensión de las grandes enti--
dades culturales extrañas.

De esta forma, las construcciones filosófico-históricas del gé-
nero cíclico que tratan de explicar la nueva situación mundial en
que Europa se encuentra después de la Guerra Europea, son com-
plejas construcciones en que se mezcla lo arcaico y lo nuevo, la
amplitud en la actitud intelectual con la arbitrariedad personal del
intérprete, lo ensayístico con la corrección obligada de las estre-
checes de la historiografía tradicional, lo actual y aún profético
con lo pintoresco. En especial, la concepción cíclica de la historia
se vería sometida a las más extrañas deformaciones para adaptar-
la a las circunstancias históricas y a las exigencias de una menta-
lidad habituada desde San Agustín a la consideración universa-
lista y teleológica de la historia. Siempre que la vieja concepción
clásica ha rebrotado en cabezas occidentales se ha presentado con
nuevo cariz más o menos acusado, desde Gioacchino da Fiore, pasan-
do por Vico y Nietzsche (34 bis), incluso, hasta Toynbee, pues tan
elemental idea no se amolda a las mentes europeas, que la estiran,
contorsionan, deforman, privándole de su brillante y conforta-
dora rotundidad biológica.

No es el momento de examinar con detención tales transfor-
maciones consistentes, ante todo, en el intento de conjugar el
sentido de la rotación cíclica con el del avance continuado y uni-
tario, tal como se manifiesta en la imagen goethiana de una as-
censión en espiral, o en la otra de Toynbee: «¿Tenemos que
optar por el punto de vista judeo-zoroástrico sobre la historia
frente al greco-indio? Elección tan drástica no puede sernos
exigida, porque bien puede ocurrir que los dos puntos de vista

(34 bis) Es cuestión que rebasa el marco de este estudio —y que se. deja
para otro postenor— te de determinar en qué medida es similar la concep-
ción nietzscheana del «eterno retorno» a la concepción cíclica de la historia
del mundo antiguo, así como la de averiguar en qué medida quedan en ella
envueltos ingredientes cristianos, a pesar de su temática y formal contra-
posición, o justamente por ello. «Quien no cree en el proceso circular del
Todo escribirá NiF.TZSCHn {Aus der Zeit der Fróhlichen Wissevsduift,
Leipzig, Neumann, B. XII. 1901, pág. 57)— tiene que creer en un Dios
que actúa a su arbitrio.» «Der Tod Gottes» implica la creencia en el «eter-
no retorno». «Este pensamiento —añadirá el filósofo alemán— tiene más
contenido que todas las religiones, que deprecian la vida como algo fugi-
tivo» (ibidem, pág. 66): es la «religión de lss religiones» (Aus der Zát der
Zarathustra, ed. cit., B. XII, pág. 415). Vid. KARL JASPERS, Nietzsche,

Berlín, 1936, pág. 210 y ss.; MIRCEA ELIADE, El mito del eterno retorno,
traducción, Buenos Aires, 1952.
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no sean fundamentalmente irreconciliables. Después de todo, si
un vehículo avanza en una carrera guiado por su conductor, es
porque marcha sobre ruedas que giran y giran monótonamente.»
El enlace articulado entre las dos concepciones históricas lo es-
tablece Toynbee como conexión entre la religión y las civiliza-
ciones: «La religión es una carroza, y parece como si las ruedas
sobre que avanza hacia el cielo pudieran ser el periódico derrum-
bamiento de las civilizaciones sobre la tierra. Parece como si el mo-
vimiento de éstas fuera cíclico y recurrente, mientras que el mo-
vimiento de la religión transcurriera sobre una línea singular, con-
tinua y ascendente. El continuo movimiento ascendente de la re-
ligión puede encontrarse servido y promovido por el movimiento
cíclico de las civilizaciones, que giran en el círculo de nacimien-
to, muerte, nacimiento.»

Es esta la nueva actitud de Toynbee en su libro Civilization
on Trial (35), que corrige el simplismo sistemático de su tesis de
A Study of History, donde las religiones son consideradas como
crisálidas para el proceso cíclico de reproducción de civilizaciones.
Aunque la primera postura de Toynbee era bien sistemática y
decidida en el sentido de la concepción cíclica de la historia, de
suerte que las mismas tesis de Spengler quedaban superadas, el
historiador inglés se vería forzado a modificar esencialmente su
actitud, no sólo por una evolución interna de su pensamiento, sino
por imposición de las circunstancias históricas. El mismo fenóme-
no de crisis de Europa, que había dado pábulo a las construccio-
nes históricas de carácter cíclico, al acentuar su gravedad pondría
de manifiesto la insuficiencia de las mismas.

Si en el primer choque bélico con pueblos extraeuropeos nues-
tro Continente los descubre como instancias sólidas y extrañas, y
aprende a sentirse como una instancia histórica más a la par de
las otras, derrumbándose sus pretensiones de superioridad y hega-
monía, en el segundo gran choque de Europa con potencias extra-
ñas a su marco histérico-geográfico, aunque la diversidad se haya
cebado más en ella, o precisamente por eso, y por revelarse las úl-
timas consecuencias de su verdadera situación, ya no es posible
que se presente al Occidente la historia universal compartimen-
tada en capítulos con sujetos heterogéneos, sino como un gigan-

(35) Págs. 15 y 235. Vid. antecedentes en A Study 0/ History, VI.

página 324.
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tesco espectáculo unitario, con aislamientos temporales, cortes y
divisiones tajantes, sin duda, pero dentro siempre de un marco
histórico común.

La realidad histórica demostraba cumplidamente que la in-
fluencia occidental sobre los pueblos extraeuropeos no se limitaba
al mero dominio de la economía, o bien que ésta, por ser la acti-
vidad dominante en el último siglo de historia europea, llevaba
implícitos en su seno, de manera resumida, sesgada o tergiversada
acaso, principios esenciales y exclusivos de la cultura occidental
que, como en un caballo de Troya, penetrarían tras los viejos mu-
ros de las culturas asiáticas y se apoderarían subrepticiamente de
sus ciudadelas. Existen muchas pinturas, muchas matemáticas, mu-
chas físicas —había sostenido Spengler—: «cada cultura tiene
la suya, que es intransferible e incomprensible a las demás».
Pero lo cierto es que los aviones en el Japón o en Manchuria se
construyen con arreglo a los principios más característicos de la
matemática y la física fáusticas (36), y que en su fabricación se
trabaja con una disciplina y un afán de rendimiento, con un sen-
tido de la organización social que exigen como supuestos para su
consecuente explicación histórica hasta el de los monasterios cis-
tercienses.

"No tenemos idea —escribía Spengler— de la altura desde la
cual un mandarín o un braman miran el pensar y el hacer euro-
peos»; mas parece ser que los mandarines y los bramanes se han
encontrado con que ciertas ideas europeas se deslizaban secreta-
mente entre las gentes de sus países y minaban bajo sus pies los
firmes suelos de sus culturas. El dinamismo, el finalismo de que
dan prueba hoy día los viejos pueblos orientales son un injerto
occidental, y la idea misma de revolución en sus formas más sim-
ples y extremadas introduce en las almas postradas de los orienta-
les la febril creencia en un cierto reino de Dios, que sus religio-

so) Resulta en extremo sorprendente releer en esios años, de grandes
éxitos científicos en todcs los órdenes, las páginas en que SPENGLER se-
ñalaba solemnemente "la ruina incipiente de la ciencia occidental, que cla-
ramente se deja sentir hoy. [Dec. de Occidente, II, pág. 173). "El gran es-
tilo —añadía (Dec. de Occidente, II, pág. 306)— de las representaciones físi-
cas ha terminado, dejando el puesto, como la arquitectura y las artes plás-
ticas, a una especie de producción industrial de hipótesis...» Nuestro
gran siglo ha sido el xix. Ya en 1900 no hay sabios por el estilo de
Gauss, Humboldt, Helmholtz. Han muerto los grandes maestros de la Fí-
sica, de la Química, de la Biología, de la Matemática. Hoy vivimos el «de-
crescendo» de los brillantes epígonos que saben ordenar, reunir, concluir,
como los alejandrinos en la época romana» (Dec cíe Occidente, II, pág. 314)-
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nes, distensas y sin esperanza, nunca han producido, ni podían
haber promovido en formas secularizadas.

Las que busquen en Europa y ésta les entregue se encontrarán
en buena parte desprovistas ya de su antigua sustancia: serán for-
mas de vida externas, técnicas, utilitarias, vacías, y se interesarán
en ellas las poblaciones, más miserables del planeta, según ya lo
predijera hace un siglo Kierkegaard: «Como los deseos de los cre-
yentes suspiran por el Santo Sepulcro, los desdichados siéntense
atraídos hacia Occidente, hacia esta tumba vacía, y todos se en-
cuentran penetrados de la idea de que les estaba destinada».
Pero no por ello deja de tratarse de algo sustantivamente europeo,
de una Europa cuya historia se ha hecho, por virtudes íntimas y
antiguas, mundial —Welígesehichte Europas, según reza el título de
un libro reciente de Hans Freyer (37)—, hasta un grado tal que el
fruto de centurias y centurias de esfuerzos y creaciones singula-
res de Europa puede ser fácilmente expropiado por cualquier ad-
venedizo, que además lo considerará como algo espontáneo, gené-
ricamente humano; algo que estaba destinado a caer en sus ma-
nos vacías.

La situación resultante no puede ser con harta frecuencia más
desazonadora. «Es deplorable —escribía Ortega en La rebelión de
las masas (38)— el frivolo espectáculo que los pueblos menores
ofrecen. En vista de que, según se dice, Europa decae y, por tan-
to, deja de mandar, cada nación y nacioncita brinca, gesticula, se
pone cabeza abajo o se engalla y estira, dándose aires de persona
mayor que rige sus propios destinos. De aquí el bibriónico pano-
rama de nacionalismos que se nos ofrece por todas partes.» Los
que se llevan la palma son los montados sobre viejos resentimien-
tos de los pueblos asiáticos, cuyos representantes, poniendo ahora
el paño al pulpito en las asambleas internacionales, planean místi-
ca y soberanamente sobre antagonismos de voluntades e ideologías
occidentales y, valiéndose, eso sí, de un idioma europeo impres-
cindible para la mutua inteligencia indígena y en nombre de un
país <on conciencia y organización políticas seudonacionales paro-
diadas de Europa, lanzan sin parar a diestra y siniestra fórmulas
mágicas de componenda, porque todos los gatos son pardos y to-
das las especies son emparejables cuando no se parte de los netos
principios sobre la verdad y el ser (39) que ya los presocráticos pu-

(37) Wiesbaden, 1943.
(38) Ob. comp., Madrid, 1946, IV, pág. 237.

(39) ••... Si el sabio griego dirige la vida —escribe XAVIER ZUBIRI— es
con la pretensión de asentarla en la verdad, de hacer al hombre vivir en la
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sieron como piedra angular de todo el mundo occidental, y a los
que se deben, no sólo las claras líneas de ese edificio cuyas altas ven-
tanas escalan ahora pueblos extraños, sino también la posibilidad
de que, al mismo tiempo, sea criticado y aun denostado por ellos
con cierta precisión y vigor.

«Por primera vez en la historia —se escribirá en un libro re-
ciente de gran éxito editorial (40)—, y no sólo en la guerra, sino
también en los problemas de la paz, el Oriente y el Occidente se
encuentran envueltos en un solo movimiento mundial, cuyas ca-
racterísticas tienen tanto de orientales como de occidentales. Orien-
te y Occidente se están encontrando y fusionando. Ha pasado la
época que Kipling describió con tanta destreza, aunque equivocán-
dose en sus profecías, y ha llegado el momento en que debemos
comprender al Oriente si queremos comprendernos a nosotros mis-
mos, y en que hemos de aprender a combinar los valores orienta-
les y occidentales para evitar nuevas tragedias, amarguras y derra-
mamientos de sangre.» «Nuestros contemporáneos no occidentales
—escribirá Toynbee (41)— han comprendido el hecho de que

verdad. Es la leve inflexión por la que la sabiduría, como descubrimiento
del universo, deja de ser una posesión del absoluto para convenirse sim-
plemente en posesión de la verdad He su naturaleza. Por esva minúscula
decisicn nació el intelecto europeo con toda su fecundidad y comenzó a es-
cudriñar en los abismos de la Naturaleza; el Oriente, en cambio, se dirigió
hacia el absoluto por una vía muerta en el orden de la inteligencia» («Só-
crates y la sabiduría griega», en Naturaleza, Historia, Dios, Madrid, 1944,
página 214).

(40) E. S. C. NOTHROP, El encuentro de Oriente y Occidente, trad. Mé-
xico, 1948, pág. 25.

(41) Ctvilizatum on triol, pág. 89. En un libro sobre el problema chi-
no escribía BERTRAND RuSSELL (The Problem oj China, London, 1922),
el gran filósofo de la Matemática: «Pienso que un chino de tipo medio, aun
cuando sea miserablemente pobre, es más feliz que un inglés de tipo me-
dio, y es más feliz porque su nación está construida sobre una concepción
más humana y civilizada que la nuestra. La inquietud y la combatividad no
sólo causan daños evidentes, sino que llenan nuestra vida de descontento,
nos incapacitan para el goce de lo bello y nos tornan ineptos tasi siem-
pre para las virtudes contemplativas. En este respecto hemos empeorado
rápidamente durante los últimos cien años. No niego que los chinos van
demasiado lejos en la dirección opuesta; mas por esto mismo creo que un
contacto entre Occidente y Oriente sería, probablemente, fructuoso para
ambas partes. Ellos podrían aprender de nosotros el mínimum indispen-
sable de eficacia práctica, y nosotros podríamos aprender de ellos un
poco de esa sapiencia contemplativa que les ha permitido subsistir mien-
tras el resto de las naciones antiguas ha perecido». No cabe la menor
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como consecuencia de la reciente unificación del mundo nuestra
pasada historia se ha convertido en una parte vital de la suya. Por
el contrario, nosotros, occidentales, todavía mentalmente adormí'
lados, no nos hemos dado cuenta de que por virtud de la misma
revolución —una revolución, después de todo, hecha por nosotros
mismos—, el pasado de nuestros vecinos está convirtiéndose en
una parte vital de nuestro propio futuro.» Pero resulta manifiesto,
como las mismas palabras de Toynbee lo declaran, que Oriente y
Occidente no intercambian sus aportaciones por igual; no porque
la contribución del último sea mejor, sino porque ha aportado para
realizar esa pretendida fusión cultural planetaria, además de los in-
gredientes, buenos o malos, el almirez, y la mano del almirez.

El Occidente y sólo él ha sido el que ha abierto los horizontes
mundiales dentro de los cuales puede pensarse en fraguar, en los
términos que sean, una cultura unitaria, y en cuanto a la tarea de
molienda previa a la de la mezcla, sólo se ha podido efectuar gra-
cias a esa maja de mortero que es uno de los secretos de la ruda
y exquisita cuisine histórica de Europa, y que es ahora utilizada
por otros pueblos brutalmente, con una capacidad machacadora de
martillo pilón (42).

Valga para todos los pensadores europeos sobre estas materias

duda de que los acontecimientos recientes no dan la razón al filósofo in-
glés: desgraciadamente, para los chinos y para los europeos, han asimi-
lado más ellos nuestra eficacia práctica que nosotros su sapiencia contem-
plativa, la cual, de otra parte, no parece estar tampoco muy al orden del
día por aquellas tierras lejanas.

(42) Tampoco la noción de barbarie que esa imagen puede despertar
en el lector es rigurosamente patrimonio de los pueblos orientales, sino,
en buena medida, un injerto europeo. Un letrado chino reflexionaría de
esta manera: «Es fácil para China adquirir la civilización del Occi-
dente, pero le es muy difícil dominar su barbarie. Sin embargo, será
preciso que lo hagamos antes de poder sentirnos a gusto en esta nueva
civilización». Lo que esa palabra barbarie quería significar —según un
buen intérprete, como el doctor Hou Che— era el afán combativo de la
cultura occidental, que no se limita al orden militar, sino que como «es-
píritu belicoso» se infiltra por roda ella. Bajo este término vago pode-
mos englobar el gusto por la aventura, el placer casi primitivo de la lu-
cha y la competición..., el hábito de la disciplina 7 la prontitud para com-
batir y morir por una causa impersonal (cit. por E. R. HUGHES, L'In-
vasion de la Chine par l'Occidente, trad. París, 1938, página 151). Un ex-
perimentado conocedor de los pueblos orientales, ANDRÉ MALRAUX, ha-
blará del «caractere massif de toute la création occidentale», de la «cette
épasseür de colisée qui, de Sparte aux États Unis, semble aux asiatiques
inseparable de notre génie» (La création artistique, ed. Skira, 1949, pág 95).
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la recomendación de Arthur Rimbaud, llena de universal curiosi-
dad y apetencia, al mismo tiempo que de fidelidad al Occidente:
«Les philosophes: Le monde n'a pas d'áge. L'humanité se déplace,
simplement. Vous étes en Occident, mais libre d'habiter dans vo-
tre Orient, quelque ancien qu'il vous le faille, et d'y habiter bien.
Ne soyez pas un vaincu. Philosophes, vous étes de votre Occi-
dent» (43).

II

¿En qué consiste la peculiaridad esencial de la cultura europea
frente a las demás y cómo les abrió y les impuso unos horizontes
universales? ¿Cuál ha sido el secreto de su éxito mundial? La
respuesta más frecuente es sencilla: el secreto de Europa se en-
cierra en su ciencia y su técnica modernas. "Lo propiamente nue-
vo —escribirá Jaspers—, lo fundamental distinto, sin compara-
ción con lo asiático; lo que es plenamente peculiar de Europa,
extraño incluso a los griegos, es tan sólo la moderna ciencia y
técnica europeas. El cuadro total de la historia hasta entonces ofre-
ce retiospectivamente una continuidad, una unidad, que al fin en-
contró su forma grandiosa en la imagen histórica de Hegel. Algo
muy distinto aconteció en la técnica moderna. Por eso la seme-
janza entre Asia y Europa es todavía considerable hasta los alre-
dedores del año 1500 después de Cristo; sólo en los últimos siglos
se han hecho grandes diferencias.»

Antes de esa fecha existían, cierto es, diferencias: la compleji-
dad de las raíces históricas de Occidente —semíticas e indo-euro-
peas—, el dinamismo histórico, la acogida que ha dado siempre a
lo excepcional, el ansia insatisfecha siempre de perfeccionamiento,
la incapacidad para descansar bajo una sola dominación, escindida
desde su raíz por la concurrencia de Estado e Iglesia, son caracte-
rísticas, entre otras, peculiares y exclusivas desde antiguo de la his-
toria de Occidente. Pero, en definitiva, la Edad Media europea no
significa para el pensador alemán un género de vida nuevo fren-
te al de las otras grandes culturas. Todas ellas tienen un mismo
fundamento y hasta sustancialmente un mismo nivel histórico: el
procurado por lo que Jaspers llama el tiempo-eje, respecto del cual
las diferencias posteriores hasta la invención de la ciencia y la téc-
nica modernas son accidentales.

(43) «Une saison en enfer», «L'impossible».
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Jaspers sitúa el tiempo-eje a mediados del primer milenio ante-
rior a Jesucristo, como fenómeno que comprende tres centros dis-
tintos : China, India y el Occidente judeo-helénico. Pensadores
helenistas y trashumantes en China, ascetas en la India, filósofos
en Grecia, profetas en Israel, se corresponden unos con otros —se-
gún el pensador alemán— por mucho que se diferencien en creen-
cias, contenido y estructura espiritual (44). Hay algo que les es
común: «que el hombre se eleva sobre sí mismo en cuanto se hace
consciente de sí en la totalidad del ser y entra en el camino que
desde entonces ha de seguir como individuo. Puede renunciar a
todos los bienes del mundo, retirarse al desierto, a la selva, a la
montaña; descubrir como anacoreta la fuerza creadora de la sole-
dad, retornar como iniciado, como sabio, como profeta. En suma,
en el tiempo-eje se hace manifiesto aquello que más tarde se lla-
mará razón y personalidad» (45). La humanidad, según Jaspers.
ha vivido hasta hoy de lo que aconteció, de lo que fue creado y
pensado en el tiempo-eje. Siempre que la humanidad de nuevo
se remonta retorna nostálgicamente a aquel tiempo, y otra vez se
deja inflamar por él.

Ello significa que entre sus culturas existe una radical equipa-
ración por debajo de las aparentes singularidades. Sólo la edad
científica y técnica es para Jaspers un acontecimiento real y ple-
namente nuevo, tanto en el sentido material como espiritual, des-
pués del tiempo-eje. Pero ¿cómo y por qué surgió en Occidente
esa edad técnica sin paralelismo verdadero dentro de las otras gran-
des culturas, a pesar de que todas ellas descansaban en una misma
base de tiempo-eje? ¿Cómo se fue preparando el advenimiento de
tal época en el desarrollo de la historia europea? ¿No habría en
la estructura peculiar de su tiempo-eje, y concretamente del cristia-
nismo occidental, resortes especiales que impelían al hombre euro-
peo a la elaboración de nuevas formas de vida?

El historiador no puede conformarse con describir hechos bru-

(44) «El hombre puede oponerse interiormente al conjunto del mun-
do. En sí mismo descubre el punto de partida desde el que se alza so-
br sí mismo y sobre el mundo». «Es el verdadero hombre real que, liga-
do al cuerpo, encubierto por él, prisionero de sus instintos, sin más que
una oscura conciencia de sí mismo, aspira a la liberación y salvación, que
ya puede alcanzar en el mundo, sea por la elevación hacia la idea, o por
la paz de la ataraxia, o por la inmersión en la meditación, o por el cono-
cimiento de sí mismo y del mundo como Atmán, o por la experiencia del
Nirvana, o por la armonía con el Tao, o por la entrega a la voluntad de
Dios» (ob. cit., pág. 22).

(45) Ob. cit., pág. 22.
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tos cuando afloran con rotundidez a la superficie de la historia,
sino que ha de investigar las raíces, los supuestos y las condicio-
nes de tales hechos, máxime al presentarse como singularísimo fe-
nómeno histórico de compleja y extrañísima fisonomía, que su-
pone largo proceso de gestación y se encuentra dotado de un fa-
buloso poder expansivo, hasta abarcar rápidamente todo el planeta.
Verdad es que para el observador superficial de la sociedad y la
cultura europeas de fines de la Edad Media no había razones apa-
rentes para reconocerles preeminencia sobre los demás. «Hasta 1500
—escribirá Toynbee— la audacia de las pretensiones francas (deno-
minación genérica que aplicaban los orientales a todos los pueblos
europeos) de considerarse «el pueblo escogido» tenía que asombrar
a un arbitro rectamente informado e imparcial. Pero un hecho to-
davía más asombroso debe ser recordado. Desde entonces han trans-
currido cuatro centurias y media —¡ y qué centurias!—, y los fran-
cos continúan cantando todavía la misma vieja canción; pero las
ctras voces que se encontraban cantando un credo falaz hacia el
año de 1500 han ido cambiando su melodía entre aquel tiempo y el
nuestro.»

Cambiando la melodía y haciendo coro a la vieja canción en-
tonada por los europeos. Todos los pueblos que rehacen en nues-
tros días su conciencia de dignidad y autodeterminación, rebelán-
dose contra la preeminencia europea, entonan en sus lenguas ex-
trañas con entusiasmo de neófitos la misma canción de Occidente.
¿Qué tenía esa canción para prevalecer? ¿Cuándo empezó a dis-
tinguirse de las entonadas por otras civilizaciones? ¿Qué vigor la-
tía en los pechos y en las bocas europeas que decidida y armóni-
camente la modulaban?

Por el tiempo en que tomaban auge las construcciones histo-
ricistas relativizadoras de la singularidad de Europa, un gran euro-
peo, una de las mentes más poderosas y honestas intelectualmente
de nuestra centuria, Max Weber, se empeñaría en una tarea simi-
lar y, sin embargo, bien distinta. También él abandonaría la labor
minuciosa de la historia doméstica, nacional y europea, y se lan-
zaría a los vastos horizontes de la historia universal; también él
compararía unas civilizaciones con otras, pretendiendo descubrir su
más esencial entraña, las leyes de su desarrollo histórico y su senti-
do en netas fórmulas conceptuales; también él haría inevitable-
mente uso de cierta dosis de fantasía constructiva, psro com-
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pensándola con el acopio de una increíble labor erudita y con el
manejo de métodos rigurosos de investigación sociológica. La dife-
rencia más fundamental entre Max Weber y los otros escritores de
que venimos ocupándonos estribaba, sin embargo, en una orienta-
ción radicalmente distinta en cuanto a las miras de su labor inte-
lectual por lo que a Europa y a su emplazamiento en la historia
universal se refiere.

Comparativismo, sí, y bien de cerca y amplio al mismo tiem-
po, entre la cultura de Occidente y las otras grandes culturas de
!a humanidad; pero no para borrar los perfiles, sino para fijarlos
más netamente por el contraste y determinar con el mayor rigor
intelectual la singularidad de Occidente, a la par que la univer-
salidad de cultura. «El hijo del mundo cultural de la Europa
moderna —escribirá Max Weber (46)— tratará inevitable y justi-
ficadamente los problemas de la historia universal sobre la base
del siguiente planteamiento: ¿qué encadenamiento de circunstan-
cias ha conducido a que precisamente en el suelo de Occidente, y
sólo en él, hayan aparecido fenómenos culturales que, sin embar-
go —al menos así lo pensamos—, se encuentran en una dirección
evolutiva de significación y validez universales?»

La razón decisiva de esa preeminencia objetiva de la cultura
europea la encontraba Max Weber en su interna racionalidad, que
apunta desde fecha bien temprana. «Para llegar a una doctrina ra-
cional del Derecho —expondrá Max Weber—, a pesar de sus co-
mienzos en la India («escuela de Mimamsa»), a pesar de las com-
prensivas codificaciones especialmente en el Próximo Oriente, a pe-
sar de todos los libros jurídicos de la India y de los otros países
asiáticos, faltan los rigurosos esquemas jurídicos y las figuras con-
ceptuales del Derecho romano y del occidental, formado en su es-
cuela. Una configuración como la del Derecho canónico sólo el
Occidente la conoce.» Lo mismo ocurre en el campo del arte.
Arcos apuntados y bóvedas de crucería fueron conocidos en el
Oriente, «pero el empleo racional de la bóveda gótica como medio
de distribución de les empujes y de cubrimiento de espacios for-
mados a discreción y, sobre todo, el empleo de la bóveda gótica
como principio constructivo de grandes monumentos y como fun-
damento de un estilo comprensivo de la escultura y la pintura, sólo
ha existido en Occidente» (47). Igual sucede con la imprenta, con
las especializaciones profesionales, con la burocracia, con la organi-

zó) Gesammelte AujsdtXfi Z"r RehgionssoZfologie, Tübingen, 1947, I,
página 1.

(47) Ob. cit., págs. 2 y 5.
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zación estamental, con el Estado, con la economía y con tantas
formaciones históricas producidas por el Occidente.

Las características singulares de la cultura occidental, sus ten-
dencias y formas más actuales comienzan a esbozarse, según Max
Weber, en fecha muy temprana de la historia medieval de Europa
y de sus antecedentes antiguos. No se trata de unas semillas que
se irán desarrollando inexorablemente o de estadios que un su-
puesto sujeto abstracto de la historia ha de recorrer en su evolu-
ción, sino de problemáticas y concretas categorías históricas
europeas. Toda la ingente cantidad de materiales reunida en la
sociología de Max Weber, todos sus esfuerzos penetrantes por des-
cubrir en las más diversas épocas y sectores de la vida histórica las
más diferentes posibilidades de configuración social, se encuentran
encaminados a aportar —escribirá Hans Freyer (48)— la prueba
enciclopédica de que la actual organización social del Occidente
'no es generalmente necesaria, sino que es vina categoría histó-

rica».

Procede sustancialmente del elemento más entrañable y sutil
de su vida histórica: del cristianismo occidental. «El reino de la
razón comienza —escribirá Hans Freyer (49)— en medio del Rei-
no de Dios, pues no es algo distinto, sino una construcción dentro
de él, como un andamiaje de pensamiento incluso en la creen-
cia; cabría decir que en el seno del reino de Dios se concentra,
se perfila y tensa la razón.» Que la razón sea capaz, si no de con-
templar a Dios, al menos de pensarlo, es una tesis absolutamente
occidental, y todo el posterior desarrollo de la ciencia europea será
posible por el impulso que recibiera de tan sublime pretensión.
El mismo Max Weber pondrá de relieve el papel esencialísimo
que la creencia y la moral cristiana han desempeñado en la cons-
titución del espíritu capitalista europeo. Lo mismo ocurre en el
terreno de la política, del arte, de la sociedad, etc. La cultura
europea es esencialmente una cultura secularizada.

Ello significa ciertamente un menoscabo profundo de los valo-
res religiosos desde ciertos aspectos, pero también demuestra la
virtualidad extraordinaria de los mismos. El fenómeno de secula-
rización dentro del mundo cristiano occidental presenta una ver-
tiente negativa, pero también otra positiva. La irreligiosidad se
ha desarrollado en el seno de ese mundo occidental en medida
mucho mayor que en el de la India o el Islam; pero sus religio-

(48) l.a sociología, ciencia de la realidad, trad. Buenos Aires, 1944, pá-
gina 182.

(49) Weltzeschichte Europas, pág. 725.

34



EL RAPTO DE EUROPA

nes, de otra parte, no tuvieron virtud de secularización, no fueron-
capaces de engendrar una ciencia racional, un grande y prosegui-
do empeño artístico, un dinamismo político y económico, etc., que,
más o menos directamente, fueron brotes de la semilla cristiana
lanzada sobre el Occidente, la cual, sin embargo, continuó siem-
pre con su vigor religioso incólume, capaz de retoñar con la mayor
autenticidad una y otra vez, en las más varias circunstancias de
la vida histórica.

Esta perennidad milagrosa de la semilla de Cristo y la dupli-
cidad —negativa y positiva— de su secuencia cultural de secula-
rización es uno de los misterios más hondos del cristianismo y la
clave más reveladora para comprender la historia de Occidente en
su singularidad. Sólo atravesada por el eje esencial, aunque esté
degradado, del cristianismo puede comprenderse la historia europea
y su emplazamiento en la universal, según se ha reconocido en
los grandes intentos de construcción filosófico'histórica, dentro tam-
bién del mundo contemporáneo, desde Hegel a Toynbee.

La extensión y asimilación por doquiera de no pocos frutos de
la cultura occidental es, en primer lugar, un triunfo de Europa,
que ha acertado a crear un tipo de civilización objetiva, generali-
zable, generosa, humana; pero tampoco debe perderse de vista
el mérito de la otra parte, de la que ha sabido alargar la mano
y apoderarse, con más rapidez de lo que quisiéramos los europeos,
de tantos frutos laboriosos del Occidente. En este punto, la te-
5Ís de Jaspers sobre el tiempo-eje nos ayuda a corregir una petu-
lante conciencia de esencial superioridad del hombre europeo fren-
te al del Oriente eslavo o asiático. Había en ellos unas virtuali-
dades latentes, unos resortes escondidos, procedentes de antiguos
supuestos histérico-religiosos, que se han distendido de golpe al
contacto de la cultura europea en un determinado momento de
su desarrollo histórico. Tratábase de pueblos, no en estado de
naturaleza, como pensaba Hegel, no dormidos en su mediocridad,
como creía Turgot, sino más bien adormilados o no despiertos del
todo, pero con posibilidad de tensa vigilia. Europa vivía más enér-
gica y creadoramente, es cierto, pero no sólo para sí, sino también
para ellos, obrando hasta cierto punto en representación de her-
manos menores de la gran familia humana.

El mismo Comte no dejaría de anticipar tan desconcertante
fenómeno. La ley de los tres estados, que describía en un princi-
pio el esquema de un progreso rectilíneo, recibirá en manos del
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filósofo maduro una neta inflexión. El «rapprochement direct entre
nos deux régimes extremes intéresse radicalement —parécele a Com-
te (50)— la vraie philosophie de l'histoire». «L'ordre final de la reli-
gión positive» debe consistir en «systématiser l'usage instinctif de
notre premiére enfance». La fétichité es la positividad espontánea,
como la positividad será la fétichité reflexiva. En sorprendente anti-
cipación de nuestros días, Comte escribirá: «La Chine fétichocra-
tique attend, depuis beaucoup de siecles, ...la religión universelle
qui devait surgir en Occident. Le sacerdoce de l'Humanité doit
y trouver des affinités spéciales de cuite, de dogme, et de régime
plus prononcées que partout ailleurs, d'apres l'adoration des an-
cétres, l'apothéose du monde réel et la prépondérance du but
social» (51).

Tales ideas no suponen, sin embargo, abandono de la tesis de
Comte sobre el papel fundamental desempeñado por Europa en la
puesta en práctica de la ley de los tres estados, pues aunque sea
factible realizar un salto súbito desde el primero al último de tales
estados, sólo es ello posible porque, primero, Europa recorrió evo-
lutivamente el camino, paso a paso. «D'apres cette intime affinité,
l'húmanité —escribe Comte (52)— pourrait done passer, sans au-
cun intermédiaire. de son existence primitive a son état final, en
évitant tous les dangers intellectuels et moraux, propres a la tran-
sition théologique, suivie de l'anarchie métaphysique. Mais un tel
espoir resterait chimérique, méme mentalement, et surtout socia-
lement, envers l'évolution origínale, qui dut toujours s'accomplir
empiriquement, suivant la marche spontanée que je viens d'expli-
quer, et dont la vérification constante exclut toute autre supposi-
tion.»

El marxismo, por su parte, extremará determinadas posibilida-
des inclusas en la filosofía hegeliana (53), en justificación —como

(50) SyHeme t e (>c!iíi<¡ne posiitve, III, 154 y ss.
(51) Lettres d'Augusíe Comte a divers, París, tomo I. 1850-57, pá-

ginas 107-8.
(52) Systhéme, III, pág. 155. "La élite de la humanidad —escribirá

MEHL1S (ob. cit., pág. 108)— forma para Comte el punto de cristalización
en torno al caal deberán un día unirse los pueblos de la tierra.»

(53) «También el espíritu de HEGEL —escribe HANS BARTH, Wahrheit
imd Ideologie, Zürich, 1945, pág. 115— vuelve sobre sí mismo, pero como
espíritu, después de haber conocido lo que es y lo que comprende en sí
mismo. Un desdoblamiento de sí mismo existe también al comienzo de
la historia, a la manera como MARX lo concibió.» Vid. GUSTAVO A. V/ET-
TER, S. )., 11 materialismo dialettico soviético, Einaudi ed., 1948, pág. 6 y
siguientes.
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luego se verá— de la transformación súbita del colectivismo pri-
mitivo ruso, la bbshcina, en el socialismo marxista sin atravesar
por el purgatorio capitalista. «¿Ha pasado nuestro proletariado
—escribía Trotsky (54)— a través de la escuela de los gremios
medievales? ¿Tiene las seculares tradiciones de las corporaciones?
De ninguna manera. Lo han arrojado a la caldera de la fábrica,
arrancándolo directamente del arado de madera... De ahí la falta
de tradiciones conservadoras, la ausencia de castas en el proleta-
riado mismo, la frescura revolucionaria; de ahí, junto con otras
causas, la revolución de octubre, el primer gobierno proletario
del mundo.» Anudábase lo más retrógrado con lo ultramoderno, los
«comienzos más primitivos y los últimos resultados europeos» (55).

Pero ¿hubiera podido darse salto tan formidable en el orden
económico sin el trampolín que a disposición de los labriegos esla-
vos puso el Occidente europeo, y muy concretamente su burguesía
y su capitalismo, denostados y preteridos? La respuesta es por
demás evidente. Pero no menos notorio es que se han dado brin-
cos decididos y que el trampolín ha quedado, por el impulso que
rindiera, afectado de sacudidas y vibraciones peligrosas.

El carácter representativo, genérico, de la cultura europea ha
acrecido enormemente sus riesgos y, muy en especial, los concre-
tos del sujeto histórico que la produjera. La racionalidad de la
cultura europea ha sido el supuesto y la causa de su triunfo plane-
tario, pero al mismo tiempo ha secado en buena medida la savia
vital de los pueblos que la crearon, y al refluir desde fuera, sim-
plificada y acuciante por el manejo de pueblos extraños, ha acen-
tuado el proceso interno de disolución, que, aunque se hubiera
producido también sin extraños influjos, habría seguido, sin duda,
un ritmo más sosegado y menos peligroso; pues la racionalidad
de la cultura europea es una construcción enormemente proble-
mática que puede transformarse de golpe en su contrario (56), o
venirse abajo como un castillo de naipes. Peor aún: como un
colosal rascacielos que se derrumbara sobre los inquilinos, o que
cerrara automáticamente sus puertas y se transformara en ingente
prisión. Con todo su formalista ascetismo científico frente a las
realidades sociológicas, no podría dejar de confesar Max Weber
sus grandes temores de que la racionalización progresiva de la
cultura europea produjera un erial cada día más estéril, sobre el

(54) Storia de la rivolu&one russa, trad. italiana, I. Milano, 1936, pá-
gina 521.

(55) TROTSKY, obc. cit., pág. 520.

(56) Vid. DÍEZ DEL CORRAL, «De la razón a la pasión de Estado», RE-
VISTA DE ESTUDIOS POLÍTICOS, núm. 16, julio-agosto 1944-
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que acabe por surgir la voz del predicador; es decir, de la crea-
ción ya no racional, como lo verdaderamente humano y valioso.
Puede producirse —escribirá Max Weber (57)— una petrificación
mecanizada y «ser verdad para los últimos hombres de esa cul-
tura las palabras: "especialistas sin espíritu, gozadores sin corazón;
siendo mera nada, se imaginarán haber alcanzado un nivel jamás
logrado por la humanidad")).

Pero Max Weber, por los supuestos de que partía y por su
emplazamiento temporal, no pedía anticipar plenamente el grado
en que el interno peligro de descomposición de la cultura racional
del Occidente pudiera verse acentuado por su expansión planeta-
ria, por la expropiación de buena parte de sus principios por pue-
blos extraños a su marco histórico, los cuales extremarían los rasgos
de la abstracta racionalidad, del mecánico simplismo de la civili-
zación técnica ¿e Europa, y provocarían en ésta, por concreta ame-
naza ideológica, económica, bélica, etc., las más extrañas e insen-
satas reacciones de que ha dado muestras en su larga historia. Max
Weber, partiendo de la idea, más o menos perfilada y aceptada,
de que las grandes civilizaciones tienen sus propios principios, su
fisonomía y desarrollo singulares y su propia peligrosidad, supuso
que el secreto del destino histórico de Europa se encontraba en
el seno de su propio ser histórico, y no en el dramático despliegue
de un contexto histórico por primera vez universal, gracias a la
universalización de la historia de Europa.

Verdad es que no se le escapa esa vertiente de universalidad
de la cultura occidental, según ha quedado expuesto. Pero ve más
una universalización positiva, de dentro afuera, y por las limita-
ciones de su emplazamiento histórico no podría anticipar el lado
negativo del fenómeno; es decir, el reflujo, la contraola que la
ola expansiva del Occidente produciría al percutir en los senos
ancestrales de los otros continentes y las otras culturas, y que se
volvería, ampulosa y frenética, contra el centro originario.

Ese contraoleaje producido por la universalización de la cultu-
ra europea comienza a presentarse ya en forma peligrosa en las
últimas décadas del siglo xix, y de manera muy seria durante la
primera Guerra Mundial. Pero, cualquiera que fuese el provecho
que de ella dedujera el Japón para poner las bases de una política

(57) Ob. c¡t., I, pág. 204.
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imperial asiática, antioccidental; cualquiera que fuese la importan-
cia del peso que Norteamérica arrojara en la balanza para incli-
narla del lado de los aliados, y aunque casi todos los pueblos del
planeta, en una u otra medida, participaran en la conflagración,
ésta es todavía esencialmente una guerra europea, de estilo tradi-
cional, y, una vez terminada, la situación en el Viejo Continente
se restablecería de tal suerte que a los veinte años justos de la
contienda un solo pueblo europeo, y vencido, sería capaz de re-
plantearla.

Mas el tiempo no pasaba en balde, y el desajuste entre el
marco político europeo, en su sentido geográfico, y el mundial,
aunque también europeo por su origen, se había agrandado lo su-
ficiente para constituirse, al margen de las viejas naciones europeas,
potencias y mentalidades políticas que acabarían volviéndose con-
tra aquéllas y triturando literalmente el paisaje histórico de Euro-
pa. La historia universal de Occidente, por su misma fecundidad,
por la objetividad racional y la expansibilidad de muchas de sus
creaciones, adoptadas por pueblos extraños, se había vuelto contra
la historia concreta de la Europa geográfica. Era una especie de
reversión ingente, y las mismas ideas, hábitos y estilos descubier-
tos o producidos por Europa, después de haber sufrido transfor-
maciones y, sobre todo, simplificaciones extrañas, se volvían contra
el seno materno.

Verdad es que Europa no estaría exenta de muy concretas
responsabilidades. El proceso de «expropiación» de su cultura se
verá acompañado de otro interno, paralelo y coadyuvante, de
((alienación», incluso mental. Pero, aunque no escatimemos las res-
ponsabilidades europeas y aunque se insista en el lado interno de
la crisis de Europa, habrá que situarlo siempre dentro de la pers-
pectiva creada por la universalización de su historia. Las causas
de la desmoralización de Europa —escribirá Ortega (58)— son
muchas, y una de las principales es «el desplazamiento del poder
que antes ejercía sobre el resto del mundo y sobre sí mismo nues-
tro continente. Europa no está segura de mandar, ni el resto del
mundo de ser mandado. La soberanía histórica se halla en disper-
sión... Los europeos no saben vivir si no van lanzados en una
gran empresa unitiva. Cuando ésta falta, se envilecen, se aflojan,
se les desconyunta el alma».

Pero aun que tal aflojamiento serían las reacciones espasmódi-
cas producidas por una irracional voluntad de mando a que una
parte de Europa se entregaría, tratando de proseguir ciegamente

(58) IM. rebelión de las masas, ob. comp., IV, págs. 271-2.
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una función rectora sin tener en cuenta las circunstancias mun-
diales que ella había creado. Europa no sería capaz de sacar las
consecuencias de la situación general que la expansión de su cul'
tura, y en no pocos casos de su misma sangre, había producido,
y que una sana razón histórica debía haber puesto de relieve; no
amoldó su vocación de regencia al horizonte mundial de su histO'
ria, y se puso temerariamente en la actitud que llevaría a su
aplastamiento. Al tremendo dolor físico vendría de esta suerte a
sumarse un redoblado dolor moral. En el fondo, las actitudes fata-
listas persiguen una mitigación del dolor por anulación de los fac'
tores más acuciantes de las conciencias sensibles: la responsabilidad
y el arrepentimiento. Ya decía Sófocles de su rey Edipo, máximo
paciente de la fatalidad: «Sacará a luz otras desgracias que son
voluntarias, que no han sido impuestas. Ahora bien, de todos los
sufrimientos, los más dolorosos son aquellos de que se es autor» (59).

Europa, creadora por excelencia, se ha fabricado también, di'
recta o indirectamente, la mayor parte de sus desdichas. El gran
fallo de Europa sería su espíritu hazañoso, su afán juvenil y su
incapacidad de renunciar. Europa ha sido, en el fondo, más acción
que sabiduría, y, a pesar de la experiencia política acumulada a
lo largo de su movida historia y de su entusiasmo por la razón,
acabaría desoyendo sus dictados. No se trataba, sin más, de un
momento de desvarío, sino, en buena parte, de trágica fidelidad
a una misión creadora, arriesgada y peligrosa por su misma esen'
cia. «La raison et la justice, mieux écoutées —escribía Turgot (6o)—.
auraient tout fixé, comme cela est a peu prés arrivé a la Chine.
Mais ce qui n'est jamáis parfait ne doit pamais étre entiérement fixé.
Les passions tumulteuses, dangereuses, sont devenues un principe
d'action et par conséquent de progrés.» Avance siempre, sin pausa,
impulsado por motores irrefrenables, por pasiones tumultuosas,
aunque el camino discurriera al borde del precipicio. Un extrañe
precipicio, con más claridades que tinieblas; con cegueras, sí, pero
producidas por deslumbramientos. Como diría Malthus, un «preci-
pice of perfectibility».

Los peligros de esa perfectibilidad habían comenzado a ser
señalados casi al mismo tiempo que se dibujara con trazo claro y

(59) Edipo, rey, 1229.32.

(60) Plan du premier Discours sur la formation des gouvernetnents
et U mélange cUs nalions, Oeuv. compl. París, 1913, I, pág. 283.
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tentador en el horizonte europeo. «Estoy convencido —escribía
Diderot (61)— de que la industria del hombre ha ido demasiado
lejos, y que si se hubiera detenido hace tiempo y hubiera sido
posible simplificar sus resultados, habríamos salido ganando. Creo
que hay un límite para la civilización, un límite conveniente para
la felicidad del hombre en general, y menos distante del estado
salvaje de lo que nos imaginamos; pero ¿cómo retornar a él, una
vez dejado atrás, o cómo permanecer en él, si en él nos encontra-
mos? Yo no lo sé.»

Frente a esa pretensión de poner límite y medida al desarrollo
de la cultura occidental, se apresuraría éste afanosamente a lo largo
del siglo XIX. El ritmo de la historia europea se iría acelerando
sin cesar, según puntualizaba en reciente libro Elie Halévy (62).
En 1872, Michelet, con setenta y cuatro años de edad, escribía en
el prefacio a su Histoire du X]XC siede'- «Un des faits les plus
graves, et les moins remarqués, s'est que l'allure du temps a tout
a fait changé. II a doublé le pas d'une maniere étrange. Dans une
simple vie d'homme (ordinaire de soixante-douze ans), j'ai vu deux
grandes révolutions qui autrefois auraient peut-étre mis entre elles
deux mille ans d'intervalle.

»Je suis né au milieu de la grande révolution territoriale; ees
jours-ci, avant que je ne meure, j'ai vu poindre la révolution
industrielle.

»Né sous la terreur de Babeuf, je vois avant ma mort celle
de l'Internationale.»

¿Cuál no sería el asombro de Michelet si resucitase ahora y
viera la revolución de las masas, o la de la concepción física del
universo, la de la técnica industrial, o la vivida por las vetustas
poblaciones de Asia, que han pasado en brevísimas etapas del neo-
lítico casi a los motores de reacción?

Henry Adams, un pensador norteamericano de la segunda mi-
tad de la pasada centuria, escribía en un libro postumo, titulado
The degradaíion of the democratic dogma (63): ((Suponiendo que
la fase mecánica haya durado trescientos años, desde 1600 a i9oo,
la próxima fase, eléctrica, tendrá una vida igual a la raíz cuadrada
de 300, es decir, alrededor de diecisiete años y medio, cuando
—en I 9 I 7 — pase a otra fase, la etérea, que... durará sólo la raíz
cuadrada de 17,5, ó sea cuatro años, llevando al pensamiento al
límite de sus posibilidades hacia el año i92i. ¡Bien puede ocurrir

(61) Réjutation de l'ouvrage d'Helveúus.
(62) Essai sur Vaccéleration de l'histaire, París, 1948.
(63) New York, 1919, pág. 308; cit. por HUGHES, ob. cit., pág. 43.
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así!... Incluso aunque la duración de la fase previa — i6co-i9oo—•
se extendiera cien años más, la diferencia del último término de
la serie sería despreciable. En este caso, la fase etérea duraría
hasta el año 2025, aproximadamente.» El escritor norteamericano
no andaba muy descarriado en sus cálculos sobre el advenimiento
de una nueva era que dejara atrás a la eléctrica, ni tampoco en su
ritmo acelerado de evolución, ni en lo relativo al nombre y a la
sacudida que tal era produciría en la estructura mundial, al traer
a la tierra un trozo de la sustancia del sol.

Esta sensación de progresiva vertiginosidad en la marcha de
nuestro tiempo se encuentra más acentuada por contraste al exten-
derse, a la par que ella se intensificaba, el conocimiento humano
por campos con modificaciones de ritmo lentísimo: el campo de
la prehistoria y el de la historia natural. No sólo las breves décadas
de la revolución industrial, el curso entero de la historia humana
se reducía a brevísimo lapso al medirlo con la escala objetiva del
tiempo que nos ha sido mostrada recientemente por los descubri-
mientos de astrónomos, geólogos y biólogos. ¿Qué son los seis
mil años de la historia humana frente a los ochocientos millones
de años con que cuenta la vida sobre nuestro planeta, los dos mil
millones de existencia de éste o los ochocientos millones de años
en que todavía será habitable, según los cálculos científicos? Y
sin perderse en las magnitudes de la historia natural, dentro de
las más modestas de la especie humana, con sus seiscientos mil,
acaso un millón de años de existencia, ¿qué son los escasos mile-
nios de historia frente a los centenares de prehistoria? «Si nos
imaginamos la prehistoria tan alta como un obelisco —escribirá
un conocido especialista—, debe figurársenos la historia ni más
cuantiosa ni más importante que una pulga posada sobre la punta
del monumento.»

Sobre un fondo temporal tan vasto y reposado, el ritmo his-
tórico de nuestros días parece aún más acelerado e innovador, con
la integración impuesta al planeta en una unidad de destino, con
sus colosales pretensiones de conocimiento e innovación, incluso
en lo más secreto y poderoso de la naturaleza. «Lo que llamamos
historia —afirmará Jaspers (64)—, y que en el sentido que ha te-
nido hasta ahora ésta tocando a su fin, no es más que el inter-
valo de cinco mil años transcurridos entre la población de la tierra,
a lo largo de los centenares de milenios prehistóricos, y el comien-
zo actual de la verdadera historia universal.» Un breve paréntesis
temporal «que casi desaparece en el seno de la vida de la huma-

(64) Ob. cit., pág. 45.
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nidad» y del que ahora nos estamos despidiendo. Alfred Weber
Ha publicado recientemente un libro sobre tal tema con el título
Der Abschied der bisherigen Geschichte: «Para cualquiera que
sabe ver —escribirá— nos encontramos palmariamente, con la ca'
tástrofe que hemos vivido y que todavía estamos viviendo, al final
de la forma que la historia ha tenido hasta hoy día, especialmente
de la historia que de una manera esencial ha sido determinada por
el Occidente» (65).

La impresión de estar cambiando radicalmente, de abandonar
una etapa histórica de la humanidad y de iniciar otra ignota y
novísima, parece generalizada en nuestro tiempo. Es un díptico
de edades que se va abriendo rápidamente: en una cara, una his-
toria eminentemente centrada en Europa; en la otra, una historia
verdaderamente universal. Pero, por lo pronto, la bisagra sigue
llamándose Europa. Es una de las pocas cosas seguras. Lo demás
es grandioso e incierto. «¿Nos encontramos —escribirá Heideg-
ger (66)— en vísperas de una transformación colosal de toda la
tierra y del tiempo de su campo histórico? ¿Nos hallamos ante el
ocaso conducente a una noche que lleva hacia otra aurora? ¿Acá-
bamos de ponernos en marcha para emigrar a la región histórica
de este ocaso de la tierra? ¿Es ahora cuando adviene de ver-
dad el Occidente, la tierra del crepúsculo? ¿Será esta tierra del
crepúsculo, por encima del Occidente y del Oriente, y a través de
lo europeo, el lugar de la verdadera historia que está iniciándose?
¿Somos ya nosotros, los que vivimos hoy, occidentales en un sen-
tido que se revela por nuestro tránsito hacia la noche del mun-
do?... ¿Somos de verdad los rezagados, como indica nuestro nom-
bre? ¿O somos, al mismo tiempo, los precoces del amanecer de
una época del mundo enteramente distinta, que ha dejado atrás las
ideas históricas actuales sobre la historia?»

Efectivamente, los europeos somos a la vez tardíos y prematu-
ros, rezagados y anticipadores, último capítulo de una gran época
y el primero de otra futura, universal, con dilatados y confusos
horizontes. La historia gira sobre los goznes de Europa. Europa
está en el centro, aunque sea en la forma de dejar de estarlo.

(65) Der Abschied der bisherigen Geschichte (La despedida de la His-
toria tal como hasta ahora ha sido), Bern, 1946, pág. n .

(66) MARTIN HEIDEGGER, Holzivege, Frankfurt a. M., 1950, pág. 300.
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y de manera súbita y violenta, por repentina expropiación, por
rapto.

Sobre ese fenómeno, sobre su concreta estructura y su precisa
mecanismo histórico debemos concentrar nuestra atención. En es-
tas horas cruciales y críticas no podemos los europeos dejar de
serlo perdiendo la serenidad intelectual, que ha sido patrimonio
siempre de Europa y el menos expuesto a sernos arrebatado por
extraños. Una serenidad que debe comenzar por circunscribir la
materia problemática, sin dar de lado por ello a su amplio e in-
trincado contorno. Cuestiones antropológicas, históricas, metafí-
sicas, etc., se entrelazan y aprietan en torno a la crisis radical que
se abre en el centro de nuestra época y nuestro continente. Pero
es preciso acertar a discriminarlas y ordenarlas muy precisamente,
sin perder la noción de los enlaces dentro de una problemática
única.

Es necesario también emplear nuevos métodos intelectuales, en-
sayar nuevas actitudes, nuevas categorías, para desentrañar lo esen-
cial de nuestros problemas, sabiendo renunciar a veces a exigencias
rigurosas de concepto, imposibles de alcanzar tratándose de una
materia tan nueva y desconcertante. Más valen, a veces, intuicio-
nes y atisbos imaginativos, que se introducen rápidos por los rin-
cones de las regiones a explorar, que no rotulaciones académicas, ca-
lificaciones terminantes montadas sobre conceptos vetustos, inapro-
piados a las nuevas realidades. El ñus, la inteligencia, para Aris-
tóteles, está estrechamente relacionada con el órgano del tacto. En
la penumbrosa situación en que el Occidente se encuentra es pre-
ciso aprender a palpar, como los ciegos, para descubrir el perfil
y el volumen de los problemas que lo envuelven. Y luego, a ver,
pero concretamente, palpando también con la mirada, pensando
con imágenes, míticamente.

Por eso se ha puesto este libro bajo la invocación de un mito
antiguo, griego; más que griego, asiático también: el mito del
rapto de Europa. No es que las páginas siguientes vayan a dejarse
deslizar por la suave pendiente de lo imaginativo y sentimental.
Todas y cada una de ellas se esforzarán por acuñar conceptos. Pero
en nuestros días, la mayor parte de las veces, los viejos conceptos
no valen, ni conocemos apenas la ley de la aleación mental. Y es di-
fícil improvisar una ceca completa. Y entonces, cuando falta la
moneda convenida, es preciso restablecer el trueque natural, el
mecanismo simple y directo de un intercambio imaginativo de las
ideas, como hacía Platón, su inventor, el supremo idealista.

La noción que tal mito despierta en nosotros es amplia y hol-
gada. Sobre el eje de una gráfica intuición central permite diversas
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interpretaciones. El término «rapto» encierra, por de pronto, dos
significados: uno, el de ser raptado, como una novia puede serlo;
otro, «el de accidente que priva del sentido», según dice el Diccio-
nario de la Academia. Ambas significaciones están enlazadas. Por
lo general, el rapto envuelve una predisposición del paciente para
dejarse llevar, y, a veces, la invitación al robo. El otro sentido,
interno, del término «rapto» también se ve con harta frecuencia
fomentado por la amenaza o la facilitación del raptor.

En el caso de Europa, ambos significados concurren. El proce-
so de «expropiación» de la cultura europea se ve acompañado de
un proceso interno de «alienación», a veces de verdadera aliena-
ción mental: de clases dirigentes, de pueblos enteros; otras veces,
«alienación» quiere decir muy concretamente «expatriación», más
o menos espontánea, de las élites intelectuales —cosa demasiado
sabida para necesitar de pormenores—.

En otras palabras, Europa se «arrebata» al mismo tiempo que
<es arrebatada» ; se «enajena» de sí misma, hasta llegar a extremos
de patológica enajenación. No son fenómenos heterogéneos; se
encuentran todos ellos en estrecha conexión, y el empleo de un
mito como eje central del libro nos permite considerarlos conjun-
tamente, con una amplitud y matización de puntos de vista que
no se alcanzaría si nos limitáramos a aplicar rígidas y abstractas
categorías conceptuales.

Pero precisamente al habernos puesto bajo la presidencia de
una imagen mítica antigua nos vemos obligados y conducidos por
el mismo mito, antes de abordar los distintos aspectos del proble-
ma en los correspondiente capítulos, a circunscribir el área de
los adecuados paralelismos entre nuestra cultura y la del mundo
antiguo. Porque ésta es la cuestión clave de todas las construccio-
nes filosófico-históricas que han sido levantadas en los últimos
tiempos y, seguramente, de las que puedan serlo en el futuro. El
resto de las comparaciones con evoluciones históricas de otros
pueblos o culturas no son más que la extensión de este paralelismo
básico, la resonancia de una singular posibilidad de parangón que
se da entre el mundo antiguo y el mundo medieval-moderno en
la línea de un mismo despliegue histórico occidental.

Tal relación de afinidad, al hacerse evidente, supone una pre-
via elección. Obvio es decir que todas las visiones contemporáneas
de la antigüedad implícitas en las modernas construcciones filosó-
fico-históricas se han centrado sobre su último período, sobre el
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de su decadencia. Lo que se ve en el mundo antiguo por Spenglet
o Toynbee no es tanto lo que fue como el hecho de que des-
apareciera, y de manera lenta, periclitando durante siglos y siglos.
Según el último de tales historiadores, la cosa empieza a pasar para
todo el mundo grecorromano nada menos que antes del siglo V
precristiano (67). Había sido más bien un suicidio que un ase-
sinato, un suicidio largo, saboreado, en calma, como los suici-
dios de los sabios estoicos. También en esta actitud historiográfica
se nos reaparece Nietzsche, que veía ya en Sócrates y Eurípides, y
casi en Sófocles, la quiebra del mundo helénico (68).

Hay un no sé qué de malsano goce en la visión seudopatética
que no pocos de los modernos historiadores tienen del mundo anti-
guo, y en la que acaso se esconde una revancha, más o menos incons-
ciente, contra tanta desmedida admiración humanísta. También el
humanismo se hacía cargo y problema de la catástrofe del mundo
ilustre de la antigüedad, pero justamente como de la penumbra
que viene tras el radiante mediodía y que es sentida como priva-
ción de luz. Montesquieu estudiará las causas de la decadencia
romana, pero después de haber estudiado las de su grandeza. Su
libro se titulará Considérations sur les causes de la grandeur des
romains et de leur décadence. El libro de Edward Gibbon se llamará,
ciertamente, The decline and fall of the Román Empire, pero su
tesis será la contraria de la sostenida por los historiadores cíclicos
y comparativistas: el mundo antiguo no ha decaído por sí mismo,
sino que ha sido minado y aniquilado por el cristianismo, oriental,
enemigo del mundo clásico.

Toynbee atacará con razón la estrechez de tal tesis, sobre todo
porque el historiador dieciochesco partía del «error inicial» de
suponer que la civilización antigua comenzó a declinar en la segun-
da centuria después de Cristo, en la época de los Antoninos, siendo
así que la curva de descenso empezó a dibujarse nada menos que
siete siglos antes. Para Toynbee, la historia entera de Roma está ins-
crita en el período de decadencia del mundo antiguo. «The epitaph
of the Román Empire is too late.» La Pax Romana fue, para el
profesor de Oxford, una peace of exhaustion. Vino cuatro centu-
rias después de su debido tiempo. «Es preciso estudiar —conclui-
rá (69)— esas cuatro centurias melancólicas para atender lo que
fue el Imperio romano y por qué fracasó.»

Pero sin dejar de reconocer la buena dosis de razones que ava-

(67) Civilizaban on trial, pág. 227.
(68) Die Geburt der Tragódie, I 12 y sigs,

(69) Ciinlization on trial, p|g. 60.
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lan el juicio del historiador inglés, ¿por qué ese apresuramiento
en untar de negra melancolía y tachar de decadente un milenio
entero de la antigüedad, la época, naturalmente, en que produjeron
las obras en virtud de las cuales nos molestamos ahora en hablar
de aquel mundo periclitado? La estupenda empresa que fue la
erección del Imperio romano («la realidad de mayor trascenden'
cia —según ha escrito Ortega— hasta ahora manifiesta en la his-
toria humana») ¿puede ser entendida desde tal enfoque historio-
gráfico? ¿Ha sentido acaso así la historia de Roma el Occidente,
no sólo el medieval, devoto del Imperio, sino la Europa liberal y
emprendadora de los tiempos de Mommsen?

También el gran historiador alemán sabía que aquel magnífico
mundo romano encerraba una extraña semilla de muerte, y por
eso dejó inconclusa su gran historia, porque «nunca hubiera sido
capaz —según decía (70)— de decidirse a hacerse cuestión de las
causas que produjeron el colapso del Imperio romano y la caída
de la civilización romana». Mommsen sabía que la culminación de
la historia romana en César consistía en una breve meseta, tras la
que pronto se iniciaría el descenso por la otra ladera; bastante
antes, desde luego, de lo que había pensado Gibbon, y por causas
intrínsecas a la misma estructura histórica de Roma. El mediodía
cesarista llevaba implícitas las sombras de la tarde... Pero había
habido mediodía. Sobre todo, había habido mañana, que era lo
realmente importante para los hombres decimononos de un país
con voluntad de construcción, como el alemán. Lo que después
ocurriera en la gran historia de Roma, durante su época tardía,
era algo demasiado triste y melancólico —-verdaderamente melan-
cólico— para que la pluma entusiasta de Mommsen se entregara
a la tarea historiográfica. Al canto elegiaco, Mommsen prefirió el
silencio.

Pero entre las dos guerras los historiadores se ponen, con du-
dosa autenticidad espiritual, a entonar sin pausa el canto del cisne.
Hacer historia es componer elegías. La magnitud del canto aca-
llará el sentimiento. La historia universal en A study of Jit'j-
tory, de Toynbee, es como una gran sala de hospital donde
hay veintiún lechos: la mayor parte de los ocupantes ya han fa-
llecido ; algunos siguen viviendo en estado casi letárgico; el más
conspicuo de los pacientes, Europa, se encuentra aquejado de una
enfermedad repentina, pero grave, con la que lucha enconada-

(70) Conversación referida por el profesor BuLTER, presidente de la
Universidad de Columbia; citada por HlGHET, The classicd tradition, Ox-
ford, 1949, pág. 475.
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mente su robusta naturaleza. No hay, sin embargo, nada que hacer.
El doctor le toma el pulso y compara sus gráficos de fiebre, de
sedimentación sanguínea, etc., con los de los otros casos sometidos
a su consideración, y sabe que sus días están contados. Es un ser
mortal, abocado a la desaparición por consunción de sus fuerzas
orgánicas, contra la cual nada puede la medicina política.

Lo único que cabe hacer en tal coyuntura es contar los días
que quedan de vida, saber aprovecharlos, no acelerar el desenlace
y conformarse con la suerte. El último término, las construcciones
filosófico-históricas a que nos venimos refiriendo, a pesar de su
aparente desgarramiento, encierran una filosofía de consolación, pues
garantizan cuando menos un ritmo en el desenlace y le quitan al
paciente los quebraderos de cabeza que le produciría el esforzarse
por poner remedio a su suerte irremediable. Spengler calculaba que
la civilización occidental entraría hacia el año 2200 en un estadio
similar al del mundo antiguo entre los años 100 y 300 después
de Cristo, la época de Trajano y Marco Aurelio hasta Septimio
Severo, la cual, después de todo, resultaba bastante atractiva in-
cluso por algunas de sus esenciales deficiencias, como esa misma
«petrificación sin historia» que le atribuía Spengler y que no
podía dejar de ofrecerse con el aliciente del descanso a los ánimos
febriles de los europeos contemporáneos.

Pero la verdad es que la situación de Europa resulta más opti-
mista y más pesimista a la vez de lo que suelen imaginar tales
historiadores: más optimista a largo plazo, y en cuanto a la signi-
ficación positiva de la cultura occidental; más pesimista y angus-
tiosa en lo relativo al presente. Por desgracia, acaso, el mundo
occidental se encuentra mucho menos decadente en lo que se
refiere a su ciencia y a su técnica, a su temple vital, a su voluntad
de organización, etc., que lo que Spengler suponía. Desgraciada-
mente también, la cultura occidental es menos compartimiento
estanco de lo que Spengler pensaba, y justamente por su enorme
fecundidad, por el desencadenamiento espontáneo de consecuen-
cias, por su expansibilidad desaforada, puede procurar muy malos
ratos, y próximos, al sujeto histórico que la ha producido.

De la misma manera que la racionalidad, la capacidad de
invención, la fecundidad de la Hélade se volverían contra el des-
tino histórico concreto de las polis griegas, concurriendo para su
desventura, como en nuestro caso, un proceso interno de descom-
posición con otro externo de arrebato, macedónico o persa; es
decir, la doble vertiente del fenómeno del rapto. La comparación
entre nuestra actual coyuntura histórica y la del mundo helénico
en su transición al helenístico no puede, claro es, llevarse a los
pormenores ni, menos, alcanzar al íntimo sentido histórico, pero
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•sí se deja dibujar en grandes lincas formales. Es indudable que exis-
ten semejanzas extraordinarias entre los cincuenta años de nuestro
siglo y la media centuria centrada por las Guerras del Peloponeso.
«Esta narración —dirá Tucídides de su Historia (71)—, al estar pri-
vada de lo fabuloso, parecerá acaso menos agradable de seguir;
pero el que quiera conocer lo verdadero en el pasado y también en
los acontecimiento que, de acuerdo con la naturaleza humana, de-
berán volver a producirse un día semejantes o análogos, reconocerá
su utilidad. Esta Historia no es una obra efímera, para entretener
al auditorio, sino una herencia para los siglos por venir».

Al menos para el nuestro. Por encima de los milenios parece
calar en la entraña de nuestro tiempo la mirada lúcida y pene-
trante de aquel imperturbable observador de la cascada estrepito-
sa por que se precipitó la historia de Grecia. Fue un caer con-
tinuo de rivalidad en rivalidad, de contienda en contienda, entre
polis y ligas, enmarcadas de un lado y de otro por dos grandes"
bloques políticos que impondrían su supremacía a la bulliciosa co-
rriente mediante la paz de Antialcidas y luego los acuerdos de Co-
rinto, poco antes de que triunfara por todo el mundo antiguo la
cultura griega, hasta hacer de él un mundo helenístico.

La expansión de la cultura helénica coincide con la sumisión y
la reducción vital del pueblo que la produjera. uLa concepción de
que la comunidad política —escribe Julius Kaerst (72)— debe ser
una comunidad de cultura, de que es responsable de la vida vir-
tuosa y feliz de los ciudadanos y 'ha de procurársela de manera
positiva, surgió sobre el suelo de la «polis» griega. Es peculiar de
la historia de la antigüedad que debía, primero, ser vencida y des-
trozada la autarquía de esta «polis)' griega para que logros tan
magníficos, aunque fuera con debilitación esencial de su significa-
ción y su vigor originarios, pudieran beneficiar al mundo. Al con-
vertirse el helenismo en cultura mundial, al alcanzar un señorío
espiriu\al universal, ha de pagar por ello un alto precio, el precio

(71) Historia de la guerra del Peloponeso, libro I, 22. «La guerra
general de 1014 —escribirá ToYNBEE— me sorprendió explicando Tucí-
dides a los colegiales del Balliol que cursaban «Literae Humaniores», y
de repente se esclareció mi comprensión. La experiencia que estábamos
viviendo en nuestro mundo había sido ya vivida en el suyo por Tucídides»
(Civilization un triol, pág. 7).

(7a) Geschichte des hellenistischen Zeitalters, Leipzig, 1901, B. I, pá-
gina 408. Vid. en Hellentstic Civüizaiion, de W. W. TARN, una recapitu-
lación de las aparentes similitudes y diferencias entre el mundo helenístico
y el contemporáneo (Londcm, 1947, pág. 3 y ss.).
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de su libertad y su existencia autónoma.» El mundo europeo de
las naciones ¿ha de correr una suerte similar al griego de las «po-
lis»? ¿Estamos en trance los europeos de empequeñecernos, de
convertirnos en otros graeculi, justamente cuando el mundo ente-
ro se europeiza?

Es preciso distinguir entre las formas culturales surgidas y des-
arrolladas sobre el viejo continente europeo y la vigencia y utiliza-
ción universales de las mismas. Las circunstancias actuales paten-
tizan tal distinción. El hecho de encontrarse envuelto en tan hon-
do problema existencial le ha dado redoblada existencia y singula-
ridad a nuestro continente, liberándole del confuso ropaje occi-
dentalista que lo encubría en los últimos tiempos. La expansión
de su cultura era ciertamente un triunfo y un reconocimiento de
su preeminencia, pero podría trocarse en la más súbita y grave
amenaza para Europa, una amenaza que, al menos, debe llevar-
le a tomar plena conciencia de sí misma, tanto por el lado de su
universalidad histórica como por el de su comprometida existen-
cia singular.

El término Occidente es impreciso, relativista, traslaticio; está
llamado a emigrar como el astro solar de que procede la imagen.
América es más occidental que Europa, como, de otra parte, el
Lejano Oriente es más oriental que el Cercano, cuna de la civiliza-
ción ; pero, aunque fuera posible la perduración de la cultura crea-
da por Europa en otras tierras, aunque se perfeccione y aun cul-
mine en ciertos aspectos en el Nuevo Mundo, lo que a nosotros,
europeos, nos interesa vitalmente son las formas de vida radicadas
en nuestras viejas tierras. Ni Europa como expresión geográfica,
ni Occidente como mera expresión cultural, sino Europa occidental.

Sobre el fondo gigantesco de la gran cultura de Occidente,
dueña de una u otra manera del planeta, se nos recorta así con
líneas man singulares que nunca la efigie menuda, el semblante
preciso de Europa, con sus rasgos propios, inconfundibles, con su
gesticulación y su expresión peculiares. Los muchos siglos de his-
toria, la abundancia de distinciones geográficas, la diversidad de
facetas en el arte y el pensamiento, las contraposiciones nacionales
de Europa, se nos condensan y evidencian en una efigie, en un sem-
blante con plasticidad casi mítica. Una Europa ingenua, entusiasta,
culpable, aventurera y raptada, como aquella Europa del mito grie-
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go, hija de Agenor, anticipadora en el nombre y en el destino de
nuestro continente, según cantara Horacio con acento solemne y
profético:

... bene ferré magnam
Disce fortunam; tua sectus orbis
Nomina ducet.

Si Horacio ha gozado de tan gran predicamento en la educa-
ción del Occidente, ha sido porque lo ha entrevisto como pocos
hombres de la antigüedad. Y sin duda por ello ha centrado su
poema en el momento culminante del rapto, cuando, marchando
hacia Poniente, arrastrada por la fuerza brutal y divina del toro,
se encuentra Europa arrepentida y desamparada en la gran sole-
dad nocturna: «poco antes, en las praderas, buscaba flores para
trenzar una corona prometida a las ninfas; ahora, en la claridad
dudosa de la noche, no veía más que los astros y las olas».

Nuper in pratis studiosa florum et
Debitae Nymphis opifex coronae
Nocte sublustri nihil astra praeter
Vidit et undas (73).

Luis DÍEZ DEL CORRAL

(73) «Carmina», líber III, XXVII, Ad Galateam.

51






