LAS VIRGENES CANARIAS

Siete islas en la bruma
les elevan su plegaria.

En Capitania, el despacho principal es alargado come una
nave. Tiene tres balcones sobre cada banda, y el séptimo —junto
a la mesa de trabajo— ocupa el sitio del mascarén de proa.

En la preciosa habitacién que Weyler proyectd, su efigie estd
en un sitio preferente. Hay otros cuadros y un par de bustos; y
hay recuerdos muy variados de la odisea de Nelson, herido en
Santa Cruz de Tenerife el dia del afio en que Espafiza conmemora
su Patrén, Santiago Apdstol (1). Entre dos vanos de babor, estin
las cartas del célebre Almirante y las respuestas del General Gu-
tiérrez de Otero, que teniza a su cargo el mando civil y mi-
litar del Archipiélago y ejercia esporadicamente la defensa de la
Plaza. En alguna de las primeras, Horacio Nelson —ya derrotado
y manco— ofrece queso y barriles de cerveza al vencedor; vy, en
la tltima de todas, el espaiol responde a la fineza en forma correcta.

En la habitacién hay buen ambiente.

La brisa cotre, y se Ileva los papeles. Pere, hay que estar con
todo abierto durante el mes de julio.

Hoy no importa, porque el dia estd nublado; y esto suce-
de con frecuencia. El sol reluce poco en el Archipiélago canario
En Tenerife, en Gran Canatia..., las nubes se hallan siempre jun-
to a las cimas; y, cuando ellas faltan, hay algo denso entre las
islas. Estas, en efecto, suelen verse limitadas por una masa opaca.

{(z} E! entonces Comodoro Nelson intentd desembarcar en Santa Cruz
de Tenerife el dia 25 de julio de 1797.
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No es ficil admirarlas —una cualquiera, desde su 1nmediata—,
cuando hay calina o bruma en el espacio. Sucede con frecuencia
To contrario de lo que espera el forastero cuando llega al Archipié-
lago. El confia en hallar una atmésfera muy pura y una mar que
reproduzca la enorme béveda celeste; pero, en vez de eso, da con
un celaje oscuro y una visera extensa que le oculta el firmanento.
El propio Teide estd cubierto, muchos dias. Desde Guamasa
—el delicioso club de golf que estd a su vera— pocas veces se
divisa la montafia. La galeria estd abierta hacia su frente; pero, a
pesar de todo, la cima queda oculta. A mis del capacete que la
suele aprisionar, hay un viejo rioc de lava, por varias otras capas
superpuesto, que no deja ver la base; es una rampa que elimina
la majestuosidad que el volcin ofrece a quien lo mira desde el
aire, o desde la Palma o la Gomera. Hay que esperar los dias
azules para gozar de su hermosura y darse cuenta de que hay mas
islas en Canarias. En tales dias, todo cambia. Varia ¢l ambiente,
y varia el tono de la tierra. Todo brilla, cuando el cielo estd muy
claro. Brilla el semblante de los canarios. Ellos anuncian que
hace hermoso, antes de preguntar por la salud. En Canarias, un
solo dia despejado vale mds que varios meses de calina, o de
bruma intranspatrente. Bruma a lo lejos, por supuesto, y que cubre
lo distante. Bruma que dié lugar a que los aborigenes se halla-
rin solos mucho tiempo, sin relaciones, sin conocerse, ni querer-
se conocer. Los habitantes de Canatias han vivido siempre inde-
pendientes. Las costumbres introducidas en cualquier isla por los
piratas invasores o pot los comerciantes que tuvieron el propé-
sito de no movesse de ella, no pasaban a la otra. Los gomeros
silvan, y se entienden a distancia con sus silvos. Emplean ese len-
guaje desde antiguo: y, sin embargo, en el Hierro nadie silva,
y en las demds islas tampoco. La comunicacidn canaria es obra de
los hombres que han venido al Archipiélago mds tarde. Es incom-
pleta. Hoy incluso, Gran Canaria y Tenerife se entienden con
frecuencia pasando por Madrid.

Sigo en mi grata estancia.

De una parte, hay un jardin en que se dan los plitanos, las
buganvillas y las rosas; y, de la otra, estin varias docenas de
laureles cuyas raices apalancan duramente el niicleo principal del
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edificio, y van agrietando poco a poco sus paredes. Estos drboles
son grandes; son casi gigantescos. Sus hojas proporcionan mucha
sombra a la enorme plaza en que los chicos se divierten, y en que
los hombres no recuerdan que la mafiana existe. Los mayores, en
efecto, pasan el tiempo en los varios kioskos instalados cerca del
agua, y escuchan con frecuencia el ruido de la gente que se va
hacia la Orotava.

Por la Rambla de Pulido, suben los turistas. Son extranjeros
que visitan con fruicién el Archipiélago. Son los tnicos que pasan;
pues los peninsulares sdlo vienen por deber o por negocios. Taxis
de lujo, autobuses y charabanes, llenos de marineros o de una
chusma que no existe en su pais original, suben a la Cuesta ve-
lozmente. Los ocupantes lo enfocan todo en sus «leicass, y admi-
ran los racimos que bajan en camiones con objeto de embarcar
hacia su tierra. El trifica es enorme; y, el ruido, insoportable. Las
bocinas tocan; las gua-guas retumban; los tranvias eléctricos
chirrfan..., y aun hay que agregar los gritos de la gente y el
murmulle de lo ignoto. El conjunto atruena, y la calle cruje. To-
dos tienen prisa. Los conductores se rebasan y se cruzan como
locos, para dar la vuelta a Tenerife en pocas horas o alcanzar la
motonave cuya marcha no se puede retrasar.

La corriente sdlo cesa cuando la nave zarpa. A partir de ese
momento, la ciudad recobra su maravillosa calma, y la ocasidn es
favorable para conocer la ruta que han seguido los ingleses, los
suecos y los americanos. Ellos soslayaron el magnifico «Mencey»
por ver el campo y la obra que ha hecho el Teide y que muchos
seismos han completado; abandonaron las Cafiadas porque sus re-
lojes anduvieron muy deprisa. Ya se fueron; pero su fuerza es
atrayente, y deja rastto; y, en pos de semejante rastre, tomo, en
seguida, la carretera cuyos pueblos son jalones de la ruta que si-
guwié el Adelantado, cuando conquisté Nivaria para Espana. Sigo
la ladera cuyas fincas Henan de plitanos varios puertos extranjeros.
Me detengo en la Matanza y en la Victoria, y en la trinchera co-
lorada en que hay un Santo Cristo que veneran los braceros, Me
paro en todas partes para ver como trabajan los canarios y admi-
rar un panorama que ellos no han podido contemplar.

El hotel Taoro, el parque en que se encuentra, los jardines que
circundan ese parque, y —sobre todo— la playa de Martidnez, son
los objetivos de un pasec que he de dar no pocas veces mientras
siga en Tenerife,
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La playa es muy pequefia, y no tiene salida. Esti llena de
rocas. Se llama playa, porque no hay otra en sus inmediaciones.
Sus colores son variados; son violentos. Son los colores que Bon-
nin nos ha ofrecido.

Alrededor del cuadro, la costa se levanta.

El promontorio mis cercano estd enrojecido por los siglos. Du-
ramente socavado por el aire comprimido en las cavernas de la
costa, su extremo se ha convertido en mero islote: un faro des-
tacado en plena mar, que no funciona. Y lo curioso es que todas
las Canarias tienen pefias semejantes. Son grandes conos —o tron-
cos de pirimide— que van desmorondndose despacio y que cede-
rin su puesto a otros sigulentes e interiores. Se Uaman «roques».
Son las etapas de una obra gigantesca realizada por el agua, que
alisa hasta las piedras que se mueren en su fondo. No se ven
desde la costa, y no figuran en los planos. Para fijarlos, hay que
ciccundar las islas y tropezarse con su masa, o instalarse en cada
punta —como es Martidnez— a fin de ver la que le sigue; y la
que le sigue, en este caso, es la de Savzal: final de un rio de
escoria mas elevado que los restantes: con menos plataneras por
lo tanto, y con mis drboles y flores.

Es una mar sui géneris, 12 que se ve desde Martidnez. Junto a
una playa negra, hecha de lava y de ceniza, las olas rompen stem.
pre en diferentes direcciones. Parece que se trata de una mar
que el hombre se ha compuesto para adernar debidamente el ma-
ravilloso marco ofrecido por la costa tinerfera. Un cuadro futu-
tista no daria mas reflejos ni mas encontronazos de las ondas, ni
tantas cosas anormales como las que se divisan —a todas horas—
desde la playa de Martianez. En dias de calma, hay tanta espuma
como en dias de marejada; y el blanco de esa espuma no varia.
Varia, en cambio, el color restante, que salta en pocas horas de
azul a verde, y, dentro de azul y verde, pasa por vatios tonos y
diversos claroscuros. La agitacién es increible. Diriase que la des-
embocadura de un caudaloso rio ha originado unas corrientes vio-
lentisimas, o que el Teide ha renunciado a su privilegio para
cederlo a varios criteres que estin bajo la mar, y que emana de
ellos lo preciso para tefiir la superficie, y el calor indispensable
para que todo hierva eternamente,

Con tiempo despejado, el azul de mar es como azul de llama,
que junto al amarillo, al naranja, al verde y aun al indigo, hacen
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<reer al que no mira con sosiego, en la aparicidén del rojo vivo que
s6lo surge cuando la brasa queda libre de ceniza.

En conjunto: una orgia de colores, que se atenfa cuando la
bruma cubre con su manto la superficie liquida y borra los trazos
de tanta mancha blanca, azul y verde. Entonces, el panorama pier-
de su relieve, y se empaiia bruscamente,

Un cristal cubre fa mar. y aplasta las arrugas. Y todo queda
como estaba.

A consecuencia de la bruma, las islas no se ven. Estin como
de espaldas, unas a otras; y, cuando se adivinan, se zahieren. La
de San Borondén fué la tnica inspiradora de interés o de carifio.
Se la queria, porque no estaba donde alguno quiso verla. Aparecié
en la bruma, un dia en que esa bruma era muy densa: y nadie
pensé que el hecho de no verla en dias claros se debia a su in-
existencia; y nadie lo pensé porque las islas no se miran, sino a
través de la neblina que las ampara eternamente contra la critica
emitida por las hermanas, y hermanastras,

Asi las virgenes canarias tampoco se conocen. Alguna se figura
que Ella sola patroniza el Archipiélago; y es que la bruma ciega a
los que la veneran, y no les deja ver que hay otras virgenes, tam-
bién con romeria, con gigantones y con bailes, y con mucha fiesta
que no acaba. Cada Santuario dice que la imagen cobijada en su
recinto se ve a través de la neblina en todos lados, porque la Virgen
quiso que esa imagen fuera su Imagen verdadera en este mundos
y hay que creer Jo que Ella quiso que creyeran sus canarios,

Don Demingo se ha enfadado, y tiene razén. Dice que antes
de seguir la ruta que eligen los turistas y de admirar el panorama
tinerfefio, he debido visitar la iglesia de la Candelaria y dedicar
siquiera un «Ave Maria» a la Santisima Patrona del lugar en que
resido.

Don Domingo Pérez Ciceres, Obispo de mi Diécesis, vendrd
a buscarme una mafiana para presentarme a su adorada Virgen,
y para ensefiarme [a mansidén que él la prepara. Pero, antes, quie-
re que yo sepa de qué modo se pasé la historia para que Nuestra
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Sefiora de la Candelaria se hallara en la isla desde antes de que
fuera conquistada, y que estuviera asi como esperando 2 otros ca-
narios y a los espafioles que desembatcaron bajo el mando del fa-
moso Capitin y Adelantado, Alonso Fernindez de Lugo. Y lo.
que €l me cuenta, aqui repito.

La cednica asegura que la [magen se aparecid a los tinetfefios
hacia el 1400 de la Era nuestra, o sea algo mis de cien afios antes
de que Tenerife estuviera ocupada. El hecho se verificd en un lu-
gar desierto y seco..., a la orilla de la mar..., junto a una playa...,
a la boca de un baranco.., y sobre una piedra.. (2). lban dos
naturales por la costa repastando su ganado (3), cuando é&ste co-
menzé a remolinarse y a no querer seguir. Entonces, uno de
aquellos individuos se adelanté a buscar la causa del hecho acae-
cido, y vié una sombra que le parecié mujer. Se detuvo unos se-
gundos, y pidié a la sombra que se apartara, pues no querfa in-
currir en el castigo merecido a los que hablaban a mujeres que
iban solas por el campo. Mas como quiera que ella siguié en su
sitio, €] hizo el ademan de amenazarla o de lanzarle alguna piedra,
con lo que en vez de conseguir lo que deseaba, sintié su brazo
yerto y extendido, vy no lo pudo rodear (4). Su compaiiero, enton-
ces, se acercd a la sombra, y, viéndola figura, traté de herirla con
otra pledra, pero su esfuerzo se revirtid en herirse ¢l mismo, y
cuanto mds hacia por romper los dedos de la estatua, mds corria
la sangre por los suyos.

Los pastores dieron cuenta de los hechos al mencey (5) de
Gliimar, Acaymo, que decidié poner la imagen en lugar decente
y apropiado al suceso acaecido. E! monarca y los reunidos se fue-
ron a la costa; y, una vez llegados a la zona inhéspita en que e!
busto de la Virgen habia danado a los pastores, todos se pararon,
sin acercarse, ni atreverse a tocar el bustq. Acayme, entonces, or-
dend al herido y al del brazo inatil que levantaran esa efigie de
la Dama, y la transportaran a la cueva de Chinguaro, en la que
habia sido puesta una hermosa piel de cabra, bien tendida y estira-
da, sobre el suelo. Obedecieron ambos hombres con muchisimo

(2} FRAY ALONSO DE EspiNosA: Hisloria de Nuestra Seviora de la Cande-
laria, pigina s1.

(3) Idem, ld., pdgina, s51.

(4) Idem, Id., pagina. s2.

{5) Titulo que ostentaban los principales jefes de distrito en Tenerife.
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tecelo; y <udl no serfa la admiracién de todos al observar que
apenas en contacto con la imagen referida, los dedos del primero
dejaron de sangrar y el brazo del segunde volvié a moverse.
Nadie conocfa los milagros. Por lo tanto, nadie pensé en la
fuerza espiritual que emana de una Voluntad Divina, cuando Esta
quiere aleccionar a Jos pequefios siibditos terrestres; y hubieron
de pasar algunos afios, antes de que todos comprendieran lo ocu-

rrido.

Como cosa sobrenatural que era esa imagen para los naturales
de la Isla, é&stos hubieron de ofrecerle lo mejor que alli tenian;
y, asi, reunieron, cerca de Igueste, no lejos de la cueva de la
Virgen, mis de cuatrocientas cabras hermosisimas, a las cuales fué
asignado un sector de pasto inmejorable y que fueron protegidas
castigando con la muerte a quien osara apoderarse de una de ellas.
Y en esta forma siguié todo hasta mediado el siglo xv. Siguié de
esta manera hasta que un dia aparecid un mozuelo tnerfefio con
vestidos de cristiano, el cual, llevado a Lanzarote por alguna expe-
dicién desembarcada anteriormente, se habia educado en la teli-
gidn de Cristo y manifestaba un gran fervor en todo cuanto estaba
relacionado con ella; y, por eso, cuando sus paisanos lo encontra-
ron, ya crecido y regresado a su tierra natal, lo llevaron a la ima-
gen a fin de que explicara lo que supiera de ella.

Antdn, cuando la vid, se hincS en la tierra. Estuvo en silen-
cio mucho rato; y, al fin, alzdndose, dijo a los tinerfefios lo que
sigue: «Esta Sefiora es Achmayex..., Achamdn..., la madre del
«Sustentador del Cielo y de la Tierran. En ella los cristianos tie-
nen puesta su esperanza, y pues tal prenda tenéis en esta tierra,
conservadla y agradadla para que por su medio e intercesidn ven-
gdis a conocer el verdadero Dios, que es el Guayaxerax que con-
fesais...» {6).

En tales circunstancias, los cristianos instalades en Lanzarote
se enteraron de que habia, en Tenerife, una virgen milagrosa; y
Sancho de Herrera, que gobernaba a la sazdn aquella isla, tratd
de establecer cordiales relaciones con los que la tenian en su poder.
Asi lo hizo: y, esto conseguido, pidié a los naturales que le en-

(6) FRAY ALONSO DE EspiNOsa: Ob. cit., pagina 62.
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tregaran la santa imagen que de hecho era cristiana, y sélo cosa
de cristianos. Hubo largas discusiones, porque al tiempo que ios
unos pretendian ceder y evitar de esta manera mis disturbios,
los mis decian que era indigno abandonar una reliquia que habia
reportado muchas ventajas y no habia originado el menor disgusto.
Mas, entretanto, nuevos cristianos decidieron operar por cuenta
propia. Asaltaron el lugar en que la imagen se encontraba; vy,
embarcindola deprisa, dieron con ella en Lanzacote.

Todos se regocijan de aquel hurto inestimable, que serend el
atre y da nueva Juz al Sol (7). La Virgen es lievada en solemne
procesién a la capilla parroquial del Salvador, y colocada en medio
de su altar. Pero una epidemia de modorra {8) que por entonces
principié y de la que muchos fallecieron, fué atribuida al hecho
de que Nuestra Sefiora no estaba satisfecha en Lanzarote. Y, en-
tonces, Sancho de Herrera la restituyé a Nivaria; y aun dice la
crénica que el hecho fué llevado a cabo sin que el mencey de
Giiimar se hubiera percatado de lo ocurrido. Era tan grande su
carifio por la imagen, que los suyos nunca osaron darle cuenta de
de la ausencia.

Todo eso, y otros episodios acaecidos en el tiempo en que las
islas no se habian cedido a la Corona de CastiBa, me contaba don
Domingo mientras nos alejabamos de la ciudad de La Laguna
—antigua capital del Archipiélago— y remontibamos la cartetera
que se aparta de la costa y sigue la divisoria principal de Tenerife.
Se trata de un camino que fué construido en época reciente para
fines militares y que merece por si solo un viaje a las Canarias, Su
cota media alcanza 1.800 metros. La vista lateral que ofrece es
admirable cuando la mafiana es como hay pocas en e] afio; pero,
en general, la gran visera queda abajo y el coche rueda por encima,
acercandose despacio al majestuoso Teide. Una vez en las Cafiadas,
la carretera mencionada bordea el coloso, abriéndose camino por
entre las corrientes que emanaron de su cumbre y dieron lugar
a enormes variaciones topogrificas; y es que los rios producidos

(7} FrRAY ALONSO DE EsPINOsA: Ob. cit., pig. 74.
(8 Idem, id., pdgina 75.
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por las erupciones sucesivas aprovechaban nuevos cauces y compli-
caban siempre mds el panorama. Es légico, las Cafiadas se hallan
dentro de un inmenso criter. El Teide emana de su centro; vy,
hay que subir hasta su cumbre, a fin de ver lo que la bruma deja
libre. El efecto es sorprendente. Parece estarse en otro mundo, y
aun lejos de la Tierra.

El descenso, por Villaflor y Granadilla, es bastante rdpido. Hay
una arholeda hermosa, que aqui se llama bosque. Pasamos por las
nuevas tomateras que nacen a medida que los cafios van llegando
¥ que las acequias se construyen. Es tierra que hace poco era de-
sértica, y en la que ahora hay huertas y algodonales, y zonas en
que se hacen experiencias cafeteras. El Sefior Obispo me la ensefia,
y me explica la labor llevada a caho. La conoce a fondo. Me dice
la batalla sostenida contra los militares, que antes manicbraban en
la parte que hoy esti en pleno trabajo, y, sin palabras, me detalla
la derrota que han sufrido —y siguen sufriendo— los que de afio en
afic van retirindose hacia el sur de Tenerife, como huyendo del
trabajo realizado por el hombre.

Pasamos a la vera de la aldea en que él nacid, surgida entre
torrentes de negra escoria, que varios miles de afios han transfor.
mado en tierra cultivable. Luego, bordeamos la casucha en que
administrd por vez primera a un moribundo —un chico javen,
con la cara y la boca desencajadas por la fiebre tifoidea—; y, en
fin, atravesamos la cludad de Giiimar, de la cual fué cura pirroco
durante mucho tiempo. Son sus campafias, que yo no entiendo.
Las recuerda con bastante mds fruicién que yo las mias, y alin me
gana en meditar sobre el futuro: sobre ¢l dia en que termine la
basilica. y su cuarte esté acabado, y pueda rezar a su adorada Vir-
gen sin moverse. Confia, en efecto, en ver a cada rato ~—y simul-
taneamente— la Candelaria y el Océano Atlintico: océano que
limita una isla cuya orilla se asemeja a la del Universo, y Virgen
que protege a los canarios desde que supieron venerar a Jesucristo.

Me acerca hacia el altar de su Damita guanche, y me dice
que la quiere mds que a todo en este mundo. Me lleva hasta ia
playa en que las olas se deshacen, y me hace comprender lo que se
siente cerca de ellas. Es patriota cien por cien. Quiere a Espaiia
como nadie; la admira y la respeta. Mas, Tenerife es lo primero.
Lo otro, sigue. El Archipiélago, la Peninsula y todo el Continente.
iCuinta cosa interesante! [Cudnta cosa lejos; al otro lado del
mar y de la bruma, o detrds de la calina! Cosas que otros tiemen
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cerca, «Pero, no es lo mismo», dice otra vez, y muchas veces.
«Esta isla es diferente...»

Lo dice con fruicidn. Y adin afiade que antes de morirse, vera
desde su cama la Virgen triste reclinada sobre el Nifio y fa orilla
de la tierra en que nacié; y se ird tranquilo.

Santa Cruz de Tenerife ha nacido en punta. A un lado estor-
ban las colinas verticales, que se enlazan —hacia atrds— con las
de Anaga; y, al otro, ha surgidoe una importante factoria que
impide todo desarrollo. Por eso, la poblacidn sube la cuesta —va
trepando poco a poco— en vez de ampliarse cerca de la mar. Va
subiendo en busca de la antigua capital del Archipiélago, a la que
se unird a pesar de su eterno antagonisma.

Santa Cruz se siente incémoda, pero no puede remediarlo. Su
muelle «Norte» es paralelo al litoral, vy, sin embargo, los bloques.
se fondean— a fin de prolongario— a treinta y tantos metros de
profundidad. El otro —llamado del «Esten— apunta por detecho
hacia la mar; pero, a doscientos metros de la roca de que parte,
se para de repente, abrumado por los millones necesarios para
abrirse paso afuera y proteger del viento las naves panamefias, nor-
teamericanas, italianas y espafiolas, que llegan diariamente en busca
de fruta o de combustible, o traen ingentes cantidades de petrd-
leo para la refineria.

Todo el que llega se pregunta que por qué se hizo ese puer-
to junto al Bufadero, en vez de hacerlo en mejor sitio. Pero, el
que tiene la paciencia de recorrer toda la isla se convence de que
no hay un solo entrante, ni un remanso, Y, en las demds islas
canarias pasa igual. Los navegantes que lograron dar a Espafia
este vergel, recorrieron varias veces cada costa, jugando al escon-
dite con los vientes; y los otros navegantes anteriores —los que
llevaron a la gente que luchd contra nosotros— también siguieron
de seguro aquella tictica: mas, entre éstos, muchos, en no lle-
gando a tiempo, se hundieron sin que nadie lo supiera.

En tales condiciones, Santa Cruz no puede disfrutar de su pos-
tura. Su preciosa plaza, su hermoso parque, su avenida de colores,
sus calles paralelas y floridas, el <lub maritimo y el paseo junto al
agua, merecian hallarse en otra zona mis frondosa o menos cas-
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tigada por la escoria y por el viento. No obstante, el muelle aba-
rrotado con tanto harco es el premio concedido al sacrificio. La en-
trada aumenta cada dia, y casi siempre hay varios petroleros es-
perando un puesto libre para zafarse de su peligrosa carga.

El crudo llegado de América pasa por sistemas y operaciones
sucesivas, a fin de convertirse en gasolina, fuel, gas-oil, asfilto,
etcétera, La instalacidn original fué establecida en 1930, y las am-
pliaciones corresponden a los afios 1935 y 1951, Cada una de
éstas viene a duplicar las cantidades de productos iniciales, y, ade-
mis, ofrece cantidades muy diversas de benzol, toluenc e hidro-
carburos de varios tipos. En las torres de fraccionamiento, los
carburantes se superponen con arreglo a sus densidades. El calor
indispensable para las operactones mecinicas se obtiene con auxikio
de combustibles fabricados en la propia factoria, y el agua utili-
zada para las condensaciones sucesivas —mds de 5.000 toneladas
diarias— proviene de los pozos y de las galerfas pertenecientes a
la fibrica. En fin, los productes elaborados pasan a la Campsa,
a los puertos de Africa (Marruecos y Guinea) y a las numerosas
naves que se abastecen en Las Palmas y en Tenerife (9).

El muelle de ribera va de prisa. Pero, no cabe en ¢l lo que se
va ni lo que viene.

Las seretas con tomates bien envueltos y las empaquetaduras
con las pifias casi verdes, lo llenan todo y no dejan pasar; y aun
hay una columna de camiones que termina hacia el Cabildo, y es
pera noche y dfa Ja hora de vaciarse,

Se llega a bordo. cruzande callejones y un laberinta compli-
cade. No hay espacio suficiente para ver la nave. De bruces, se da
con ella, como si estuviera en tierra firme, varada entre pilas de
madera y paquetes de cemento.

Cae la tarde., cuando subo al cafionero. Y, de pronto, el ruido
originado por la cadena que se artolla al cabrestante, se confunde
con el de los motores que inauguran el paseo que nace al pie de
Santa Cruz.

{o) Unos 1.500 barcos espafioles y Boo extranjeros entran en Canarias
anualmente.

93



CARLOS MARTINEZ DE CAMPOS

El puerto es estrecho y la maniobra no es sencilla. Un frutero
enorme estd atracande en el saliente opuesto, entre una motonave
belga y un petrolero sueco. Y hay que esperar que acabe para
salir cémodamente.

El Vasco Ninez de Balboa vira hacia el norte para seguir la
costa tinerfefia y aproar después al Hierro. Bordea un acantilado
que se derrumba hacia la entrafia de la mar y cuyo aspecto es
intensamente ligubre. No hay aldeas a la vista, porque no hay
planicies ni valles en que haberlas instalado. Los pueblos yacen
en la altura; estan perdidos en las agrestes rinconadas de la sie-
rra que hicieton célebres los cuadros de Martin Gonzilez. Desde
ellos —inversamente— la mar no se divisa. Poca gente en Te-
nerife se preocupa de esa mar. Antafio era e] camino de las na-
ves que llegaban con piratas dispuestos a Hevarse lo existente vy,
por capricho, a incendiar lo que no entraba en la hodega de los
viejos galeones. Y ain hoy misme, la mar se muere. Hay que
rebasar el solo faro que hay sobre la costa norte y rodear e! titu-
lado Roque de Fuera, para ver algo de vida, y reconocer alli en
el fondo, la Orotava y Puerto Cruz, que se apagan lentamente
en las tinieblas de Ja noche. Entonces, la isla queda atrds. Ya sélo
se aye el clapoteo contra la proa, o se percibe alguna mancha
luminosa en la inquieta superficie de la mar.

Antes de clarear, subo 2 la pasarela, La curiosidad me obliga
a madrugar. Por la portilla he vistc una Gomera diferente a la
de stempre: una Gomera con un cono colosal en lo mis alto. Y
solo cuando el aire me despierta me doy cuenta de que el Teide
esti a lo lejos, bordeado por la penumbra de levante, y con la
amenor» sobre su base. Las dos islas forman una, y el cuadro
es hermosisimo. A medida que amanece, los limites del cono se
perfilan. Durante unos segundos parece que el volcin —intensa-
mente negro— estd apoyado contra una masa incandescente. El
fuego de su criter se ha elevado hasta los cielos, y ahora esti
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cayendo lentamente. Quiere ocultarse detrds del horizonte, pero
una cortina se lo impide.

El Hierro bate la marca establecida para todo el Archipiélago.
La Isla esti entre nubes como cualquier Afortunada, pero en su
seno ocurre que se nota mis la niehla que en las ofras.

Valverde —su capital— esti en la altura, y adn hay que su-
bir hasta la zona en que los cimulos se agarran a la cima para
admirar las faldas pedregosas que bajan hacia el «golfos y hacia
la costa de Poniente. Mas, desgraciadamente, se entra en la nube
cuando la carretera no ha llegado a la herradura.

(Y tengo para mi que no ando equivacado al recordar Ja for-
ma de herradura del macizo hertefio. No de otra palabra ni de
otra causa cabe deducir €l nombre actual de la que antafio fué
«Pluviaria». Nuestros historiadores dicen que los franceses que pri-
mero se instalaron en su entrante de la Estaca, la Uamaron Ulle
du Fer, y aln agregan que su color de hettumbre fué la causa
de ese nombre. Mas como quiera, de una parte, que sus acanti-
lades no son mds rojos que los de la Gomera o Tenerife, y, de
otra, que su cumbre viene a ser un medio criter —un fer 4 che-
val-— que se ha elevado desde la mar, parece logico admitir que
el titulo adoptado es consecuencia de «herradura» y no de «hie-
rro» propiamente dicho.)

En todo caso ha de subirse varias veces a la herradura antes
de ver el panorama; o si se quiere no perder ¢l dia que ha em-
pezade muy temprano, ni permanecer bastantes horas contem-
plando de qué modo las hojas de los irboles condensan el vapor
que hay en la atmdsfera, habrd que recurrir a los senderos que
se descuelgan por los valles, y caminar por ellos hasta el sitio que
domina el litoral que se ha elegido. Y, por supuesto, tales sende-
ros son estrechos. Hay que arrimar contra la broza para que pase
el burro con su carga, que sube hacia la altura; y es que esa carga
abulta, va en ella el ajuar de la familia que se muda con su cerdo
y con sus cabras de la casa riberefia a la que estd en el monte.

En e! Hierro no hay plataneras ni tomateras. La isla tiene
fama de ser pobre; mas sucede tinicamente que no hay en ella
fincas importantes, y que el herrefio sélo tiene dos pequefias huer-
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tas que trabaja todo el afio, recogiendo, gota a gota, el agua con-
densada por los drboles. En la isla nadie es rico; pero a minguno
falta lo preciso para una vida modestisima. No hay braceros. To-
dos son pequefios propietarios, y trabajan sus recintos en invierno
y en verano, con arreglo al tiempo y a la lluvia. La isla esti so-
cializada, y la gente éstd contenta y satisfecha, Los ricachones de
Canaria y de la Palma hablan con menosprecio del herrefio;
pero éste hace una mueca despectiva y frunce el cefio cuando oye
frases lastimeras. '

No obstante, hay dfas trigicos,

Cada diez afios, aproximadamente, fa sequia origina un pro-
blema grave. La tierra no produce, y mucha gente emigra. De
unas diez mil almas que hay en el Hierro, mas de mil se van
cuando hay sequia. Se van a Venezuela a ganar dinero, porque
Venezuela esti de moda para los canarios. Y tan de moda estd
que a veces los herrefios se van a Venezuela sin sequia. Se van,
entonces, cuando las fiestas se concluyen y la Virgen de los Re-
yes vuelve a su refugio. Mas procuran estar fuera poto menos de
cuatro afios, a fin de recibirla cuando salga nuevamente.

Las grandes islas homenajean a sus virgenes una vez todos
los afios. En las pequefias —que tienen menos medios, menos di-
nero-— ¢l homenaje es cuatrianual Gnicamente. Pero, en todas
ellas —islas grandes y «menores» de Canarias—, el fervor es
colosal. El pueblo entero acude cuando la Virgen va a salir, y va
a bajar. Hombres y mujeres la acompafan. Al son de mdsicas di-
versas, las andas son llevadas por los fuertes que se pelean por
relevarse y gozar la dicha de sentirlas sobre sus hombros. Y, para
que Ella no se hastie, los gaiteros y danzantes lucen sus grandes
habilidades; tocan y bailan sin parar desde la ermita o la capilla
en que Ja Virgen se reposa hasta la iglesia que ha de acogerla
durante el homenaje que los suyos se proponen tributarle.

En el Hierro los trajes y los bailes son antiguos. Todos los pue-
blos tienen coros, cuyas canciones son mondtonas y alegres: una
mezcla abigarrada que en Canarias solamente se conoce. Son las
mismas siempre, y todos se las saben. No obstante, hay compe-
tencia; y esa competencia es presidida por la Imagen, que sigue

36



LAS VIRGENES CANARIAS

atenta las mil vicisitudes de los herrefios incansables y capaces
de morir por no ceder ante su Virgen de los Reyes.

Este afio la Virgen de los Reyes ha sido coronada; y como
es légico las fiestas han tenido una importancia extraordinaria.
Varios obispos y algunas mds autoridades han acudido a presen-
ciarlas y a demostrar su afecto por el Hierro. Ha habido juegos
florales, un certamen literario, varios discursos, banquetes y una
funcidn mis importante que las de afios anteriores. De la isla mis-
ma, nadie ha faltado. Pero, de otras, pocos han venido, porque la
distancia entre cada dos Canarias es mayor que dice el mapa.

La Isla esta lejos, en efecto, mas por los transportes que por
las millas que la separan de otras islas. El «correillor sélo llega un
par de veces por semana, y se detiene en la Gomera y en la
Palma. Asi, unas horas en Valverde exigen tres o cuatro dias
de viaje desde Santa Cruz de Tenerife, y para estar mds de unas
horas hay que perder el barco y pasar en Hierro mucho tiempo
innecesario. Respecto al aire, no cabe pensar en aerédromos in-
teriores, y en las esferas oficiales nadie admite el hidro, que tan
prdctico seria en muchos casos parecidos al presente. Sin embargo.
hay soluciones: y los herrefios las merecen: su vida es dura, tra-
bajan mucho, estdn aislados y —sin que yo sepa las razones—-
hablan el castellano que se oye en Burgos y en Salamanca,

Cuando nuestro augusto monarca Don Alfonso XIII estuvo en
el Hierra. la carretera de nueve kildmetros que hoy serpentea
desde el puerto de la Estaca hasta Valverde, no estaba terminada.
Se subia en burto, y el viaje era pencso —y, mds que pencso, era
latguisimo—; y en la sazén aquella hubo que suspenderlo -—con
gran indignacién del Soberano— para evitar un decalage en las
visitas ulteriores. Hoy, la carretera estd concluida, y sigue luego
a los pinares gigantescos de Taibique {10). y. al otro lade de 1z

(10) En el Hierro, que esti en Ja esquina de Canarias, el empleo de
la T se intensifica. Un nombre de cada tres o cuatro, comienza con la cita-
da fetra: Tijimiraque, Tisamar, Tenaca, Tanganasoca, Tamarsina, Tujur.
mante, Tegena y Tambargena, son algunos de los montes y los cabos, y de
los pueblos y las cimas que se esparcen por la Isla.
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herradura, hacia una hermosa rinconada en que la vegetacién estd
a cubierto de los vientos peligrosos.

La vuelta a la isla es interesante. Todo es herrumbre. Todo es
basalto ferruginoso que esta roido por el agua. Hay poca vida
y pocos drboles. En Orchilla, junto al solo faro de esa zona, estin
algunos barcos y hay unas casas pobres, En el fondo se destaca
la ermita blanca de la Virgen de los Reyes, solitaria y triste, como
todo. La costa es muy rocosa: estd trazada por la espuma de una
mar que rompe continuamente, Hay que alejarse a causa de los
roques y los bajos. Ni siquiera hay modo de acercarse hacia el
entrante seflalado por la herradura. En cambio, después de re-
basar el pueblo de Frontera, que es el mis rico de todo el Hierro,
el cafionero se desliza por entre los roques de Salmor, en los que
todavia hay lagartos colosales, que se divisan bien con los ge-
melos.

En las primeras horas de la tarde, el Vasco Nusiez se apro-
xima a Fuencaliente de La Palma. Orilla bien donde apuntaba, v
sube hacia el cabo originado por la erupcion de hace tres afios:
un kilémetro cuadrado de superficie que ha surgido sobre un
fondo de un centenar de metros. Desde el barco se observa el
criter y todo el rio petrificade y negro, hasta su desembocadura.

Mis lejos aparece el precioso entrante de Tazacorte, alfom-
brado con plataneras, El cuadro se perfila con Los Llanos sobre el
borde, el Pase mds atriba y la Caldera de Taburiente cerca del
fondo, en la zona que recuerda las operaciones realizadas por
el Adelantado Fernindez de Lugo para conquistar La Palma. El
panorama es fascinante, y el sol ayuda a verlo. El viento ha ba-
rrido bien la bruma, y nada se opone a su hermosura.

Al norte surgen los pinares que suben hasta mds de dos mil
metros. El bosque no es tan denso como todos me decfan; y es
que se desliza lentamente hacia los cargaderos de la costa.

No obstante, queda mucho en la ladera. La foresta es casi
virgen; sin caminos, sin viviendas, Sélo hay sendas y unas pe-
quefias chozas en que duermen los que tienen por misién cortar
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madera. Nadie vigila, porque en nuestro tiempo de motores no
es cosa ficil recorrer a diario un sector extenso recubterto de ar-
boles y arbustos, y abarrotado de pefias que separan entre si las
varias zonas, y aun sembrado de cortaduras por las cuales se des-
lizan los enormes troncos de los pinus canariensis, arrollando lo
que se halla en su camino.

El Sol esti muy bajo cuando doblamos la afilada punta de
la Gaviota. Esta es muy saliente, y, su forma, original. Es maciza;
es poco alegre. Mas cuando se rebasa, el panorama cambia. Ei pue-
blo de Los Sauces, con su riqueza y construcciones de varios pi-
50s, es <osa inesperada en ese mundo.

Luego los barrancos recomienzan, y son mayores. Su cauce
es lébrego y dantesco. El navio se acerca para verlos, y que vea-
mos los fantasmas que pululan por su fondo. En plena calma se
abre paso; sigue una recta inacabable. Sin dejar sentir el agua
se mantiene paralelo al paseo maritimo de Santa Cruz, la capital.
Dobla con premura, y, en fin. acosta al muelle solitario de La
Palma.

No hay ecasi luz cuando retumba la cadena y la maquinilla
suena, y aun rechina. Pero, a pesar de todo, se ve bastante bien
el pueblo. Su blancura se abre paso en la penumbra.

Al otro lado, sobre la mar. una mancha se destaca, y, sobre la
mancha, un cono negro se levanta hacia un planeta que parece
disparado desde su vértice.

- Sin embargo, el Teide estd apagado desde hace siglos,

La tierra se asemeja a los que en ella viven. No en vano el
hombre es muy sociable: sociable hasta el extremo de no ha-
Harse moralmente en condiciones de sufrir un aislamiento prolon-
gado. El, precisamente, que tiene mis recursos que otros seres.
ya que puede meditar —filosofar digamos— sobre su pasado y
su cast siempre triste condicién actual, y aun esbozarse un por-
venir mas halagiiefio que el presente, es el menos preparado a
soportar el ostracismo. No sabe estarse dias enteros sin intercam.
biar ideas con sus semejantes. Busca ese intercambio en todas
partes vy a todas horas. Y tan acostumbrade se halla a no vivir
aislado, que acaba, sin querer, tomando vida en las aldeas y en
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los campos, y juzgando sitios y habitantes con patronos semejan-
tes; v, asi, de las Canarias, me he formado la idea de que son
sensibles y afectuosas. Estin satisfechas de s{ mismas, y de su
clima, y de sus damas; y se consideran, de resultas, suaves y pa-
cientes, y francamente hermosas. Y todo esto hay que decirselo;
a ellas, como a las guapas, les gusta oir lo que ya saben, y hasta
se enfurrufian si nadie se lo dice.

El canario es trabajador, y posee una materia prima esplén-
dida. Su tierra es buena en todas patrtes. Pero es necesario pre-
pararla, y aun regatla. Aquello significa que la escoria ha de ex-
tenderse y ha de mezclarse con mantilio y los abonos necesarios

" para que las futuras plantas hallen buen cobijo; y, lo segundo
ocurre porque el agua de Ja lluvia nunca basta para alimentar el
suelo de Canarias.

Algunos agricultores disponen de agua propia, pero son los
menos. El agua, en general. se halla en poder de empresas que
la captan bajo tierra mediante pozos verticales o galerfas horizon-
tales, v la recogen en sus titulados estanques. Luega, dichas em-
presas la revenden a los duefios de las fincas, los que, a su vez, la
emplean directamente o la conservan como puden a fin de uti-
lizarla en el momento y a la hora en que sea mds conveniente
hacerlo, Cuando llueve mucho, los estangues, las albercas, los de-
pésitos diversos, se llenan ficilmente, y el valor del agua baja.
Pero ese caso no es corriente, y en previsién de que no llueva lo
bastante, cada propietario se ve obligado 2 comprar el agua ne-
cesaria para su cosecha.

Todo el mundo lucha por el agua, Todos se pelean. Cuando
una persona o una sociedad trabaja, y tiene indicios de hallar agua,
sus vecinos tratan de cortirsela mediante nuevas galerias o perfo-
raciones que se cruzan con la suya; y esto origina muchos pleitos.
Los bufetes estin llenos de expedientes relatives a las aguas de
Canarias. La batalla es implacable, y la angustia alcanza poco a
poco a los que no se ocupan de la fruta que produce el Archi-

piélago,

La dureza y constitucién mineraldgica de las diferentes partes
de una zona poco extensa, suele ser, en las Canarias, muy di-
versa. Pero, a veces, hay paredones subterrineos de consistencia
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fuerte y homogénea, que originan diques verticales o inclinados,
como planos resultantes de un movimiento sismico. Pues bien,
contra esos paredones inclinados se adosa el agua procedente de
las luvias o de las corrientes no explicadas por los que eterna-
mente las acechan; y para captar esa agua he dicho ya que se
construyen galerias horizontales y pozos verticales. En Tenerife
hay muchas galerias, y en Gran Canaria los pozos predominan.
Unas y otros tienen por objetc perforar las diques; pero, una
vez esto logrado, la presién del agua disminuye lentamente, hasta
que el liguido se acaba. Sin duda se vacian los depdsitos. La
teorfa inicial es semejante a la del yacimiento de petréleo; mas
como no se sabe si el agua de la Hluvia sigue iguales dertoteros
cada vez que cae, ocutre que es dificil poner en claro si dicha
lluvia es suficiente —lo serd, mas bien— para ofrecer una reserva
digna de su nombre,

En resumidas cuentas, el agua y el terreno estin mds hert-
manados en Canarias que en muchos otros sitios. En Santander
y Asturias, todo produce, o... casi todo. En Castilla y en Aragén
hay tierras de secano y otras de regadio. Pero en Canarias, de
lo maravilloso y extraordinariamente fértil se pasa a lo desértico,
o, valviendo por pasiva la oracidn, a fuerza de agua que se saca
de la tierra, los eriales se transforman en vergeles.

Se palpa més lo dicho en la isla de La Palma que en todas
las demds. Un vistazo basta para convencerse de ello.

La Palma es, en efecto, una orgia de lava, uma exposicién
volcinica. Hay corrientes lavicas de todo género y de todos los
colores. Las hay endurecidas por los afios, y las hay que han sido
transformadas por muchisimos milenios. Las hay bastante pare-
cidas a las corrientes igneas que las originaron, y las hay como
residuos de una hoguera incontrastable. Hay lava como piedra
y como cisco; la hay rocosa y machacada; la hay desnuda, y la
hay disimulada por la vifia que se cierne a sus rugosidades; la
hay entre pinares, o cobijada bajo almendros, o cerca del ricine
o de la higuera. Es sucia y polvorienta, y, sin embargo, produce
flores. Es la riqueza principal de los palmeros. Es la base de su
vida y de sus divisas.

En cuanto al agua se refiere, ésta aparece poco a poco en mu-
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chos sitios. Y, a medida que ella surge, la superficie de la tierra
se transforma. Las fincas se fabrican (11) y se azocan (12). La
Palma tiene mis tanto por ciento de superficie cultivada que las
demds islas Canarias. Tazacorte merece compararse a la Orotava
{en Tenerife) y a Arucas (en Gran Canaria). Sus plataneras son
hermosas. Nos estaban desflecadas {13) en ¢l caso que describo. Su
hojarasca relucia. Parecia pulida en ocasién de una revista. Y, en
el suelo, entre plantones, todo estaba limpio y sin la mds ligera
broza.

Almorzamos en El Paso, con todos los alcaldes: los de la
altura y los del llano. La mesa estaba al aire libre, y desde la te-
rraza se veia Ja Caldera, el enorme criter de un volein: 9G.000
metros de anchura y 7oo de profundidad. En las laderas inte-
riores, grandes helechos, drboles y arbustos muy diversos, que ocul-
tan el recuerdo del monolito extrafio sobre el cual los antiguos
indigenas adoraban a su dios Abora, Mds arriba, pefias de que
emanan los cardones, como altos candelabros- apagados por los
afios; y donde hay sitio para un poco mis de tierra, crecen barbu-
zanos, grandes laureles, pinos canarios y unos cuantos dragos per-
didos en la sierra. En fin, Ja cumbre: las cumbres. mejor dicho.
El Roque de los Muchachos (a 2.420 metros sobre la mar), el
Pico de Fuente Nueva (a 2.360), los de la Cruz y del Palmero
{2.350) y el de la Nieve (2.210), son las alturas principales que
rodean la Caldera, v son como observatorios celestiales en los
cuales se estd preso por las nubes, y pocas veces s¢ dominan va-
rias islas y el contorno de La Palma.

En resumen, es una maravilla. Pero de la historia nadie sabe
nada. Todo es misterioso: lo viejo y lo moderno. Cuando Colén
se detenia en la Gomera para abastecerse de agua y de legum-
bres, o para hacer la corte 2 Dofia Beatriz de Bobadilla, ¢! Ade-
lantade Fernindez de Lugo desembarcaba en Tazacorte y con-
quistaba el territorio en nombre de la Reina. Antes hubo gente
que dej muy poco rastro de su vida; y, antes adn, la lava se-

(11} Fabwicar la finca cs construir las varias terrazas en que las plan-
taciones se han de realizar, y colocar la tierra —entremezclada con la es-
coria— en la forma y praoporciones convenientes.

(12} Azocar es elevar paredes o taplales, o instalar cafiizos, para evitar
que el viento dafie 1a cosecha.

(r3) Las grandes hojas de las plataneras son desflecadas —o rotas a Jo
largo de sus fibras— cuando los temporales son muy duros.
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pultd a los viejos moradores y ofrecié a los nuevos algo mis de
territorio. Pero hoy las fincas valen tanto que nadie se preocupa
de saber lo que hay debajo. Sélo hay tiempo de plantar y de
luego recoger, y de cargar inmensamente los camiones que pa-
sarin muy pronto por el tinel que se acaba de construir, La his-
toria, pues, empieza en 1500. Cuando se pregunta a los palmeros
por lo ocurrido antiguamente, suelen decit que hay documentos
muy curiosos en el archivo principal de Santa Cruz, y que al
gunos son del siglo XvI.

Ni aun de la Virgen de las Nieves, patrona de La Palma, se
tiene gran noticia, y esta vez no se halla tan siquiera una Jeyenda
que reemplace a la verdadera historia, Sibese tan sélo que después
de una visita realizada por el Obispo de Canarias, don Baldo-
mero Garcla Ximénez, en 1680 (14), comenzé a verificarse, cada
lustto, la «bajada» de Nuestra Sefiora, y que, segin disposicién
de aquel sefior Obispo, la fiesta hubo de hacerse con gran solem-
nidad en el mes de junio, comprometiéndose, el Beneficiado del
Salvader (15), el Juez de Cuairo Causas y el Vistador de la Isla
de la Palma, a poner la cera para el dia de la Octava, a razén de
vemnticuatro velas de una media libra, y ofreciéndose el Justicia y
la guarnicion de Santa Cruz a suplir tad menester €l dia previo.
{Eso dice, al menos, el «Libro de Relaciones de la Iglesia Parro-
quial de Santa Cruz» (16}, y eso repiten los programas de la fies-
ta, publicados cada lustro con el fin de recordarla o de anunciar-
la. v de lograr mis lucimiento de la misma.)

Hay una bula de Martino V, fechada en 1424, que se re-
fiere a una capilla levantada bajo la advocacién de Santa Maria
de La Palma. Y de esto se colige que algunos moradotes de ia
Isla adoraban a la Virgen antes de! arribo de las naves que lle-
varon a Aridane las pocas tropas que mandaba el ya famoso

(r4) En esa fecha habla un solo Obispo de Canarias, que residia en
Las Palmas.

(15) La Iglesia del Salvador es la parroquia de Santa Cruz. Tiene un
pértico del siglo Xvi, de estilo renacimiento: un renacimiento simple y sin
afectaciones.

(16) «Libro de Relaciones...» N, 34; folio 228, protocolo 6.
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Adelantado. (No obstante, nadie posee el origen del nuevo nom-
bre, ni sabe en qué tiempo la Virgen de las Nieves... se volvié
morena.)

En los documentos oficiales se dice nicamente que la imagen
nace de un legado que ha seguido una senda milagrosa o pro-
cede simplemente de la fervorosidad de un soldado espaiiol; y el
que comenta afiade que tanta marauvilla envuelve aquella como
estotra procedencia, porque al fin y al cabo el Cielo ansiado vy la
Patria tienen igual aureola y el mismo timbre de glora (17).

La capilla de la Virgen es sencilla. Se pasa por su vera, ba-
jando de la altura y del campo de aviacién que se halla junto al
pareddén de la Caldera. Y, en parindose un momento, para una
«Salven, se sigue luego el camino que Ella toma cuando viene
a la parroquia para su fiesta.

Se sigue ese camino hasta hallar la Nave de madera y el Cas-
tillo de cemento, destinados a alborozar a2 mucha gente, En efecto,
a mediodia de la jornada en que el festejo empieza, la Nave y el
Castillo hacen las salvas tradicionales; salvas reiteradas a la hora
decisiva, cuando la Virgen, en su trono, baja del santuario a la
parroquia, acompafiada por e! mundo y las rondallas que ame-
nizan o ayudan a bailar a las parejas y comparsas regionales, Y mds
tarde —el Gltimo dia—, todo acaba con un didlogo patridtico
entre la Nave y el Castillo, en el que éste representa a la milicia,
siempre alerta contra los piratas, v, aquélla, a los veleros que dan
vida al lugarefio, y son la base del comercio de La Palma.

Es también morena —come tanta imagen de su tiempo—
Nuestra Sefiora de Guadalupe, en la Gomera. Pero de ella no se
sabe mds que de la Virgen de las Nieves.

En 1434 habia gomeros bautizados. Darias y Padrén lo prue-
ba con auxilio de una bula o salvoconducte que fué otorgado en
esa fecha por el Papa Eugenio 1V, al indigena Chimbombo (18).
De otra parte, el mismo Darias se basa en otras cédulas que cita
y no publica, para demostrar que la Isla no fué conquistada por el

(17} Programa de las fiestas, Aflo 1945.
(18) Dacio V. Darias v PADRGN: Noticias generales histdricas sobre la
Isla del Hierro, San Cristébal de la Laguna, 1929.
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tan renombrado Juan de Bethencourt. No fué conquistada por el
mismo, pero a causa de su intento quedaron espafioles o franceses
en la tierra, y acaso fueron éstos quienes facilitaron la leyenda:
una leyenda que no es historia porque nadie ha conseguido con-
firmarla, y es como sigue.

En cierta ocasién cruzaba una fragata cerca del litoral de la
Gomera llevando a bordo gente cristiana que iba en busca de
aventura. Y el alba comenzaba cuando alguno se dié cuenta de
que habia una luz brillante que brotaba de una pefia. Dibse
el aviso a todos, y las velas se amainaron. El dncora fué echa-
da, vy unos cuantos se pasaren a la lancha a fin de dirigirse hacia
la luz y averiguar la causa de su mucha intensidad. Desembar-
caron varios hombres en la costa, y trepando por la lava, llega-
ron hasta el sitio sefialado, y en ¢! hallaron el entrante de una
cueva, y una Virgen dentro. Con emocién profunda le rezaron, y
se la levaron. A bordo fué instalada con ternura en la bodega,
y rodeada con las llamas necesarias para enaltecetla, Pero des-
plegado ya el velamen para seguir la marcha o regresar a Espafia,
.el barco estuvo quieto mucho tiempo. A pesar del viento no se
movia. Es mis, las palomas de la costa se acercaton, y revolotean-
do quejosamente, parecian queter llevarse la Santa Imagen que
los navegantes acababan de embarcar. De ese modo, muchos cre-
yeron que algo misterioso acaecia. En fin, todos comprendieron
que la Virgen no queria alejarse de su isla, e impresionados ante
el milagro, la reintegraron a la gruta en que se hallaba.

Aqui termina la leyenda. Y ya es historia el hecho de que a
consecuencia de ella, un santuario fué construido en tiempos del
primer sefior de la Gomera, siendo instalada en ¢l la milagrosa
imagen. ¢Que desde cuindo estaba en Puntallana? Nadie lo sabe.
¢Quiso la Divina Providencia que el hecho sucediera, o quise
que la historia calificara de milagro la presencia de una imagen
Hevada por colonos que murieron en terreno conquistade, sin que
nadie se enterara? Es poco probable que la luz aclare el inci-
dente; y es casi mejor —yo consideto— que la eterna bruma
de Canarias se imponga a los que quieran levantarla.

A mi dulce Madre, la Virgen de Guadalupe, se llama el libro
que fué escrito en 1875 por don José Hernindez de Atteaga y
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Torres, gomero de origen {aunque notario sevillano), y en el que
figura la leyenda presentada. De ¢l se deduce que en 1542, el
Obispo de Canarias, don Alonso de Virués, monje benedictino
y predicador de Carlos V, dié por bien construida la capilla de
la Virgen, y como hecha con licencia reglamentaria, y que, a par-
tir del otro siglo, casi cuando el capitin Lucas de Herrera obtu-
vo el patronato del santuario, empezaron los festejos, que se re-
piten ahora de cuatro en cuatro afos.

Cuando la fecha llega, la gente acude a Puntallana. Sube
hasta «La Fuente», y hace un alto, Sigue a «Las Crucetas», donde
percibe la capilla y reza una Salve, y termina su camino junto
a la Virgen que ha esperado mucho esta visita de los suyos.

La cuesta es peligrosa de bajar con la Imagen sobre las andas.
Por eso, los honores no principian sin llegar al «Cangrejito», que
esti al lado del espigén de Puntallana. En la «Lajitar se dedica
el primer baile a Santa Maria. Se le reza una oracidén y se la
embarca,

Entretanto mucha gente llega a San Sebastidn de la Gomera.
Las guaguas vienen por las varias carreteras, y las falflas bordean
el litoral. Estin aborrotadas por un piblico impaciente de que
legue la hora sefalada.

En la explanada que estd junto al malecén que hace de mue-
Hle, una charanga espera, y esperan las comparsas de los pueblos
inmediatos. La miisica rompe a tocar en ¢l momento en que la
Santa desembarca, Pero los cohetes y los vitores la apagan. El
ruido es imponente. El griterio aloca. Nadie escucha y casi na-
diz mira, mientras la Virgen va por su camino.

En la plaza, un silencio se produce. El sefior Obispo o un ca-
nonigo de fuera dice las maravillas de Nuestra Sefiora de Gua-
dalupe. Pero, en cuanto acaba la oracién, los gomeros cantan y
vocean, y hacen la «danza de los palos» y la «danza de las floresn.
Todos bailan, tocan y jalean, hasta que la Virgen es llevada a su
recinto y colocada en alto, frente a las gomeras mds ancianas, que
—en fila y de rodillas— afioran otra fiesta ya pasada, y empapan
sus paniuelos con inmensos lagrimones.

Por la tarde sigue el bullicio. Las parrandas de canto y baile
compiten entre si y lucen sus trajes tipicos. Los romeros hacen
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gala de sus varas y de las alforjas en que traen las provisiones. En
fin, las «contrasy y las «chdcarasy siguen el compds de los ro-
mances, y los tambores baten fuerte para que haya mis jaleo.

Después, hay triduos y avemarias, hay conciertos y reuniones;
hay mucho kiosko y ventorrillo, y bastante vino en jarta y en
botella, Hay «lucha canarian y pruehas de atletismo; y, entre-
tanto, unos bailan «wseguidillasy, y otros, «las saltondsy y «el ta-
jarasten.

Cinco dias nada menos duran las fiestas que he descrito. Pero
cinco dias nada mds duran las fiestas que disfrutan Jos gomeros
en todo un cuatrienio.

Y cuando no hay fiesta, la Gomera lucha por su vida. Todos
trabajan incansable y duramente. La [sla -——un capacete estriado
hacia la mar— es una mezcla abigarrada de miseria y de riqueza.
Fué intolerante con sus primeros Condes (19) porque éstos in-
tentaron convertirla en un valioso feudo que irradiaba del Cas-
tillo que adn existe; castillo simple y de argamasa, que sufrié
las embestidas de muche descontento v fué la residencia de Bea-
triz de Bobadilla, viuda de Hemdn Peraza, primer Sefior de la
Gomera, y futura esposa del conquistador de Tenerife y de La
Palma.

La vida fué bastante dura en esos tiempos a causa del «es-
triado» a que antes he aludido. Esa forma externa o topografica
-origina divisiones, separaciones, compartimentos cas] estancos que,
en un principio, dificultaron la conquista, y mas tarde complica-
ron la existencia. Las aristas que provienen de la cima principal
son muy rugosas y casi intransitables. La vida empieza con los
valles, que tienen casas pobres y pequefias huertas que prospe-
ran siempre alrededor de un pozo o de una cisterna de pequefias
dimensiones. Y se intensifica —aquella vida— en las mayores
hondonadas, en las que hay fincas hermosisimas, de gente —go-
mera o tinerfefla— que ha sabido hallar el agua necesaria y en-
contrar la mano de obra indispensable; fincas que se extienden
poco a poco hacia los minifundios de la altura, obligando a los

(1) Guillén Peraza (1517-1565) y Diego de Avyala {1565-1592), prin-
zipalmente.
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pequefios labradores a actuar como braceros de los que ya co-
mienzan a exportar el fruto producido por la tierra.

Cada pueblo estd en un valle, y los valles son estrechas. EI
camino los recorre por entre las palmeras y los plitanos, o por en-
tre casas de una calle que no tiene paralelas. Los gomeros de la
arista se dan noticias atin con los silbidos que utilizaban cuando
su isla no era nuestra; pero, abajo —en la Hermigua, en Valle-
hermoso, en la Calera~—, la gente ya no sabe ese leguaje. Hom-
bres y mujeres emplean otro mds moderno. Saben de lujo y de
existencia confortable. Me ofrecen flores y un almuerzo cuya hsta
no termina. Hablan de su hactenda y de su isla. Todos quieren
mejor vida y todos quieren barcos para sus productos a fin de no
pasarlos por La Palma o Tenerife. Y tienen razén en lo que quie-
ten, porque sus platanos se pudren durante los transbordos nece-
sarios para llegar a Cidiz o 2 Southampton.

El dltimo dia el Vasco Niinez de Balboa me lleva a dar la
acostumbrada vuelta desde el horizonte, que de ese modo cam-
bia mi costumbre de la vuelta al hongonte a la que tanto me ha
inclinado mi carrera. En todas partes la roca se hunde en la mar
profunda y los jalones son perfectos. Son como faros, que ilustrar
la jorpada. Santiago y su preciosa playa, con las mejores fincas
de la Gomera; Vallegranrey. entre pefiascos imponentes e inesca-
lables: Taguluche, sobre un valle corto, en escalera y solitario;
la Punta de fos Organos, con sus tubos estalactiticos y en fos que
el mar ha perfilade una obra digna de la Divina Providencia:
Pescante de Vallehermoso, en la hendidura fabricada por el agua
que sobrd cuando los Organos se haclan; Angulo, con sus terrazas
sucesivas, llenas de flores y de plitanos... son las estaciones de la
preciosa vuelta alrededor de la Gometa.

En Cananas no llueve mucho; mas cuando llueve la rociada
es formidable y el desgaste de la tierra es imponente. Después de
cacla temporal, una intensa mancha rofiza rodea las diferentes islas.
Los materiales arrastrados por las corrientes necesitan muchos dias
para hudirse. En cambio las alturas se descarnan bruscamente, y el
hecho se repite con frecuencia desde épocas remotas; y tanto se
repitt —o tanto se descarnan las alturas mencionadas— que en
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lugares muy diversos van quedando «roques» semejantes a los que
hay en las orillas, que marcan el nivel a que se hallaba antes la
tierra y el cauce que seguian las corrientes primitivas.

De repente, en lo mis alto surge un capote extrafio que los
naturales de] pafs aprecian claramente. Saben que cerca de €l se
formari en seguida un remolino de aire muy potente, que bajari
por ciertos valles devastando fincas y originando precipitaciones
muy locales. Y son éstos los temporales mds temidos en Canarias.
Su accidn es violentisima y casi instantanea. Dan lugar a destruc-
ciones imponentes e irtemediables, y, con frecuencia, obligan a
rehacer los escalones de las fincas y a traerles nueva tierra y mds
abonos.

Pues bien, cuando llegaba a Santa Cruz de Tenerife, después
de mi excursidn a las «menores» de occidente, tuve la sorpresa
triste de saber que un huracin habia cruzado la Orotava. El viaje
no fué causa de presagio: dos chubascos solamente, y una mar
poco movida. Pero, a pesar de eso, la Isla habfa sufride una heca-
tombe seria. Dos o tres valles de su vertiente norte habian que-
dado casi arrasados; y, sin orden ni concierto, algunos otros in-
mediatos se habfan salvada.

Desde la nave marché directamente al mirador que estd dis-
puesto para los turistas, y desde el cual se admira en toda su exten-
sién y su belleza el rincén de Tenerife que tantos consideran como
el mis hermoso de la tierra, Estd situado a treinta kildmertros del
puerto, junto al pulido niicleo de Santa Ursula y cerca del solo cru-
ce que hay después de la Laguna. Domina el valle de repente, con
sus pueblos, sus palmeras, sus ricas plantaciones y hasta con su am-
biente poderosamente alegte y muy sedante. Pero en esta ocasién
el panorama era distinto.

Mucha gente contemplaba la llanura a la hora en que legué,
La alfombra enorme de plataneras que recubtre todo el valle, estaba
como apisonada por una miquina fantasma. No brillaba como an-
tafio. Se hallaba oscurecida por las nubes. Tenia un reflejo opaco,
Estaba aplastada a estilo de un trigal recién batido por una fuerte
granizada. Pero, ademds, en viéndola despacio, se comprendia que
los tallos de infinitas plantas cuyo fruto iba a cortarse, estaban se-
gados por su base. La hojarasca enorme —Va desflecada— estaba
pegada al barro; y las pifias hermosisimas yacian contra el suclo
tristemente. La tietra misma se hallaba removida. En wvarios sitios
las zanjas se habian vaciado y las terrazas habian sufrido graves
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hundimientos, El agua habia arrastrado los abonos y habia dejade
al aire la piedra que se hallaba a flor de tierra cuando la finca —mn
illo tempore— no era mds que un rio de lava. En pie no habia otra
cosa que unos millares de plantones; nada en relacion a los millo-
nes que se hallaban abatidos. Quedaban, igualmente, en algunas
propiedades, los «hijos» de los plitanos caidos, que darian su frute
cuando pasara el tiempo necesario para su crecimiento. No era mu-
cho, Acaso el Sel ayudaria a adelantar un poco esa cosecha postu-
ma. Pero, lo destrozado, en tierra estaba; y, a mas de lo perdido,
la reparacién iha a exigir mucho trabajo y muchisimo dinero.

Me dejé llevar a numerosas fincas y oi lamentaciones de sus
varios propietarios. Vi las caras de los hombres desalentados al ver
que el resultado de su labor se habia perdido. Vi mujeres que llora-
ban, y chiquillos angustiades por el ambiente.

Me contagié de prisa y llegué a sentirme initil. Acabe des
orientado.

Estuve mds de una hora viendo bajar el barro —en imponente
tromba— por un barranco que estaba siempre seco. Contemplé el
destrozo realizado en carreteras y en estanques, y terminé la tarde
cerca de la orilla, observando un mar ennegrecido por el fango.
de cuyas olas —cuando rompifan— no salia un itomo de espuma.

Los temporales de agua no suele afectar a fondo los tomates.
El «levante», que pega a fines de verano —y cada vez que Dios
lo manda—, es el azote principal del mediodia de las islas en que
ese fruto se produce y en que las plantas y las caflas se entrelazan
suavemente, formando huertas frigiles y casi laberinticas,

Pero a pesar de todo me quise convencer, y al dia siguiente
recorri la zona sur de Tenerife: Giiimar y Fasnia. Me llegué hasta
San Miguel y Arona, sin tropezarme con desgracias ni labores anor-
males. Pasé fuera la jornada, y la daba ya por acabada cuando —de
camino— e senti obligado a visitar la Candelaria. Tomé la trans-
versal que baja al pueblecillo en que la basilica se eleva, y entré
despacio en la capilla. Entré casi de puntillas; y me sorprendi a mi
mismo como al que quiere no ser visto. Y, en efecto, me ocultaba
de algo..., de Alguien acaso. Me sentia avergonzado de emocionar-
me ante una imagen de Maria, cuando volvia de haber visto otras
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imdgenes tan emotivas —para mi-— como {a propia Candelaria; y
entré sin ver lo que pasaba. Entré absorbido; pero, a pesar de todo,
me di cuenta del vacio: una sola tinerfefia —viejecita— se hallaba
acurrucada en un rincén del templo, con un mantén canario sobre
su cabeza, y, ésta, hundida entre las manos.

Pasé a su vera sin que se enterara. Segui per entre bancos y
me arrodillé junto a la Virgen. Puse «en primera» mi cerebro, y
quedé mirdndola, Me sentia irrespetuoso. Pero, a pesar de todo, no
escond{ mi cara, como la viejecita.

Me acordaba de Espinosa, cuando dice que los ojos de la Vir.
gen son grandes y rasgados... y tanta majestad presenta en ellos
y en el rostro que nadie la mure de hito stn gue se le ercen los
cabellos (20). En efecto, la Imagen me miraba, Me miraba tan in-
tensamente que yo no conseguia dirigirle mi pregunta, No me atre-
via; y tan poco me atrevi que terminé bajando la cabeza; y Jo
que no habia consultado a Nuestra Sefiora, lo consulté a la imagen
de su [magen. Perc ésta no quiso contestarme. La imagen de la
Imagen de Maria permanecié en silencio; en silencio, pero mirin-
dome. Y tan de frente me miraba, que no logré zafarme de ella.
Tuve que levantar la vista y ver la Virgen —representada por su
busto— para salir de mi torpeza y atenerme a la respuesta que
me did,

Pasaron varios meses sin otras novedades que el valvén conti-
nuo de isla en isla; vaivén que me proporcionaba otros amigos y
mds conocimientos, o mayer afecto hacia los que ya eran conoci-
dos. Originaba, sobre todo, carifio por la tierra de Canarias. que
ya me parecia cosa propia,

Al tiempo que el avién de Iberia me llevaba a Gando con fre-
cuencia y me traia luego a los Rodecs, yo seguia con interés la
gran tarea de reconstruccién del territorio destrozado. Fué lo pri-
mero el desescombro. La circulacidn del Valle se redujo, durante
una semana, al paso de jumentos, de cartos y carretas, cargados
de tallos y hojarascas que iban hacia las gafianias con el fin de acu-
mular los restos y, al menos, tener racidn para el ganado. Luego,

{200 FraY ALONSO DE EsPINOSA: Ob. cit., pigina 76.

It1



CARLOS MARTINEZ DE CAMPOS

esas carretas mismas y los camiones levaron buena tierra para las
terrazas sucesivas, y transportaron mucho abono para asegurar el
crecimiento de las nuevas plantas. Cada sibado, camino de Orotava
o de Puerto de la Cruz, notaba un cambio extraordinario en rela.
<ién al anterior. Nunca he visto trabajar con mds ahinco, ni obte-
ner un excelente resultado mds aprisa. Se habia perdido una cose.
cha y se gastaba mucho en reparar las averjas. Pero, a pesar de todo,
el profano —que yo era— veia que el estangue se llenaba, y que
el liquido alcanzaba su nivel antiguo.

En Arucas y Agaete hubo pérdidas también. De otra parte, Aru-
cas y Agaete son hermanas plataneras de Orotava. Era justo, por
lo tanto, fograr un trato equitativo. Lz pelusa es mala cosa cuando
no se cuida a tiempo. Se eriza, y luego, dana.

La ida y la vuelta se hacia entre nubes casi siempre. El admu-
rable y antiguo piloto del «B3» las conocia perfectamente, Siempre
distintas, le parecian iguales, Mejor dicho, le eran siempre fami-
liares. Se sabfa de memoria los efectos producidos por el viento, y
lefa en cada nubarrén lo que iba a hallar a su otre lado. Era —por
supuesto— el inico capaz de atertizar en los Rodeos cuando el te-
cho estaba casi a flor de tierra. Encontraba siempre un agujero para
descolgarse, y sorprendia con frecuencia al director del campo con
una manicbra inesperada.

Pero la naveite entre las dos islas mayores no bastaba. De otra
parte no ha llegado el momento de insistir sobre ella, ni de hablar
de Gran Canaria. (De ésta, me ocuparé después. Queda para el
tltimo lugar. En materia religiosa se preside a retaguardia.)

Hay otras islas cuyo intetés es grande; islas que también estdn
de espaldas a las otras. Son las mds pobres de Canarias; y por eso
{o a pesar de ello), fueron las primeras conquistadas para Espaia.
Colén no habia nacido cuando el caballero Bétrencourt se apoders
de Lanzarote, ni cuando Gadifer de Sala se pasé a Fuerteventura;
y a éstas que refiero, No deben olvidarse. Fueron base o trampolin
de salto para llegar a las restantes; y, en nuestros dfas, siguen sien-
do base indispensable para defender o dominar el Archipiélago,

Estin de espaldas, ya lo dije. Mas no de espaldas a la mar, ni
al Continente; y la razén es obvia. A mds de que su vida esti
en la pesca, han sufrido mandos muy crueles de sus conquistadores
y ataques muy violentos de las tribus africanas.
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Su historia es triste y espeluznante. En otra parte la he des.
<rito, y sobre ella he comentado ya bastante.

Puerto Cabras tiene un muelle de cien metros y una sola calle
algo torcida. La calle esti empedrada malamente, y el muelle tiene
sitio justo para el barco bisemanal que trae noticias y lo mds pre-
ciso para sostener Fuerteventura.

En el puetto, cerca de ese muelle, estin los veleros y las lan-
chas que se llevan la caliza a Gran Canaria y a Tenerife,

Pero a mis de la caliza, Fuerteventura produce queso. Hay mu-
chas cabras en la Isla, como en todo sitio en que los pastos son
misérrimos. Las ha habido siempre. Los cronistas de Bérhencourt
refieren que se podian matar al afio unas 70.000, tan gordas y re-
dondas que proporcionaban por cabeza unas treinta libras de
sebo (21). Y, aun ahora, camino del estrecho que separa a Fuerte-
ventura de su hermana Lanzarote, [as cabras, en grupo o aislada-
mente, siguen poblando las colinas amarillas. Todo el mundo tiene
cabras y en todas partes se hace queso. Fuerteventura exporta al
afio por valor de seis millones, en queso {inicamente.

Hay agua en muchos sitios, pero poquisima y salobre. Los cam-
pesinos gastan sus ahorros en abrir mds pozos. que empobrecen los
que hay. La tierra es excelente, pero estd seca. Llueve poco en
Fuenteventura. Llueve un afio, y deja siete de llover. La agticultura
estd atrasada, La Isla tiene ahora unas trece mil almas (22), que se
concentran solo cuando hay agua. Durante la sequia se van cerca
de seis mil en busca de trabajo a Lanzarote, a Gran Canaria 0 a la
costa sahariana; y los que quedan aprovechan los pequerios pozos
que hay para cuidar la huerta y para mejorar el pasto de las cabras.

Mas cualquiera sea el afic —bueno o malo—, la gente importa
lo de fuera. Hay que traer de todo en los veleros que regresan y
abarrotar el «correillor cuando viene de otras islas. Sin embargo.
muchos quieren desasirse. La ilusidn mds grande de los majore-

(z1) Jost DE VIERA Y CrLavljo: Noticias de la Historia General de las
{slas Cananas. Santa Cruz de Tenerife, 194f.
(22) Trece mil habitantes, en mil setectentos kildmetros cuadrados.
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ros (23) es la de independizarse de Las Palmas. La capital de la
provincia es, en efecto, como un embudo por el cual ha de pasar
todo lo suyo, cuando viene y cuando va, y tanto si paga como
cuando se halla exento de tributos; y es triste que la boca del
embudo sea tan grande, y que su cuello sea pequefio y poderoso.

Viendo fincas solitarias y unos rebafios que parecen de cual-
quiera, caminamos hacia arriba, Nos paramos en La Oliva y en
Villaverde para conocer los «enarenados» que se preparan (24). La
teoria es interesante. Una capa de escoria de unos diez centimetros
de altura, conserva la humedad del suelo y petmite aprovechar la
escarcha de la noche. Son efectos capilares, o algo semejante. Las
gotecillas de rocio pasan la alfombra, en vez de evaporarse con el
sol de la mafana; y la humedad del suelo es preservada por la
escoria que evita la ascensidén de Jas moléculas acuosas. Los técnicos
lo explican maravillosamente, perc es dificil entenderlos: y yo, a
veces, pienso que ellos mismos no comprenden las razones por las
cuales el trabajo realizado es Gtil: tan Gtil que, a fuerza de espor-
tillos y de viajes, sendas alfombras van cubriendo poce a poco las
hondonadas, y cuanto mayores son ¢stas alfombras, menos habitan-
tes van en busca de trabajo a Lanzarote y a las otras islas no le-
}anas.

Hoy, la gente de La Oliva estd contenta porque un tractor y
su remolque van trayendo mucha escoria para enarenar aprisa una
bendita tierra que produce mucho mas de esa manera. Estd conten-
ta —agquella gente— a pesar de que el trabajo es francamente duro.
Duro y dificil; y muy meticuloso. La capa de escoria no debe mez-
clarse con la tierra, ni pulverizarse. Hay que plantar la avena con
pactencia: un huequecillo para cada grano, que luego se recubre
con la lava machacada. De este modo, el enarenado surte efecto
durante un par de lustros.

(23) Antafio, los habitantes de Fuenteventura se llamaron «majoreros»;
pero, en realidad son majoreros solamente los nacidos en la zona titulada
«Majoratar. Y hay que decir que Fuenteventura se compone sdlo de Jandia
{al sur} y Majorata {al norte),

(24) A imitacién de los lanzarotefios.
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Almuerzo en Corralejo, frente a Lobos: la isfa solitaria en que
viven solamente las pardelas. aves nocturnas que se cazan con hu-
16n y proporcionan buen aceite. Hay excelentes mejillenes, al lado
de Corralejo; y hay muy poca gente. Las chicas estin tristes por-
que el Sefior Obispo de Canaria les prohibe toda fiesta. Tres dias
al afio se bailaba, y ahora no se baila, Cuando no hay pesca y no
hay fiesta religiosa, los hombres van a la taberna y las mujeres no
se asoman a la calle; y asi la gente de Cotralejo vive dias y mds
dias, y aun afios y mas afios. Estd triste, pero satisfecha o resigna-
da. Lo ha mandado el Sefior Obispo. y nadie piensa en desertar
de Corralejo donde no hay mis vida que la que da la luz cuando
se estrella en la caliza y en la superficie clara de la mar.

De regreso —norte a sur— nos paramos cerca de la piedra que
se exporta, veteada con estrias de colores. Visitamos una presa re-
ducida y otra mds pequefia, que tienen agua de la lluvia que ha
caido recientemente. Y, por tiltimo, recalamos en el pueblo mis
antiguo de Canarias —Betancuria— que se hizo para estar lejos del
mundo y no sufrir las embestidas de los moros, ni de los holan-
deses y franceses que asolaban de continuo los miserables Corra-
lejos que existian en los siglos Xv y XVI. Pero en este tiempo los
de Betancuria salen a esperarnos y a suplicar que deshagamos la
obra magna de los abuelos. No pueden seguit lejos del munde, sin
un buen camino, sin camiones o, al menos, sin algo de ganado.
Antafio se luchaba por la vida contra los piratas que venian a sa-
quear lo bueno y a quemar lo initil para ellos. Pero, en nuestros
afios, los confinados en Betancuria luchan por vivwr como Dios
manda, que no es lo mismo que vivsr,

¢Miseria? Ciertamente no. Cuando hay miseria, la gente huye.
Va a otra parte en busca de riqueza. Y los majoreros no quieren
huir de Majorata; se van sdio cuando el agua se concluye, y se
van para volver, Ellos quieren agua, y plantar mucho tomate, per-
que el tomate majorero es mds redondo y mis jugoso que el de
Tenerife o Gran Canaria. Quieren, ademds, lo que los otros: ven-
der por cuenta propia sus tomates —cuando crezcan—, y confian
en la ayuda necesaria para que su deseo llegue a realidad.

De tedo eso, v de que no hay manera de exportar la pesca,
y del mirmol que se carga en los veleros, y de las malas condicio-
nes de los viajes..., hablamos largo rato en la acogedora tienda o
almacén del Presidente del Cabildo, en donde hay libros y miqui-
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nas eléctricas, mantequilla y vino, vestidos de sefiora, aceite, ara-
dos de contera, calcetines y herramientas muy diversas; y... mal-

vasia que se ofrece al forastero.

Los majoreros hablan de Jandia como de una tierra muy lejana.
Jandia es el tercio meridional de Fuenteventura: una punta alarga-
da y limitada por dos playas —Barlovento y Sotavento— que son
las mas hermosas de Canarias.

Entre Jandia y Majorata, hay poco enlace. La dorsal, que es
muy agreste, se ensancha repentinamente y separa en absoluto las
dos partes. A los pueblecillos de Jandia se va tan sblo en barco;
para ir por tierra firme es necesario recurrir 2 Don Guillermo que
ha hecho una pista y tiene un pequefio jeep, y es muy atento con
los de fuera y con todos sus vecinos. Estos saben que es de origen
alemin y que administra mucha tierra, y que ha edificado una es-
cuela, e instalado una radio piiblica y provista de altavoces que dis-
frutan los cabreros y los pescadores que estin cerca y lejos de su
casa; y aun saben que él ayuda en lo que puede a los islefios,
y que, ademas, gana dinero.

Pues bien, Don Guillermo tiene una sobrina que sabe guisar,
limpiar la casa, coserlo todo. cuidar enfermos, quitar dolores, ha-
cer prendas de abrigo y recibir al nific cuando lo presenta una ci-
giiefia; y, de este modo. en comandita, ellos ensefian a los hom-
bres a leer y 2 las mujeres a cuidar a los chiquillos, y al que tiene
un terrenillo a cultivarlo, y al cabrero a engordar sus chivos, y al
pescador a componer las redes, y, en fin, al salitrero a conocer su
suelo. Ensefian, de paso, a mejorar el Jable (que es el pueblecillo
en que residen). Su casa estd dispuesta para todo: tiene consulto-
rio, laboratorio quimico, taller mecanico, dos habitaciones para
huéspedes y una biblioteca en que se encuentra lo preciso para to-
dos los oficios, aprender historia, recordar geografia, meditar sobre
las artes y leer literatura cldsica y moderna. Y a la puerta de esa
casa espera siempre el jeep para acudir a las consultas o visitar a
los enfermos. Pero, mucho de eso no se sabe, o no se dice. Sélo
se dice a todas horas que «Don Guillermo tiene una sobrina...».
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Al despegar de Puerto Cabras, otra vez las nubes. Hay que irse
mar afuera para ver el panorama. Por los huecos sucesivos surge
la tierra y luego el agua; y estas apariciones dicen més que toda
radio y que los «gonios» instalados en Gando y en Villa Benz.
El antiguo «Junker» —ahito ya de viajes bélicos— cumple su mi-
sién perfectamente. Se trata de una zona en que todo se reduce
a averiguar si mds conviene ir por encima o por debajo de los
cirros; y €l no discute. Deja elegir a su piloto. Sabe casi por ins-
tinto qué piloto va a llevarle a mucha altura, y cual otro a escasa
cota.

El caso presente no ofrece dudas. Ha de estarse lejos de la
masa oscura que dice el rumbo de la enorme cresteria, y séio
aproximarse a un agujero cuando haya transcurrido el tiempo ne-
cesario para haber llegado al pueblo de Arrecife. En tan corto viaje,
el viento influye poco. A lo sume, nos lleva —como ahora— hacia
una mancha blanca, adosada al monte y por la que el agua de la
lluvia —jcuando Hueve!— reshala hacia un depdsito que estd al
lado de Haria. La mancha dice donde esta la costa, y la costa nos
conduce al aerédromo.

Lanzarote esti mas poblada que Fuenteventura. No obstante,
vive casi sélo del reclamo que le hace su curioso Timanfaya. La
erupcidn del mismo comenzd en 1730 y durd cerca de seis afios.

Arrecife, en aquella fecha, era sin duda un pueblecillo no mis
grande que el actual. Pero. habia gente suficiente para que las no-
ticias molestaran. En la [sla, temblaba rodo el mundo. El penacho
se vela desde la Corona, y desde otros muchos sitios y lugares.
Las cortientes que bajaban de la cumbre manchaban la negrura
de la noche. Su reflejo transponia la bruma, y los barcos no se
acercaban por temer que el ric no se apagara ni en la mar. Tuvie-
ton miedo un afio —o dos acaso— los habitantes de Arrecife y
los que les llevaban alimento. Dejdse de pescar en la Tifiosa, en las
Coloradas, en Janubio. Los pastores se olvidaron de sus cabras; y
los labradores no labraban. Todos miraban a la cumbre, al fuego,
al humo; y todos sentian espanto. Pero, los otros afios de erup-
cién fueron normales. Hombres y mujeres se habituaron. Los chi-
cos aprendieron a no preocuparse por las riadas que bajaban a am-
bos mares, y los agricultores reempezaron a plantar cebada —gra-
no a grano— debajo de la escoria, y a sacarla —tallo a tallo—
con paciencia inusitada. Los habitantes de Arrecife —y aun de
Teguise— no se acordaban ya de su montafia, y los barcos se
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acercaban a la costa para ver mejor el cuadro que la lava producia.

El 1736 no habia acabado cuando la gente se dio cuenta de
que las erupciones del volcan se terminaban. Entonces, Lanzarote
quedé sola. Dejé de interesar a los de fuera, y se sinti6 en la so-
ledumbre. Su ultimo rio de lava comenzaba a endurecerse. Pero
aiin estaba muy caliente, v pasé algin tiempo hasta que fué posible
subir al criter mis elevado del Timanfaya y admirar un maremoto
inerte o un oleaje quieto, petrificado y casi negro, que parecia ba-
jar hasta la orilla.

Cuando se contempla desde la cima de la denominada «monta-
fia de fuego» la inmensidad de lava que se extiende hasta la mar,
parece que la arriada continia llevando escoria al infinito. Las on-
dulaciones son longitudinales, mas ofrecen el aspecto de una serie
de olas transversales que se desplazan poco a poco levantando en
alto la materia inerte o dejandola caer en los regazos. Hace bo-
chorno, y el ambiente deja creer que la erupcién es muy reciente.
Hay pequefios criteres que estin alrededor del grande, o se si-
guen a lo largo de sus generatrices. Parece que se acaban de apa-
gar esos pequefios crateres, y que van a reencenderse de un mo-
mento a otro. Bl suelo se ha enfriado, pero hay que tocarlo para
estar seguro de ello; hay que tocarlo sin escarbar, pues escarbando
el calor se hace sentir ripidamente. A medio metro, el papel se
quema; y, a un poco mis, arde la tea. El calor subsiste desde hace
ya dos siglos. Es un calor intenso que se halla a flor de superficie
y que no es aprovechado. Lo emplean los turistas para cocinar su
almuerzo cuando wvisitan la fantistica «montafian. Pero, los islefios
no saben de qué modo utilizarlo. De vez en cuando, un sabio o un
hombre de poca ciencia les asegura que el calor de su «motafian pue-
de dar una fortunz a Lanzarote. Los lanzarotefios se lo creen, y
esperan que llegue ¢l hada que transforme ese calor en fuerza viva;
y aun esperan que ella —una vez desembarcada— les haga pozos
y galerfas que den agua, y algibes que la guarden; y que el Todo-
poderoso les ayude a no tener que madrugar.

La «montafa de fuego» ha motivade la existencia de un al-
bergue de turismo exorbitado; y, gracias a él, esa montafia se di-
funde, El albergue y el cuartel construido para el batallén de Lan-
zarote, son Arrecife por si solos. La han extendido y han formado
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sus arrabales. Le han dado vida; como antafio el castillo de San
Gabriel hizo existir un pueblecillo que nacié a la hora en que co-
menzaba aquél a no hacer falta. Junto 2 ese castillo, se bafian los
chiquillos todo el afio, cuando no ayudan a embarcar las cajas de
pescado: pero, en la piscina del hotel exorbitado de Lanzarote
se bafia sélo —de higos a brevas— una turista sueca o alemana.
Ellza amortigua, de ese mode, la impresién que le ha hecho Iz
«montafiay ; y, luego, sin vestitse, admira el fresco del albergue,
adornado con redes verdaderas para cubrir la desnudez poco atra-
yente de una pobre islefia.

Conocida la montafia, hay que subir a Harfa, aislada entre
vifiedos.

Harfa esti cerca de Teguise, la capital antigua, a la cual legd
su nombre una princesa indigena que fué adoptada por Maciot de
Béthencourt en ocasién de alguna de sus crueles correrias por la
isla.

En Harfa, la tierra es buena. La tierra es buena en todos lados:
pero el viento es malo, y la sequia es pésima. Hay que trabajar
intensamente para que el suelo de Lanzarote proporcione un poco
de alimento o lo necesario para comprarlo allende; vy mucho lanza.
rotefio trabaja lo preciso para maravillar al forastero que viene a
verlo y a compartir un poco su alegria y su tristeza.

Los alerededores de Haria y de Teguise realzan lo que puede
conseguirse. Cuando Jos padres de los actuales propietarios empe-
zaron su trabajo, hace casi medio siglo. la lava recubrfa por comple-
to esos contornos, y la tierra estaba tan profunda que era dificil
descubrirla. Pero a fuerza de paciencia, todo fué solucionindose.
Los escalones se trazaron; y. sobre los peldafios, se aplic el en-
arenado: y, encima de éste, se construyeron los muretes que hoy
rodean las hermosas cepas de las fincas. Tres lados de escoria y
unas palas de chumbera protegen cada planta como una fortaleza
en el desierto protegeria a unos soldados; y muchisimas hectireas
de un antiguo tio voleénico estin ahora cultivadas sobre esa base.

Hoy, los hijos de aquellos padres disfrutan el trabajo realizado.
Mas cuando no hace viento, y el dia se presta a gozar de un buen
almuerzo y del excelente vino islefio, se pierde la nocién de lo que
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el hombre puede hacer, y de lo que sufre —dias y dias— cuando
los temporales doblan todo aquello que no se halla protegido con-
tra su fuerza incalculable,

Desde una antigua bateria que domina el fondeadero princi-
pal del Archipiélago, se divisa la Graciosa, la Alegranza y la Mon.
tafia Clara. Estdn en fila, casi, casi; y su vida se reduce en pro-
porcién a la distancia..., se reduce hasta la nada.

La Graciosa es triste; mas la gente que la habita estz contenta.
Necesita ayuda; pero, no es ficil ofrecérsela. El «Mando Econd-
mico», de Canarias, creado por don Ricardo Serrador (25) y am-
pliado por el Marqués de Somosierra (26), doté a la isla Graciosa
de una capilla y de una escuela, sindicd a los pescadores y distribu-
yo la tierra laborable. Faltd sélo un buen refugio para enfermos
y desvilidos. No hubo dinero para hacerlo; y, de resultas, los
enfermos graves atraviesan -—como antafio-— el llamado Rio que
separa la Isla de su madre Lanzarote; y, en parihuela o en cami.
lla, son subidos hacia el monte, zigzagueando al borde de un abismo
hasta alcanzar el hospital de Haria. Cada cual hace ese viaje cuan-
do la enfermedad es irremediable;: y asi resulta que el paseo per
el canal y por la senda inacabable que sube hacia la cumbre, suele
ser el wltimo. Por eso, cuando aquel «Mando Econémico» penséd en
un cementerio, los de la Graciosa prefirieron que ¢! dinero se
empleara de otro modo, y la Isla sigue sin recinto para sus muer-
tos. El viaje eterno empieza en plena vida.

La Alegranza estd arrendada en seis mil duros. E] medianero
planta donde puede, pesca lo que encuentra, y caza pardelas cuyas
crias se almibaran y se comen en las Las Palmas y en Arrecife.

Montafia Clara, en fin, esti vacia; y las nubes se le agarran
dia y noche.

El «Junker» me trajo y me levé diversas veces a las «menores»
orientales y a la costa sahariana. Fué un compafiero fiel de mucho

{25} Capitdin General de Canarias, entre 1939 v 1943.
(26} Idem, id., entre 1943 y 1951.
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viaje en que el deber y el deseo de conacer un poco mis fa vida
superaron a otros varios sentimientos; y su piloto fué un amigo
leal que supo interesarme a una labor nada corriente, y que me
ensefié a sentitme en casq alld en la zona en que el avidn se olvida
de su peso y hace que se para sobre el mundo. Aprendi, en efecto,
en esos dfas, a admirar el horizonte cara a cara, y a tener la fanta-
sia necesaria para evitar monotonias. Todo era nuevo o imponen-
temente viejo. Me dejé llevar por los sentidos, y me parecié en-
contrar en lo mis alto un vestigio de! casi ya olvidado romanticismo.
Y, ¢quién sabe? Si esa forma de hace un siglo llegé a sedimentar
violentamente, ¢por qué su emanacién no habria de haber subido
un poco, y traspasado el ambiente humano? Siempre tuvo esa
tendencia. Los primeros aviadores encontraron —~junto al cielo—
varios temas ya perdidos en la tierra, y creyeron —todos— que el
sentimentalismo revivia. Pero su existencia fué truncada por la
fuerza vertical, y pudieron mds los terre a terre que nunca habian
subido a la ventana de una torre. La vida de estos Gltimos fué
larga; y, «por puntasn, ganaron la pelea. El sedimento viejo fué
barrido, y echado al agua; mas como aiin se evaporaba su perfu-
me, se recurrié a la hoguera comunista, y se logré [a mis comple-
ta anulacién. La técnica did fin al comentario, y el materialismo
triunfé barbaramente. Un resultado nefasto. Hoy, la novela es
cruda, la metafisica se muere, el cine duele y el filésofo no gana:
Yy, para sentir, es necesario aislarse. Hay que irse lejos de la vida, o
de la que asi se llama y que es la imagen televista y radiogrifica
de escenas en que el tiempo ya no cuenta.

Yo conocia Gran Canaria palmo a palmo, cuando me refugié
en su cumbre. Buscaba en ésta la distancia: distancia vertical,
unicamente.

Tejeda, en esa cumbre —estd mds alto que el avidn que va de
Gando a Tenerife. Estd a 2.200 metros, y estd lejos del mundo.

Su parador es obra de Néstor, y encaja a maravilla en el con-
junto —volcdnico y salvaje— que lo rodea. El paisaje es impre-
visto e impresionante, Infinidad de sierras se entrecortan en di-
versas direcciones, dando lugar a encontronazos violentisimos y a
cruces tan enrevesados como los de un mar que se ha estrellado
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contra el rompiente, y rebota sobre si, «Una tempestad de piedran,
dijo Unamuno, al contemplar el panorama que aparece ante el
refugio. Y no es posible dar una idea mis clara de la impresién
originada por tanta cresta y tanto remolino incomprensible.

De entre todo, el famoso roque «Nublo» se destaca a2 mucha
altura. Sin duda, su dureza o consistencia es diferente a la de
muchos roques mis que han empezado a desmoronarse. Y es que
las deformaciones producidas por los grandes seismos han dadoe lu-
gar a diques o a paredones inclinados, que, a veces, surgen como
aristas motivadas por un cierto abatimiento de la tierra.

Mirando a ratos y concentrdndose después, la fuerza cunde. Al
parador que hay en Tejeda, deben algo de su vida varios traba-
jos sobre cosas no cercanas.

El lugar se presta a meditar y a componer. Pero, es necesario
un complemento; y hay que irse hasta Vegueta —cuando hay
bruma— en busca del preciso para trabajar con método.

Allende el Guiniguada, las palmeras que dieron sombra al cam-
pamento del ilustre Juan Rején (27) han desaparecido. El «real»
ha sido reemplazado por diversas calles en cuyos palacetes hay
escudos de los conquistadores de Canarias y balcones de madera se-
mejantes a los que aiin existen en la ciudad de Lima, en Arequipa
y en el propio Cuzeo. Por esas calles —o por la tierra en que mis
tarde se trazaron— paseé Colén hacia la ermita consagrada a San
Antonio, en la que oré a su paso por Las Palmas; y tras la celosia
de sus grandes ventanales, estuvieron muchas horas las mujeres
y las hijas de los hombres que se apoderaron de la tierra que
regian los guanartemes. Desde su refugio, tales damas contem-
plaban a los que iban y venian, y a los que se batian junto 2 Ia
esquina. Comentaban en voz baja, o se callaban. Lloraban a menu-
do, pero en silencio, Los sollozos no se oian. Sus miradas no pa-
saban de Ja calle, No se reflejaban, como el sonido o las ondas
electrénicas. Se meorian, porque los ojos que miraban eran ojos
de fantasma; y los fantasmas —que eran nifias y mujeres— lo
ven todo sin mirar,

(27} Personaje turbulento y experto general que fué nombrado jefe de
la expedicion a Gran Canaria, en 1478, por la Reina Dofia [sabel.
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El dia pasaba tristemente, y la noche era lugubre. Pero, en
nuestros afios, el recuerdo de esa vida en la prisién de celosia
ofrece mucho encanto; y esto ocurre porque los siglos se lleva.
ron a los seres de ese tiempo, y sélo queda el alma, no de ellos
mismos, sino de su propia esclavitud. Y esa alma sigue en los
balcones adosados a los palacios de Vegueta.

Pues bien, casi en el centro de esa barriada estdi el Museo
Canario; y una parte de €l integra la biblioteca mds completa de
todo el Archipiélago. {Completa, sobre todo, en cuanto se refiere
a libros sobre historia general de las Afortunadas. mas no en lo
concerniente a estudios especiales sobre los aborigenes y la arqueo-
logia canaria.)

Simén Benitez conoce todos los rincones de esa curiosa biblio-
teca de Maffiotte. Es un gedlogo notable y un personaje retraido,
y sin embargo hablamos —cuando nos vemos— casi sélo de la
historia de Canarias. Me ayuda a conocer las obras que estin
basadas en un famoso manuscrito redactado por dos frailes que
vinieron con el propio Béthencourt —Jean Boutier y Le Verrier—
y me ensefla a interpretar la discusién habida sobre los ejem-
plares sucesivos del citado manuscrito. Este se refiere, por supuesto,
a la campafia realizada en 1402. (En ese tiempo, Juan de Béthen-
court, aliado y gran amigo de Gadifer de Sala, conquisté una
parte muy importante de Lanzarote y Fuenteventura; y el terri-
torio absorbido fué incorporado a la corona de Castilla.)

A consecuencia de ello, las buenas relaciones entre los dos nor-
mandos se enturbiaron; vy, para vengarse ——o aprovechando el des-
acuerdo—, el sucesor de Béthencourt hizo una copia del manuscri-
to en la que todo se amafid de modo que nadie conociera la par-
ticipacion de Gadifer en la conquista. La copia fué recopiada, y
convenientemente retocada; y ast los libros sucesivos cuentan co-
sas diferentes, y nadie sabe exactamente lo ocurride. Se sabe sélo
que hay versiones muy diversas; y cada cual defiende la que cree
mds verosimil o consideta mds fundamentada. Y, de resultas —o
a propésito-—, nadie pone en claro el verdaderc origen de las
imagenes sagradas que han aparecido en las Canarias. Ya he dicho
que la Virgen de los Reyes, la de las Nieves, y las de Guadalupe
y de la Candelaria, fueron encontradas por indigenas o por ma-
rinos espafioles en las varias islas de occidente. Esto se sabe, y
nada mds. Ningin autor define el momento histérico en que fue-
ron depositadas en las citadas islas.
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Ahora bien, es légico pensar que la excursidn de Gadifer, lle-
vada a cabo en ocasién de un largo viaje a Francia realizado por
su colega. dié lugar al establecimiento de varias colonias comercia-
les, y a la instalacién de sendas capillas dedicadas a Maria Santi-
sima, Y que él hizo esa excursién, es evidente. La historia lo de-
muestra, a pesar de Jos esfuerzos realizados por el famoso Béthen-
court. En cambio, esa historia no refiere la odisea de los france-
ses y espafioles que ocuparon las colonias mencionadas; y sobre
ella cabe mucho suponer. _

Y si es dificil —casi imposible— averiguar la fecha en que
llegaron a La Palma, a la Gomera, al Hierro, a Tenerife y a
Gran Canaria, las imdgenes que luego se han venerado tanto,
¢qué serd preciso hacer para pomner en claro los origenes de las di-
versas poblaciones que existian en Canarias cuando las islas fue-
ron descublertas o entregadas a Castilla? Sin duda los estudios
arqueoldgicos llevados a cabo por los Jiménez Sianchez, los Alva-
rez Delgado y los Luis Diego Cuscoy (28), dan cierta luz al gran
problema de la etnografia canaria, y esa luz es mds potente a
consecuencia de las investigaciones lingilisticas de los Zyharz, de
los Giese y de los Walfel {29). Pero, a pesar de tode —y de los
muchos que trabajan— la bruma insiste y cubre mds de lo preci-
50, y los sabios no consiguen despejaria.

" Volvames, pues, a donde estibamos: a Vegueta, y a los libros.

La visita es larga ¢ interesante. Junto a los manuscritos ya ci-
tados, se hallan las viejas ediciones de Abréu y Galindo, de los
Millares y del notable profesor del Marqués del Viso, Don José
Viera y Clavijo (30). Y como hay de todo, y Benitez tiene una

(28) Véanse los informes y memorias de la «Comisarfa General de Ex-
cavaciones Arquecldgicas», publicadas en 1946, 47 vy 53, y dirigidas por
don Jutlo MARTINEZ SANTA-OLALLA,

(29) Drie Kanarischen Inseln und ihve Unberwohner (Leipzig, 1940), pot
el Doctor DOMINIK ]. WOLFEL; Das Kanarische Berberish in senem Spra-
chgeschichthiehen Miliew, Wiesbaden, 1951, por el profesor ERNEST ZYHLARZ,
y Los estudios de las lenguas canarias de E. Zyhlarz, La Laguna, 1952, por
WILHELM GIESE.

{30) FrRay JuaN ABREU Y GALINDO: Histona de la Conguista de las
Siete Islas de Gran Canaria, Santa Cruz de Tenerife, 1848; AcustiN M-
LLARES: Historia General de las Islas Canarias, Las Palmas, 1882; José
DE VIERA Y Clavijo: Historia General de las Islas Canarias, Madrid, 1792-83.
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experiencia enorme, resulta necesario bucear a fondo en ese mar
inacabable; y, a este fin, he de volver no pocas veces al Museo.

Tanto da que hacer la biblioteca de Maffiotte. que, al otro via-
je, me instalo a media altura.

Desde la terraza del hotel de Santa Brigida —en Tafira—, la
vista es atrayente: palmeras ¢ infinitas flores; y, detrds de Jas
palmeras, muchas filass de montafias: unas, violetas y rugosas
—alld en el centro, hacia Tejeda—, v otras, verdes y rientes, Henas
de casas blancas y de manchas encarnadas. En efecto, hay mucho
hibisco y mucha rosa, y masas de geranios que recubren las pare-
des o cuelgan de las rapias que protegen los jardines, Y, en las
cercanfas del hotel hay ain mds flores: vy, cuesta abajo, las flores
siguen. A ambos lados de los caminos, hay cenefas que tienen por
objeto contrastar con lo demis; y tan a fondo cumplen su misién
que, a veces, el que pasa, no se entera de que hay flores que le
dicen hacia donde ha de seguir. Las flores surgen sin que nadie
se preocupe de plantarlas. Los chicos no las tocan, ni las miran.
Los grandes no las riegan, ni se aperciben de ellas. Nadie las cui-
da; y, sin embargo, hay flores en todos los rincones. Las hay
entre los drboles que llenan las colinas; vy, junto a la costa, las si-
gue habiendo en los barrancos en que las plataneras crecen y se
extienden hasta cerca de la mar.

Cada mafiana bajo a Las Palmas. Sigo el camino tan vivido pot
la pequefia Marta, de Carmen Laforet (31). Me arrastra una ruti-
na diaria de papeles y visitas oficiales. Mas, luego, por la tarde,
me encamino hacia otros sitios, a fin de conocer mejor las sendas
y los pueblos que ya he visto. Y, en mis paseos, la visita a Telde
y a Arucas se repite. Telde es vieja capital de Gran Canatia, y
Arucas es la ciudad moderna. Esta tiene calles rectas y una plaza
bien tenida, y en aquélla existe una capilla de otro tiempo y un
retablo interesante. En Telde estd la casa en que nacié el Mar.

(31} La Isla y los Demonios, Barcelona, 1952.
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qués de Muni, que es la reliquia mds preciada por su gente; y
Arucas ha crecido sobre un valle que produce muchos plitanos, y
que es fortuna de la suya. Telde fué la residencia de los grandes
guanartemes, y en Arucas viven los millonarios de nuestro sigio.

Pero no me detengo ya en las referidas poblaciones. Paso por
ellas hacia Galdar y Agaete, algunas veces, o camino de Arinaga y
Maspalomas, en otras ocasiones. De un solo sitio me escabullo,
como huyendo de algo que me inspira cierto recelo, o cumpliendo
una promesa. No pienso en la razén que me hace dar la vuelta para
ir de Santa Brigida a Tamaraceite; pero el caso es que la doy
frecuentemente sin percatarme de ello.

Cerca de Santa Brigida, se halla, en efecto, la villa de Teror.
Deseaba conocerla: mas simultineamente retrasaba mi wvisita. La
retrasaba sin razén, o por razones'intangibles. La retrasaba a pe-
sar de muchas amistades de personas que deseaban conectarme con
la basilica. Y la retrasé —queriendo o sin querer— hasta que tedo
hizo explosién: un buen dia me presentd a la Virgen, su Cama-
rera —cast amiga de la infancia—; al siguiente, Matias Vega me
ensefid Jas andas, la corona, los varios mantos y el retablo en cuyo
centro estd la imagen, y, el tercero, el Padre Socorro me llevd al
archivo y me leyd los documentos principales.

A la puerta, en esa dltima ocasién, quise despedirme algo de
prisa del inteligente cura-pirroco; pero, é! tenfa mucho que decir-
me: mucho, y muy sabroso. Y el coloquio duré hasta el momento
en que Jos chicos de Teror lograron reducir el circulo en que es-
tdbamos ya presos, y en que pronuncié el sabido «ya seguiremos
otro dia, Padre Socorro».

En el archivo principal de la basilica, todo estd en buen or-
den y debidamente expuesto. El Padre Socorro esti contento de
su cuidado, y sobradamente satisfecho del altisonante puesto que
regenta y que de seguro considera el mds satisfactorio para un
canario que conoce sus deberes y estd orgulloso de la historia de
su Isla.
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Falla solamente —y falta a [a regla— un antiguo manuscrito
que se halla carcomido y cuya letra es poco ficil de entender.
Parece que los afios se han cebado en él con mis ahinco que en
otros muchos cédices o libros de su tiempo. Lleva, en efecto, un
solo siglo protocolizado, pero su escritura es de hace tres. Y ésta
es Ja cavsa de su deficiente aspecto; pues de haber estado
siempre dénde y céme se halla ahora, su grado de conservacién
seria distinto, y acaso el viejo documento servirfa para el uso
que le atafie sin obligar a utilizar la copia mis reciente, que estd
también depositada en la parroquia.

El cédice en cuestién tiene un valor inestimable. Es nada
menos que la razén de ser —la «ejecutorian, podria decirse— de
la iglesia de Teror, y, por encima de eso, la justificacion del gran
amor que los canarios sienten por su Virgen, Maria del Pino.

Lo que dice el documento, lo cree la gente. Es lo que cada
cual oyd a sus padres y lo que éstos escucharon a los suyos, v
lo que fué trasmitido -——en sentido histérico— desde que MNues-
tra Seflora se presentd en el pinus canariensis que estuvo erguido
frente a la capilla euya ruina fué el astento de la basflica de
hogafio.

El mencionado pinus thaede canariensis en que la Virgen
se aparecid a sus elegidos de Teror, era un hermosisimo ejem-
plar de cincuenta varas de elevacion y treinta y dos palmos de
circunferencia, que destacaba sobre todas las coniferas que habia
en un jardin maravilloso.

Para su descripcion, me paso al Padre Suirez (32) que dice
lo siguiente: Como a la mitad de su altura, dividiase - —el Pino—
en cuatro robustos gajos, dirigidos hacia los puntos cardinales; v
en medio de ellos, por raro capricho de la naturaleza, habian na-
cido tres pequeiios dragos, cuyas largas y puntiagudas hojas, en-
trelazindose, formaban una especie de hornacina, en cuya parte
inferior habia una lépida como de jaspe y en ella sefialadas las
huellas de unos diminutos pies, y funto ¢ la cual crecian en todo

(32) Los datos en cursiva de Ja presente narracién estin tomados de
uno follete llamado El Arbol de la Virgen, escrito por el candnigo don M-
GUEL SUAREZ MIRANDA y publicade en Las Palmas de Gran Canaria, en 1948,
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tiempo helechos y polipodios frescos y lozanos, como si regados
fueran por carifiosas manos.

Y, segiin la tradicién o con arreglo a la leyenda, sobre esa
lipida y en ese nicho solitario y perfumado fué donde se encon-
tré la imagen de la Virgen, el 8 de septiembre de 1481.

Del origen de esa lipida se sabe poco. La tradicion pretende
que sobre ella aparecié la Santa Imagen y aun se dice que era
del tamafio de una mano en lo que va de la muiieca hasta el
extremo de los dedos, y que las huellas de los pies eran peque-
fias. Pero ni es posible asegurar que la citada lipida fuera an-
terior 2 una posible aparicién, ni tampoco que ella fuese colocada
a posterior1 para sostener alguna estatua que tuviese por objeto
recordar lo acaecido. Lo Gnico seguro —segin los documentos
conservados— es que la lipida existia, y que cuando se derrum-
b6 el drbol sagrado, se la lfevé un llamado Fernindez Pérez, te-
reateniente del lugar y que alegaba, por lo mismo, tener derecho
preferente sobre las cosas de la tierra en que el famoso pino ha-
bia ecrecido. Y aun hay quien agrega —sin que esto pase de le-
yenda— que la lipida finé en poder de un capitin mercante que
la perdid en la mar. junto a su nave, a <ausa de un furicso tem-

poral.

En tante que el pino estuvo en pie, Jos terorenses y los fo-
rasteros que acudian a Terot, se beneficiaron de las ventajas ofre-
cidas por el mismo. Cuéntase, en efecto, que la infusién lograda
con sus pifias hacia desaparecer las fiebres perniciosas; que la
resina que manaba de su tronco era excelente contra las lagas
y las dlceras malignas, y, en fin, que el agua que surgia de una
fuente que se hallaba cerca de ¢l, producia buenos efectos medi-
cinales y era apreciada en los varios casetios de los alrededores.

Como es ldgico, estas ventajas produjeron mucho abuso. Hubo
que defender el Arbol de la gente. Fué necesario amurallarlo
para evitar que cada cual tomara un poco de resina o arranca-
ra un trozo de corteza, o tirara piedras contra su copa a fin de
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que cayeran varias pifias, Pero, a pesar de toda, no pocos ase-
guran que en su caida, que tuvo lugar el 3 de abril de 1684,
tanta culpa tuvo el viento —que es muy duro cuando sopla en
esa zona— como las pedradas de los chicos y los desmanes de

los grandes,

Volvamos, sin embargo, al documento; que su historia pue-
de ser interesante para confiar en lo que se oye y en la tradi-
ci6n de los canarios.

Ante todo, en la portada se halla escrito: Informacion ren-
dida en abnl y mayo de 1684, con motivo de haberse caido el
pno en que aparecis Ja Milagrosisima Imagen de Nuestra Sefiora
de ese titulo. Y si bien sabemos lo que dicen sus antiguos perga-
minos —por haberlo ya transcrito——, y aun podemos recordar que
el manuscrito fué compuesto y redactado por el cura y los capella-
nes de la que entonces se lamaba «la parroquia de Teror», ignora-
mos totalmente la suerte que corrié ese documento durante Jos
primeros ciento y pico de afios de su vida.

En efecto, la traza del curioso manuscrito no aparece hasta
empezado el siplo Xvi. Las noticias més temotas que se tienen
aseguran que se hallaba, en esa fecha, entre los libros pertene-
cientes al prebendado Don Andrés Romers y Suirez-Calderdn,
canénigo y atcediano de la Iglesia-catedral de Gran Canaria, sita
en Las Palmas; y que cuando fallecié este sacerdote, su bibliote-
@ —y, con ella, el manuscrito—— pasaron a su primo Isidora,
también Romero de apellido; y que, andando el tiempo, el nieto
de éste la tenia; nieto que se llamaba de igual modo que su
abuelo,

Pues bien, en tales circunstancias, un cierto Don Manuel Marre-
ro, capellin de la Virgen y buen amigo de ese dltimo Romero,
se tropezé un buen dia, papeleando en casa de éste, con el ma.
nuscrito cuya historia presentamos. Se lo pidié a su duefio, y se
lo Uevé. Lo subié a Teror, y desentrafié su contenido con auxilio
del terrateniente y coterrineo suyo Don Antonio de la Rocha y
de un capitan llamade Don Agustin de Béthencourt. Mas luego
el manuscrito con la copia pergefiada por los anteriores, pasé 2
poder de Don José de Rocha, hijo de Antonio y Coronel de las
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Milicias de Canarias; y éste se apresurd a obtener «la autoriza-
cién» de los citados documentos en la Curia Episcopal (33).

Todo entrd, después, en la Diputacién Capitular de Gran Ca-
naria, y se incod el expediente necesario para confirmar la au-
tenticidad del manuscrito original. Las firmas de los que habian
sido cura y capellanes de Teror en 1684. fueron cotejadas con
auxilio de varios cddices del siglo Xvi que estaban archivados en
la parroquia, y el dictamen fué emitido asegurando que esas fir-
mas eran las de aquellos cuyos nombres figuraban en la informacion.

Para mayor seguridad, los documentos fueron entregados al
antes nombrade capitin Béthencourt, para que, en unién de cier-
to notario, confrontara bien la copia, y sus piginas quedaran ru-
bricadas. Y, esto verificado, aparecid, por fin —en febrero de
1788—, una providencia del sefior Obispo de Canarias aprobando
las diligencias practicadas y mandando protocolizat ambos es
critos y archivarlos en Teror,

Aprendida esa leccién —y cuando ya faltaba poco para el fin
de mi mandato —, recibi el encargo de asistic oficialmente a Ja
fiesta patronal de Gran Canaria.

Pasé en Teror de cuatro a cinco dias, v creo inttil describir
cada jornada. Hubo de tcdo, como en las otras islas. Los actos
se prolongaron desde cada amanecer hasta la noche respectiva.
Por vez primera, sin embargo, se celebrd una romeria en honor
de Nuestra Sefiora (34). La Virgen del Pino fué agasajada por
numerosos pueblos de la isla. De cada uno, vino un coro y una
comparsa, y vinieron carros y carretas con presentes para Ella.

Después de mediodia, comenzé el desfile de los grupos con-
centrados, Estos se acercaban a la Virgen para presentarle un
precioso baile, o simplemente para hacerle una profunda reve-
rencia y dedicarle una oracién. Al propie tiempo, le ofrectan la
fruta, los borregos o las flores que trafan; y, cumplida su mi-
sién, cada grupo se iba y cedia el paso al que seguia. Hubo mu
cha competencia en cuestion de trajes y de cantos, y en la forma
en que cada pueblo ¢ cada aldea honrd a su gran Patrona. Hubo

{(33) Era Obispo de Canarias, el Doctor Antonio Martinez de 12 Plaza.
34) 1w de septiembre de 1952,
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aplausos para todos, y ligrimas de muchos. Hubo un recogimiento
nusitade, que duré hasta que surgieron las antorchas, y conti-
nud hasta <asi media noche,

Fué la dltima fiesta que vi en Canarfas. Por eso. acaso, fué
para mi Ja mis emocionante.

Al afio, mi servicic termind.

Me fuf como quien huye. (Marché sin despedirme de las
virgenes canarias; y, en estas condiciones, no mereci una sola frase
amable.)

Senti una gran melancolia cuando el avion dejo su pista y
—cara al Teide— inicié un viraje espléndido. Y ain la senti ma-
yor cuando luego de volar sobre La Cuesta y Santa Cruz de Te-
nerife, entré en la masa densa que me borrd Canarias,

Siempre lo mismo, Cuando las Islas Afortunadas no estin en.
vieitas en la bruma, es porque las nubes del Atlintico se han
acogido a los barrancos y a las cimas, o porque la calina veraniega
prepondera sobre la niebla de la época templada. Siempre hay
algo que no deja ver las islas como cualquiera espera verlas, ha-
Hindose tan préximas al trépico; y ese algo inesperado es causa
de mayores ilusiones cuando —al fin— la luz de mediodia se
intensifica y arranca a todo unos coleres que sélo existen en Ca-
narias, pero también es causa de una profunda pena cuando el
velo opaco surge antes de tiempo.

Y ese velo que aparece cuando el avidn se encuentra a pocas
millas de la tietra, es, acaso, el que entorpece la visién de los que
deben otorgar lo merecido al Archipiélago.

Los canarios son patriotas. Ya he dicho mucho sobre este
asunto en mi «Canarias en la Brecha». Son espafioles cien por
cien. Son espafioles hasta el extremo de exigir al forastero que
no mencione a Espafia, si no es considerando en su conjunto la
Peninsula y su pareja de Archipiélagos. (Se llega de la Peninsula
o se regresa a ella, porque en Espafia ya se estd cuando se estd
en Canarias.)

El heche —el gesto, mejor dicho— tiene de todo. Tiene algo
de un complejo que no quiere disminuirse, y mucho de carific
o de un gran afecto a la Nacién que cooperd a poblar las siete
islas, y que les dié la vida que ahora tienen. Y, al afecto, con
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afecto se respnnde. A ese gesto es necesarlo contestar con otro ges-
to semejante. Al mimoso, hay que mimarlo. Hay que hacer lo
necesario para que el canario tenga la impresién de estar en la
Peninsula, mis que en Espafia. El viaje es corto; perc en nues-
tro tiempo no se miden las distancias en kilémetros o en millas,
sino por horas o por miles de pesetas. Es necesario facilitar a
todo el mundo los transportes, Hacen falta grandes subvenciones
y mayores medios, tanto para visitar Canarias, como a fin de que
el canario conoza toda Espafia. Hay que evitar lo mucho que
produce diferencias o intensifica el velo originade por la bruma.

Acaso sea dificil liberar al Archipiélago de los permisos es-
peciales de importancién y exportacidn. Pero seria ficil efectuar
una revisién completa de los productos necesarios para activar
la fabricacién de los elementos accesorios de su industria agricola.

Tampoco es cosa de otro mundo autorizar —en ciertos ca-
sos— el embarque de la fruta en naves extranjeras. Bien esta la
proteccién a los navieros espafoles, pero hay circunstancias en
que dicha proteccidn produce inconvenientes nacionales. El plitane
y el tomate no pueden aguardar eternamente sobre los muelles.
en malas condiciones.

En fin, seria preciso evitar el paso de wviajeros procedentes
del Archipi€lago por las aduanas de los puertos y aeropuertos pe-
ninsulares. Al canario, cuando llega de Canarias, se le trata como
a quien llega de Inglaterra. de América o de Francia. De este
modo, se le veja: vy esta vejacidn es injustisima,

Vueltas y mis vueltas venia dindole a este asunto, cuando,
en la noche oscura, surgié la feria madrilefia; que no de otra
manera cabe llamar al mundo de colores que aparece ante la vis-
ta, cerca de Barajas.

Nadie me esperaba: y, sin darme cuenta, abri en la aduana
mi equipaje y pasé el mal rato acostumbrado.

CARLOS MARTINEZ DE CAMPOS

132





