
LAS VÍRGENES CANARIAS

Siete islas en la bruma
les elevan su plegaria.

En Capitanía, el despacho principal es alargado como una
nave. Tiene tres balcones sobre cada banda, y el séptimo —junto-
a la mesa de trabajo— ocupa el sitio del mascarón de proa.

En la preciosa habitación que Weyler proyectó, su efigie está
en un sitio preferente. Hay otros cuadros y un par de bustos; y
hay recuerdos muy variados cíe la odisea de Nelson, herido en
Santa Cruz de Tenerife el día del año en que España conmemora
su Patrón, Santiago Apóstol (i). Entre dos vanos de babor, están
las cartas del célebre Almirante y las respuestas del General Gu-
tiérrez de Otero, que tenía a su cargo el mando civil y mi-
litar del Archipiélago y ejercía esporádicamente la defensa de la
Plaza. En alguna de las primeras, Horacio Nelson —ya derrotado
y manco— ofrece queso y barriles de cerveza al vencedor; y, en
la última de todas, el español responde a la fineza en forma correcta.

En la habitación hay buen ambiente.
La brisa corre, y se lleva los papeles. Pero, hay que estar con

todo abierto durante el mes de julio.
Hoy no importa, porque el día está nublado; y esto suce-

de con frecuencia. El sol reluce poco en el Archipiélago canario
En Tenerife, en Gran Canaria..., las nubes se hallan siempre jun-
to a las cimas; y, cuando ellas faltan, hay algo denso entre las
islas. Estas, en efecto, suelen verse limitadas por una masa opaca.

(i) El entonces Comodoro Nelson intentó desembarcar en Santa Cruz
de Tenerife el día 25 de julio de 1797.
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No es fácil admirarlas —una cualquiera, desde su inmediata—,
cuando hay calina o bruma en el espacio. Sucede con frecuencia
lo contrario de lo que espera el forastero cuando llega al Archipié'
lago. El confía en hallar una atmósfera muy pura y una mar que
reproduzca la enorme bóveda celeste; pero, en vez de eso, da con
un celaje oscuro y una visera extensa que le oculta el firmanento.
El propio Teide está cubierto, muchos días. Desde Guamasa
—el delicioso club de golf que está a su vera— pocas vecss se
divisa la montaña. La galería está abierta hacia su frente; pero, a
pesar de todo, la cima queda oculta. A más del capacete que la
suele aprisionar, hay un viejo río de lava, por varias otras capas
superpuesto, que no deja ver la base; es una rampa que elimina
la majestuosidad que el volcán ofrece a quien lo mira desde el
aire, o desde la Palma o la Gomera. Hay que esperar los días
azules para gozar de su hermosura y darse cuenta de que hay más
islas en Canarias. En tales días, todo cambia. Varía el ambiente,
y varía el tono de la tierra. Todo brilla, cuando el cielo está muy
claro. Brilla el semblante de los canarios. Ellos anuncian que
hace hermoso, antes de preguntar por la salud. En Canarias, un
solo día despejado vale más que varios meses de calina, o de
bruma intransparente. Bruma a lo lejos, por supuesto, y que cubre
lo distante. Bruma que dio lugar a que los aborígenes se halla-
rán solos mucho tiempo, sin relaciones, sin conocerse, ni querer-
se conocer. Los habitantes de Canarias han vivido siempre inde-
pendientes. Las costumbres introducidas en cualquier isla por los
piratas invasores o por los comerciantes que tuvieron el propó-
sito de no moverse de ella, no pasaban a la otra. Los gomeros
silvan, y se entienden a distancia con sus silvos. Emplean ese len-
guaje desde antiguo; y, sin embargo, en el Hierro nadie silva,
y en las demás islas tampoco. La comunicación canaria es obra de
los hombres que han venido al Archipiélago más tarde. Es incom-
pleta. Hoy incluso, Gran Canaria y Tenerife se entienden con
frecuencia pasando por Madrid.

Sigo en mi grata estancia.
De una parte, hay un jardín en que se dan los plátanos, las

buganvillas y las rosas; y, de la otra, están varias docenas de
laureles cuyas raíces apalancan duramente el núcleo principal del
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edificio, y van agrietando poco a poco sus paredes. Estos árboles
son grandes; son casi gigantescos. Sus hojas proporcionan mucha
sombra a la enorme plaza en que los chicos se divierten, y en que
los hombres no recuerdan que la mañana existe. Los mayores, en
efecto, pasan el tiempo en los varios kioskos instalados cerca del
agua, y escuchan con frecuencia el ruido de la gente que se va
hacia la Orotava.

Por la Rambla de Pulido, suben los turistas. Son extranjeros
que visitan con fruición el Archipiélago. Son los únicos que pasan;
pues los peninsulares sólo vienen por deber o por negocios. Taxis
de lujo, autobuses y charabanes, llenos de marineros o de una
chusma que no existe en su país original, suben a la Cuesta ve'
lozmente. Los ocupantes lo enfocan todo en sus «leicas», y admi-
ran los racimos que bajan en camiones con objeto de embarcar
hacia su tierra. El tráfico es enorme; y, el ruido, insoportable. Las
bocinas tocan; las gua-guas retumban; los tranvías eléctricos
chirrían..., y aun hay que agregar los gritos de la gente y el
murmullo de lo ignoto. El conjunto atruena, y la calle cruje. To-
dos tienen prisa. Los conductores se rebasan y se cruzan como
locos, para dar la vuelta a Tenerife en pocas horas o alcanzar la
motonave cuya marcha no se puede retrasar.

La corriente sólo cesa cuando la nave zarpa. A partir de ese
momento, la ciudad recobra su maravillosa calma, y la ocasión es
favorable para conocer la ruta que han seguido los ingleses, los
suecos y los americanos. Ellos soslayaron el magnífico «Mencey»
por ver el campo y la obra que ha hecho el Teide y que muchos
seísmos han completado; abandonaron las Cañadas porque sus re-
lojes anduvieron muy deprisa. Ya se fueron; pero su fuerza es
atrayente, y deja rastro; y, en pos de semejante rastro, tomo, en
seguida, la carretera cuyos pueblos son jalones de la ruta que si-
guió el Adelantado, cuando conquistó Nivaria para España. Sigo
la ladera cuyas fincas llenan de plátanos varios puertos extranjeros.
Me detengo en la Matanza y en la Victoria, y en la trinchera co-
lorada en que hay un Santo Cristo que veneran los braceros. Me
paro en todas partes para ver como trabajan los canarios y admi-
rar un panorama que ellos no han podido contemplar.

El hotel Taoro, el parque en que se encuentra, los jardines que
circundan ese parque, y —sobre todo— la playa de Martiánez, son
los objetivos de un paseo que he de dar no pocas veces mientras
siga en Tenerife.
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La playa es muy pequeña, y no tiene salida. Está llena de
rocas. Se llama playa, porque no hay otra en sus inmediaciones.
Sus colores son variados; son violentos. Son los colores que Bon-
jQin nos ha ofrecido.

Alrededor del cuadro, la costa se levanta.
El promontorio más cercano está enrojecido por los siglos. Du-

ramente socavado por el aire comprimido en las cavernas de la
costa, su extremo se ha convertido en mero islote: un faro des-
tacado en plena mar, que no funciona. Y lo curioso es que todas
las Canarias tienen peñas semejantes. Son grandes conos —o tron-
cos de pirámide— que van desmoronándose despacio y que cede-
rán su puesto a otros siguientes e interiores. Se llaman «roques».
Son las etapas de una obra gigantesca realizada por el agua, que
alisa hasta las piedras que se mueren en su fondo. No se ven
desde la costa, y no figuran en los planos. Para fijarlos, hay que
circundar las islas y tropezarse con su masa, o instalarse en cada
punta —como es Martiánez— a fin de ver la que le sigue; y la
que le sigue, en este caso, es la de Sauzal: final de un río de
escoria más elevado que los restantes: con menos plataneras por
lo tanto, y con más árboles y flores.

Es una mar sui géneris, Ja que se ve desde Martiánez. Junto a
una playa negra, hecha de lava y de ceniza, las olas rompen siem-
pre en diferentes direcciones. Parece que se trata de una mar
•que el hombre se ha compuesto para adornar debidamente el ma-
ravilloso marco ofrecido por la costa tinerfeña. Un cuadro futu-
rista no daría más reflejos ni más encontronazos de las ondas, ni
tantas cosas anormales como las que se divisan —a todas horas—
desde la playa de Martiánez. En días de calma, hay tanta espuma
como en días de marejada; y el blanco de esa espuma no varía.
Varía, en cambio, el color restante, que salta en pocas horas de
azul a verde, y, dentro de azul y verde, pasa por varios tonos y
diversos claroscuros. La agitación es increíble. Diñase que la des-
embocadura de un caudaloso río ha originado unas corrientes vio-
lentísimas, o que el Teide ha renunciado a su privilegio para
cederlo a varios cráteres que están bajo la mar, y que emana de
ellos lo preciso para teñir la superficie, y el calor indispensable
para que todo hierva eternamente.

Con tiempo despejado, el azul de mar es como azul de llama,
que junto al amarillo, al naranja, al verde y aun al índigo, hacen
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•creer al que no mira con sosiego, en la aparición del rojo vivo que
sólo surge cuando la brasa queda libre de ceniza.

En conjunto: una orgía de colores, que se atenúa cuando la
bruma cubre con su manto la superficie líquida y borra los trazos
de tanta mancha blanca, azul y verde. Entonces, el panorama pier-
de su relieve, y se empaña bruscamente.

Un cristal cubre la mar. y aplasta las arrugas. Y todo queda
•como estaba.

A consecuencia de la bruma, las islas no se ven. Están como
•de espaldas, unas a otras; y, cuando se adivinan, se zahieren. La
•de San Borondón fue la única inspiradora de interés o de cariño.
Se la quería, porque no estaba donde alguno quiso verla. Apareció
en la bruma, un día en que esa bruma era muy densa; y nadie
pensó que el hecho de no verla en días claros se debía a su in-
existencia ; y nadie lo pensó porque las islas no se miran, sino a
través de la neblina que las ampara eternamente contra la crítica
•emitida por las hermanas, y hermanastras.

Así las vírgenes canarias tampoco se conocen. Alguna se figura
que Ella sola patroniza el Archipiélago; y es que la bruma ciega a
los que la veneran, y no les deja ver que hay otras vírgenes, tam-
bién con romería, con gigantones y con bailes, y con mucha fiesta
que no acaba. Cada Santuario dice que la imagen cobijada en su
recinto se ve a través de la neblina en todos lados, porque la Virgen
quiso que esa imagen fuera su Imagen verdadera en este mundo;
y hay que creer lo que Ella quiso que creyeran sus canarios.

Don Domingo se ha enfadado, y tiene razón. Dice que antes
de seguir la ruta que eligen los turistas y de admirar el panorama
tinerfeño, he debido visitar la iglesia de la Candelaria y dedicar
siquiera un «Ave María» a la Santísima Patrona del lugar en que
resido.

Don Domingo Pérez Cáceres, Obispo de mi Diócesis, vendrá
a buscarme una mañana para presentarme a su adorada Virgen,
y para enseñarme la mansión que él la prepara. Pero, antes, quie-
le que yo sepa de qué modo se pasó la historia para que Nuestra
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Señora de la Candelaria se hallara en la isla desde antes de que
fuera conquistada, y que estuviera así como esperando a otros ca-
narios y a los españoles que desembarcaron bajo el mando del fa-
moso Capitán y Adelantado, Alonso Fernández de Lugo. Y lo-
que él me cuenta, aquí repito.

La crónica asegura que la Imagen se apareció a los tinerfeños
hacia el 1400 de la Era nuestra, o sea algo más de cien años antes
de que Tenerife estuviera ocupada. El hecho se verificó en un lw
gar desierto y seco..., a la orilla de la mar..., junto a una playa...,

a la boca de un barranco... y sobre una piedra... (2). Iban dos

naturales por la costa repastando su ganado (3), cuando éste co-

menzó a remolinarse y a no querer seguir. Entonces, uno de
aquellos individuos se adelantó a buscar la causa del hecho acae-
cido, y vio una sombra que le pareció mujer. Se detuvo unos, se-
gundos, y pidió a la sombra que se apartara, pues no quería in-
currir en el castigo merecido a los que hablaban a mujeres que
iban solas por el campo. Mas como quiera que ella siguió en su
sitio, él hizo el ademán de amenazarla o de lanzarle alguna piedra,
con lo que en vez de conseguir lo que deseaba, sintió su brato
yerto y extendido, y no lo pudo rodear (4). Su compañero, enton-
ces, se acercó a la sombra, y, viéndola figura, trató de herirla con
otra piedra, pero su esfuerzo se revirtió en herirse él mismo, y
cuanto más hacía por romper los dedos de la estatua, más corría
la sangre por los suyos.

Los pastores dieron cuenta de los hechos al mencey (5) de
Güimar, Acaymo, que decidió poner la imagen en lugar decente
y apropiado al suceso acaecido. El monarca y los reunidos se fue-
ron a la costa; y, una vez llegados a la zona inhóspita en que el
busto de la Virgen había dañado a los pastores, todos se pararon,
sin acercarse, ni atreverse a tocar el busto. Acaymo, entonces, or-
denó al herido y al del brazo inútil que levantaran esa efigie de
la Dama, y la transportaran a la cueva de Chinguaro, en la que
había sido puesta una hermosa piel de cabra, bien tendida y estira-
da, sobre el suelo. Obedecieron ambos hombres con muchísimo

(2) FRAY ALONSO DE ESPINOSA: Historia de Nuestra Señora de la Cande'
¡aria, página 51.

(3) ídem, Id., página. 51.
(4) ídem. Id., página. 52.
(5) Título que ostentaban los principales jefes de distrito en Tenerife.
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recelo; y cuál no sería la admiración de todos al observar que
apenas en contacto con la imagen referida, los dedos del primero
dejaron de sangrar y el brazo del segundo volvió a moverse.

Nadie conocía los milagros. Por lo tanto, nadie pensó en la
fuerza espiritual que emana de una Voluntad Divina, cuando Esta
quiere aleccionar a los pequeños subditos terrestres; y hubieron
de pasar algunos años, antes de que todos comprendieran lo ocu-
rrido.

Como cosa sobrenatural que era esa imagen para los naturales
de la Isla, éstos hubieron de ofrecerle lo mejor que allí tenían;
y, así, reunieron, cerca de Igueste, no lejos de la cueva de la
Virgen, más de cuatrocientas cabras hermosísimas, a las cuales fue
asignado un sector de pasto inmejorable y que fueron protegidas
castigando con la muerte a quien osara apoderarse de una de ellas.
Y en esta forma siguió todo hasta mediado el siglo XV. Siguió de
esta manera hasta que un día apareció un mozuelo tinerfeño con
vestidos de cristiano, el cual, llevado a Lanzarote por alguna expe-
dición desembarcada anteriormente, se había educado en la reli-
gión de Cristo y manifestaba un gran fervor en todo cuanto estaba
relacionado con ella; y, por eso, cuando sus paisanos lo encontra-
ron, ya crecido y regresado a su tierra natal, lo llevaron a la ima-
gen a fin de que explicara lo que supiera de ella.

Antón, cuando la vio, se hincó en la tierra. Estuvo en silen-
cio mucho rato; y, al fin, alzándose, dijo a los tinerfeños lo que
sigue: «Esta Señora es Achmayex..., Achamán..., la madre del
«Sustentador del Cielo y de la Tierra». En ella los cristianos tie-
nen puesta su esperanza, y pues tal prenda tenéis en esta tierra,
conservadla y agradadla para que por su medio e intercesión ven-
gáis a conocer el verdadero Dios, que es el Guayaxerax que con-
fesáis...» (6).

En tales circunstancias, los cristianos instalados en Lanzarote
se enteraron de que había, en Tenerife, una virgen milagrosa; y
Sancho de Herrera, que gobernaba a la sazón aquella isla, trató
de establecer cordiales relaciones con los que 3a tenían en su poder.
Así lo hizo; y, esto conseguido, pidió a los naturales que le en-

(6) FRAY ALONSO DE ESPINOSA: Ob. cit., página 62.
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tregaran la santa imagen que de hecho era cristiana, y sólo cosa
d'e cristianos. Hubo largas discusiones, porque al tiempo que ios
unos pretendían ceder y evitar de esta manera más disturbios,
los más decían que era indigno abandonar una reliquia que había
reportado muchas ventajas y no había originado el menor disgusto.
Mas, entretanto, nuevos cristianos decidieron operar por cuenta
propia. Asaltaron el lugar en que la imagen se encontraba; y,
embarcándola deprisa, dieron con ella en Larmrotc.

Todos se regocijan de aquel hurto ineifm.ih'e, que serenti ti
aire y da nueva luz <& Sol (7). La Virgen es llevada en solemne
procesión a la capilla parroquia! del Salvador, y colocada en medio
de su altar. Pero una epidemia de modorra (8) que por entonces
principió y de la que muchos fallecieron, fue atribuida al hecho
de que Nuestra Señora no estaba satisfecha en Lanzarote. Y, en-
tonces, Sancho de Herrera la restituyó a Nivaria; y aun dice la
crónica que el hecho fue llevado a cabo sin que el mencey de
Güimar se hubiera percatado de lo ocurrido. Era tan grande su
cariño por la imagen, que los suyos nunca osaron darle cuenta de
de la ausencia.

Todo eso, y otros episodios acaecidos en el tiempo en que las
islas no se habían cedido a la Corona de Castilla, me contaba don
Domingo mientras nos alejábamos de la ciudad de La Laguna
—antigua capital del Archipiélago— y remontábamos la carretera
que se aparta de la costa y sigue la divisoria principal de Tenerife.
Se trata de un camino que fue construido en época reciente para
fines militares y que merece por sí solo un viaje a las Canarias. Su
cota media alcanza 1.800 metros. La vista lateral que ofrece es
admirable cuando la mañana es como hay pocas en el año; pero,
en general, la gran visera queda abajo y el coche rueda por encima,
acercándose despacio al majestuoso Teide. Una vez en las Cañadas,
la carretera mencionada bordea el coloso, abriéndose camino por
entre las corrientes que emanaron de su cumbre y dieron lugar
a enormes variaciones topográficas; y es que los ríos producidos

(7) FRAY ALONSO DE ESPINOSA: Ob. cit., pág. 74.

(8) ídem, id., página 75.
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por las erupciones sucesivas aprovechaban nuevos cauces y compli-
caban siempre más el panorama. Es lógico, las Cañadas se hallan
dentro de un inmenso cráter. El Teide emana de su centro; y,
hay que subir hasta su cumbre, a fin de ver lo que la bruma deja
libre. E¡ efecto es sorprendente. Parece estarse en otro mundo, y
aun lejos de la Tierra.

El descenso, por Villaflor y Granadilla, es bastante rápido. Hay
una arboleda hermosa, que aquí se llama bosque. Pasamos por ¡as
nuevas tomateras que nacen a medida que los caños van llegando
y que las acequias se construyen. Es tierra que hace poco era de-
sértica, y en la que ahora hay huertas y algodonales, y zonas en
que se hacen experiencias cafeteras. El Señor Obispo me la enseña,
y me explica la labor llevada a cabo. La conoce a fondo. Me dice
la batalla sostenida contra los militares, que antes maniobraban en
la parte que hoy está en pleno trabajo, y, sin palabras, me detalla
la derrota que han sufrido —y siguen sufriendo— los que de año en
año van retirándose hacia el sur de Tenerife, como huyendo, del
trabajo realizado por el hombre.

Pasamos a la vera de la aldea en que él nació, surgida entre
torrentes de negra escoria, que varios miles de años han transfor-
mado en tierra cultivable. Luego, bordeamos la casucha en que
administró por vez primera a un moribundo —un chico joven,
con la cara y la boca desencajadas por la fiebre tifoidea—; y, en
fin, atravesamos la ciudad de Güimar, de la cual fue cura párroco
durante mucho tiempo. Son sus campañas, que yo no entiendo.
Las recuerda con bastante más fruición que yo las mías, y aún me
gana en meditar sobre el futuro: sobre el día en que termine la
basílica, y su cuarto esté acabado, y pueda rezar a su adorada Vir-
gen sin moverse. Confía, en efecto, en ver a cada rato —y simul-
táneamente— la Candelaria y el Océano Atlántico: océano que
limita una isla cuya orilla se asemeja a la del Universo, y Virgen
que protege a los canarios desde que supieron venerar a Jesucristo.

Me acerca hacia el altar de su Damita guanche, y me dice
que la quiere más que a todo en este mundo. Me lleva hasta ia
playa en que las olas se deshacen, y me hace comprender lo que se
siente cerca de ellas. Es patriota cien por cien. Quiere a España
como nadie; la admira y la respeta. Mas, Tenerife es lo primero.
Lo otro, sigue. El Archipiélago, la Península y todo el Continente.
¡ Cuánta cosa interesante! ¡ Cuánta cosa lejos; al otro lado del

.mar y de la bruma, o detrás de la calina! Cosas que otros tienen
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cerca. «Pero, no es lo mismo», dice otra vez, y muchas veces-
«Esta isla es diferente...»

Lo dice con fruición. Y aún añade que antes de morirse, verá
desde su cama la Virgen triste reclinada sobre el Niño y la orilla
de la tierra en que nació; y se irá tranquilo.

Santa Cruz de Tenerife ha nacido en punta. A un lado estor-
ban las colinas verticales, que se enlazan —hacia atrás— con las
de Anaga; y, al otro, ha surgido una importante factoría que
impide todo desarrollo. Por eso, la población sube la cuesta —va
trepando poco a poco— en vez de ampliarse cerca de la mar. Va
subiendo en busca de la antigua capital del Archipiélago, a la que
se unirá a pesar de su eterno antagonismo.

Santa Cruz se siente incómoda, pero no puede remediarlo. Su
muelle «Norte» es paralelo al litoral, y, sin embargo, los bloques
se fondean— a fin de prolongarlo— a treinta y tantos metros de
profundidad. El otro —llamado del «Este»— apunta por derecha
hacia la mar; pero, a doscientos metros de la roca de que parte,
se para de repente, abrumado por los millones necesarios para
abrirse paso afuera y proteger del viento las naves panameñas, ñor-
teamericanas, italianas y españolas, que llegan diariamente en busca
de fruta o de combustible, o traen ingentes cantidades de petró-
leo para la refinería.

Todo el que llega se pregunta que por qué se hizo ese puer-
to junto al Bufadero, en vez de hacerlo en mejor sitio. Pero, el
que tiene la paciencia de recorrer toda la isla se convence de que
no hay un solo entrante, ni un remanso. Y, en las demás islas
canarias pasa igual. Los navegantes que lograron dar a España
este vergel, recorrieron varias veces cada costa, jugando al escon-
dite con los vientos; y los otros navegantes anteriores —los que
llevaron a la gente que luchó contra nosotros— también siguieron
de seguro aquella táctica: mas, entre éstos, muchos, en no lle-
gando a tiempo, se hundieron sin que nadie lo supiera.

En tales condiciones, Santa Cruz no puede disfrutar de su pos-
tura. Su preciosa plaza, su hermoso parque, su avenida de colores,,
sus calles paralelas y floridas, el club marítimo y el paseo junto al
agua, merecían hallarse en otra zona más frondosa o menos cas-
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tigada por la escoria y por el viento. No obstante, el muelle aba-
rrotado con tanto barco es el premio concedido al sacrificio. La en-
trada aumenta cada día, y casi siempre hay varios petroleros es>
perando un puesto libre para zafarse de su peligrosa carga.

El crudo llegado de América pasa por sistemas y operaciones
sucesivas, a fin de convertirse en gasolina, fuel, gas-oil, asfalto,
etcétera. La instalación original fue establecida en 1930, y las am-
pliaciones corresponden a los años i°35 y i95i. Cada una de
éstas viene a duplicar las cantidades de productos iniciales, y, ade-
más, ofrece cantidades muy diversas de benzol, tolueno e hidro-
carburos de varios tipos. En las torres de fraccionamiento, los
carburantes se superponen con arreglo a sus densidades. El calor
indispensable para las operaciones mecánicas se obtiene con auxilio
de combustibles fabricados en la propia factoría, y el agua utili-
zada para las condensaciones sucesivas —más de 5.000 toneladas
diarias— proviene de los pozos y de las galerías pertenecientes a
la fábrica. En fin, los productos elaborados pasan a la Campsa,
a los puertos de África (Marruecos y Guinea) y a las numerosas
naves que se abastecen en Las Palmas y en Tenerife (9).

El muelle de ribera va de prisa. Pero, no cabe en él lo que se
va ni lo que viene.

Las seretas con tomates bien envueltos y las empaquetaduras
con las pinas casi verdes, lo llenan todo y no dejan pasar; y aún
hay una columna de camiones que termina hacia el Cabildo, y es-
pera noche y día la hora de vaciarse.

Se llega a bordo, cruzando callejones y un laberinto compli-
cado. No hay espacio suficiente para ver la nave. De bruces, se da
con ella, como si estuviera en tierra firme, varada entre pilas de
madera y paquetes de cemento.

Cae la tarde, cuando subo al cañonero. Y, de pronto, el ruido
originado por la cadena que se arrolla al cabrestante, se confunde
con el de los motores que inauguran el paseo que nace al pie de
Santa Cruz.

(9) Unos 1.500 barcos españoles y 800 extranjeros entran en Canarias
anualmente.
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El puerto es estrecho y la maniobra no es sencilla. Un frutero
enorme está atracando en el saliente opuesto, entre una motonave
belga y un petrolero sueco. Y hay que esperar que acabe para
salir cómodamente.

El Vasco Núñez de Balboa vira hacia el norte para seguir la
costa tinerfeña y aproar después al Hierro. Bordea un acantilado
que se derrumba hacia la entraña de la mar y cuyo aspecto es
intensamente lúgubre. No hay aldeas a la vista, porque no hay
planicies ni valles en que haberlas instalado. Los pueblos yacen
en la altura; están perdidos en las agrestes rinconadas de la sie-
rra que hicieron célebres los cuadros de Martín González. Desde
ellos —inversamente— la mar no se divisa. Poca gente en Te-
nerife se preocupa de esa mar. Antaño era el camino de las na-
ves que llegaban con piratas dispuestos a llevarse lo existente y,
por capricho, a incendiar lo que no entraba en la bodega de los
viejos galeones. Y aún hoy mismo, la mar se muere. Hay que
rebasar el solo faro que hay sobre la costa norte y rodear el titu-
lado Roque de Fuera, para ver algo de vida, y reconocer allá en
el fondo, la Orotava y Puerto Cruz, que se apagan lentamente
en las tinieblas de la noche. Entonces, la isla queda atrás. Ya sólo
se oye el clapoteo contra la proa, o se percibe alguna mancha
luminosa en la inquieta superficie de la mar.

Antes de clarear, subo a la pasarela. La curiosidad me obliga
a madrugar. Por la portilla he visto una Gomera diferente a la
de siempre: una Gomera con un cono colosal en lo más alto. Y
sólo cuando el aire me despierta me doy cuenta de que el Teide
está a lo lejos, bordeado por la penumbra de levante, y con la
«menor» sobre su base. Las dos islas forman una, y el cuadro
es hermosísimo. A medida que amanece, los límites del cono se
perfilan. Durante unos segundos parece que el volcán —intensa-
mente negro— está apoyado contra una masa incandescente. El
fuego de su cráter se ha elevado hasta los cielos, y ahora está
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cayendo lentamente. Quiere ocultarse detrás del horizonte, pero
una cortina se lo impide.

El Hierro bate la marca establecida para todo el Archipiélago.
La Isla está entre nubes como cualquier Afortunada, pero en su
seno ocurre que se nota más la niebla que en las otras.

Valverde —su capital— está en la altura, y aún hay que su-
bir hasta la zona en que los cúmulos se agarran a la cima para
admirar las faldas pedregosas que bajan hacia el «golfo» y hacia
la costa de Poniente. Mas, desgraciadamente, se entra en la nube
cuando la carretera no ha llegado a la herradura.

{Y tengo para mí que no ando equivocado al recordar la for-
ma de herradura del macizo herreño. No de otra palabra ni de
otra causa cabe deducir el nombre actual de la que antaño fue
«Pluviaria». Nuestros historiadores dicen que los franceses que pri-
mero se instalaron en su entrante de la Estaca, la llamaron l'lle
du Fer, y aún agregan que su color de herrumbre fue la causa
de ese nombre. Mas como quiera, de una parte, que sus acanti-
lados no son más rojos que los de la Gomera o Tenerife, y, de
otra, que su cumbre viene a ser un medio cráter —un fer a che'
val— que se ha elevado desde la mar, parece lógico admitir que
el título adoptado es consecuencia de «herradura» y no de «hie-
rro» propiamente dicho.)

En todo caso ha de subirse varias veces a la herradura antes
de ver el panorama; o si se quiere no perder el día que ha em-
pezado muy temprano, ni permanecer bastantes horas contem-
plando de qué modo las hojas de los árboles condensan el vapor
que hay en la atmósfera, habrá que recurrir a los senderos que
se descuelgan por los valles, y caminar por ellos hasta el sitio que
domina el litoral que se ha elegido. Y, por supuesto, tales sende-
ros son estrechos. Hay que arrimar contra la broza para que pase
el burro con su carga, que sube hacia la altura; y es que esa carga
abulta, va en ella el ajuar de la familia que se muda con su cerdo
y con sus cabras de la casa ribereña a la que está en el monte.

En el Hierro no hay plataneras ni tomateras. La isla tiene
fama de ser pobre; mas sucede únicamente que no hay en ella
fincas importantes, y que el herreño sólo tiene dos pequeñas huer-
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tas que trabaja todo el año, recogiendo, gota a gota, el agua con-
densada por los árboles. En la isla nadie es rico; pero a ninguno
falta lo preciso para una vida modestísima. No hay braceros. To-
dos son pequeños propietarios, y trabajan sus recintos en invierno
y en verano, con arreglo al tiempo y a la lluvia. La isla está so-
cializada, y la gente ¿stá contenta y satisfecha. Los ricachones de
Canaria y de la Palma hablan con menosprecio del herreño;
pero éste hace una mueca despectiva y frunce el ceño cuando oye
frases lastimeras.

No obstante, hay días trágicos.
Cada diez años, aproximadamente, la sequía origina un pro-

blema grave. La tierra no produce, y mucha gente emigra. De
unas diez mil almas que hay en el Hierro, más de mil se van
cuando hay sequía. Se van a Venezuela a ganar dinero, porque
Venezuela está de moda para los canarios. Y tan de moda está
que a veces los herreños se van a Venezuela sin sequía. Se van,
entonces, cuando las fiestas se concluyen y la Virgen de los Re-
yes vuelve a su refugio. Mas procuran estar fuera poco menos de
cuatro años, a fin de recibirla cuando salga nuevamente.

Las grandes islas homenajean a sus vírgenes una vez todos
los años. En las pequeñas —que tienen menos medios, menos di-
nero— el homenaje es cuatrianual únicamente. Pero, en todas
ellas —islas grandes y «menores» de Canarias—, el fervor es
colosal. El pueblo entero acude cuando la Virgen va a salir, y va
a bajar. Hombres y mujeres la acompañan. Al son de músicas di-
versas, las andas son llevadas por los fuertes que se pelean por
relevarse y gozar la dicha de sentirlas sobre sus hombros. Y, para
que Ella no se hastíe, los gaiteros y danzantes lucen sus grandes
habilidades; tocan y bailan sin parar desde la ermita o la capilla
en que la Virgen se reposa hasta la iglesia que ha de acogerla
durante el homenaje que los suyos se proponen tributarle.

En el Hierro los trajes y los bailes son antiguos. Todos los pue-
blos tienen coros, cuyas canciones son monótonas y alegres: una
mezcla abigarrada que en Canarias solamente se conoce. Son las
mismas siempre, y todos se las saben. No obstante, hay compe'
tencia; y esa competencia es presidida por la Imagen, que sigue
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atenta las mil vicisitudes de los herreños incansables y capaces
de morir por no ceder ante su Virgen de los Reyes.

Este año la Virgen de los Reyes ha sido coronada; y como
es lógico las fiestas han tenido una importancia extraordinaria.
Varios obispos y algunas más autoridades han acudido a presen-
ciarlas y a demostrar su afecto por el Hierro. Ha habido juegos
florales, un certamen literario, varios discursos, banquetes y una
función más importante que las de años anteriores. De la isla mis-
ma, nadie ha faltado. Pero, de otras, pocos han venido, porque !a
distancia entre cada dos Canarias es mayor que dice el mapa.

La Isla está lejos, en efecto, más por los transportes que por
las millas que la separan de otras islas. El «correillo» sólo llega un
par de veces por semana, y se detiene en la Gomera y en la
Palma. Así, unas horas en Valverde exigen tres o cuatro días
de viaje desde Santa Cruz de Tenerife, y para estar más de unas
horas hay que perder el barco y pasar en Hierro mucho tiempo
innecesario. Respecto al aire, no cabe pensar en aeródromos in-
teriores, y en las esferas oficiales nadie admite el hidro, que tan
práctico sería en muchos casos parecidos al presente. Sin embargo,
hay soluciones; y los herreños las merecen: su vida es dura, tra-
bajan mucho, están aislados y —sin que yo sepa las razones—
hablan el castellano que se oye en Burgos y en Salamanca.

Cuando nuestro augusto monarca Don Alfonso XIII estuvo en
el Hierro, la carretera de nueve kilómetros que hoy serpentea
desde el puerto de la Estaca hasta Valverde, no estaba terminada.
Se subía en burro, y el viaje era penoso —y, más que penoso, era
larguísimo—; y en la sazón aquella hubo que suspenderlo —con
gran indignación del Soberano— para evitar un decalage en las
visitas ulteriores. Hoy, la carretera está concluida, y sigue luego
a los pinares gigantescos de Taibique (10), y, al otro lado de la

(10) En el Hierro, que está en la esquina de Canarias, el empleo de
la T se intensifica. Un nombre de cada tres o cuatro, comien2a con la cita-
da letra: Tijimiraque, Tisamar, Tenaca, Tanganasoca, Tamarsina, Tujur-
mante, Tegena y Tambargena, son algunos de los montes y los cabos, y de
los pueblos y las cimas que se esparcen por la Isla.
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herradura, hacia una hermosa rinconada en que la vegetación está
a cubierto de los vientos peligrosos.

La vuelta a la isla es interesante. Todo es herrumbre. Todo es
basalto ferruginoso que está roído por el agua. Hay poca vida
y pocos árboles. En Orchilla, junto al solo faro de esa zona, están
algunos barcos y hay unas casas pobres. En el fondo se destaca
la ermita blanca de la Virgen de los Reyes, solitaria y triste, como
todo. La costa es muy rocosa: está trazada por la espuma de una
mar que rompe continuamente. Hay que alejarse a causa de los
roques y los bajos. Ni siquiera hay modo de acercarse hacia el
entrante señalado por la herradura. En cambio, después de re-
basar el pueblo de Frontera, que es el más rico de todo el Hierro,
el cañonero se desliza por entre los roques de Salmor, en !os que
todavía hay lagartos colosales, que se divisan bien con los ge-
melos.

En las primeras horas de la tarde, el Vasco Núñe¿ se apro-
xima a Fuencaliente de La Palma. Orilla bien donde apuntaba, y
sube hacía el cabo originado por la erupción de hace tres años:
un kilómetro cuadrado de superficie que ha surgido sobre un
fondo de un centenar de metros. Desde el barco se observa el
cráter y todo el río petrificado y negro, hasta su desembocadura.

Más lejos aparece el precioso entrante de Tazacorte, alfom-
brado con plataneras. El cuadro se perfila con Los Llanos sobre el
borde, el Paso más arriba y la Caldera de Taburiente cerca del
fondo, en la zona que recuerda las operaciones realizadas por
el Adelantado Fernández de Lugo para conquistar La Palma. El
panorama es fascinante, y el sol ayuda a verlo. El viento ha ba-
rrido bien la bruma, y nada se opone a su hermosura.

Al norte surgen los pinares que suben hasta más de dos mil
metros. El bosque no es tan denso como todos me decían; y es
que se desliza lentamente hacia los cargaderos de la costa.

No obstante, queda mucho en la ladera. La foresta es casi
virgen; sin caminos, sin viviendas. Sólo hay sendas y unas pe-
queñas chozas en que duermen los que tienen por misión cortar

98



LAS VÍRGENES CANARIAS

madera. Nadie vigila, porque en nuestro tiempo de motores no
es cosa fácil recorrer a diario un sector extenso recubierto de ár-
boles y arbustos, y abarrotado de peñas que separan entre sí las
varias zonas, y aun sembrado de cortaduras por las cuales se des-
lizan los enormes troncos de los pinus canariensis, arrollando lo
que se halla en su camino.

El Sol está muy bajo cuando doblamos la afilada punta de
la Gaviota. Esta es muy saliente, y, su forma, original. Es maciza;
es poco alegre. Mas cuando se rebasa, el panorama cambia. El pue-
blo de Los Sauces, con su riqueza y construcciones de varios pi-
sos, es cosa inesperada en ese mundo.

Luego los barrancos recomienzan, y son mayores. Su cauce
es lóbrego y dantesco. El navio se acerca para verlos, y que vea-
mos los fantasmas que pululan por su fondo. En plena calma se
abre paso; sigue una recta inacabable. Sin dejar sentir el agua
se mantiene paralelo al paseo marítimo de Santa Cruz, la capital.
Dobla con premura, y, en fin, acosta al muelle solitario de La
Palma.

No hay casi luz cuando retumba la cadena y la maquinilla
suena, y aun rechina. Pero, a pesar de todo, se ve bastante bien
el pueblo. Su blancura se abre paso en la penumbra.

Al otro lado, sobre la mar, una mancha se destaca, y, sobre la
mancha, un cono negro se levanta hacia un planeta que parece
disparado desde su vértice.

Sin embargo, el Teide está apagado desde hace siglos.

La tierra se asemeja a los que en ella viven. No en vano et
hombre es muy sociable: sociable hasta el extremo de no ha-
llarse moralmente en condiciones de sufrir un aislamiento prolon-
gado. El, precisamente, que tiene más recursos que otros seres,
ya que puede meditar —filosofar digamos— sobre su pasado y
su casi siempre triste condición actual, y aun esbozarse un por-
venir más halagüeño que el presente, es el menos preparado a
soportar el ostracismo. No sabe estarse días enteros sin intercam-
biar ideas con sus semejantes. Busca ese intercambio en todas
partes y a todas horas. Y tan acostumbrado se halla a no vivir
aislado, que acaba, sin querer, tomando vida en las aldeas y en
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los campos, y juzgando sitios y habitantes con patronos semejan'
tes; y, así, de las Canarias, me he formado la idea de que son
sensibles y afectuosas. Están satisfechas de sí mismas, y de su
clima, y de sus damas; y se consideran, de resultas, suaves y pa-
cientes, y francamente hermosas. Y todo esto hay que decírselo;
a ellas, como a las guapas, les gusta oír lo que ya saben, y hasta
se enfurruñan si nadie se lo dice.

El canario es trabajador, y posee una materia prima esplén-
dida. Su tierra es buena en todas partes. Pero es necesario pre-
pararla, y aun regarla. Aquello significa que la escoria ha de ex-
tenderse y ha de mezclarse con mantillo y los abonos necesarios
para que las futuras plantas hallen buen cobijo; y, lo segundo
ocurre porque el agua de la lluvia nunca basta para alimentar el
suelo de Canarias.

Algunos agricultores disponen de agua propia, pero son los
menos. El agua, en general, se halla en poder de empresas que
la captan bajo tierra mediante pozos verticales o galerías horizon-
tales, y la recogen en sus titulados estanques. Luego, dichas em-
presas la revenden a los dueños de las fincas, los que, a su vez, la
emplean directamente o la conservan como puden a fin de uti-
lizarla en el momento y a la hora en que sea más conveniente
hacerlo. Cuando llueve mucho, los estanques, las albercas, los de-
pósitos diversos, se llenan fácilmente, y el valor del agua baja.
Pero ese caso no es corriente, y en previsión de que no llueva lo
bastante, cada propietario se ve obligado a comprar el agua ne-
cesaria para su cosecha.

Todo el mundo lucha por el agua. Todos se pelean. Cuando
una persona o una sociedad trabaja, y tiene indicios de hallar agua,
sus vecinos tratan de cortársela mediante nuevas galerías o perfo-
raciones que se cruzan con la suya; y esto origina muchos pleitos.
Los bufetes están llenos de expedientes relativos a las aguas de
Canarias. La batalla es implacable, y la angustia alcanza poco a
poco a los que no se ocupan de la fruta que produce el Archi-
piélago.

La dureza y constitución mineralógica de las diferentes partes
de una zona poco extensa, suele ser, en las Canarias, muy di-
versa. Pero, a veces, hay paredones subterráneos de consistencia
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fuerte y homogénea, que originan diques verticales o inclinados,
como planos resultantes de un movimiento sísmico. Pues bien,
contra esos paredones inclinados se adosa el agua procedente de
las lluvias o de las corrientes no explicadas por los que eterna-
mente las acechan; y para captar esa agua he dicho ya que se
construyen galenas horizontales y pozos verticales. En Tenerife
hay muchas galenas, y en Gran Canaria los pozos predominan.
Unas y otros tienen por objeto perforar los diques; pero, una
vez esto logrado, la presión del agua disminuye lentamente, hasta
que el líquido se acaba. Sin duda se vacían los depósitos. La
teoría inicial es semejante a la del yacimiento de petróleo; mas
como no se sabe si el agua de la lluvia sigue iguales derroteros
cada vez que cae, ocurre que es difícil poner en claro si dicha
lluvia es suficiente —lo será, más bien— para ofrecer una reserva
digna de su nombre.

En resumidas cuentas, el agua y el terreno están más her-
manados en Canarias que en muchos otros sitios. En Santander
y Asturias, todo produce, o... casi todo. En Castilla y en Aragón
hay tierras de secano y otras' de regadío. Pero en Canarias, de
lo maravilloso y extraordinariamente fértil se pasa a lo desértico,
o, volviendo por pasiva la oración, a fuerza de agua que se saca
de la tierra, los eriales se transforman en vergeles.

Se palpa más lo dicho en la isla de La Palma que en todas
las demás. Un vistazo basta para convencerse de ello.

La Palma es, en efecto, una orgía de lava, una exposición
volcánica. Hay corrientes lávicas de todo género y de todos los
colores. Las hay endurecidas por los años, y las hay que han sido
transformadas por muchísimos milenios. Las hay bastante pare-
cidas a las corrientes ígneas que las originaron, y las hay como
residuos de una hoguera incontrastable. Hay lava como piedra
y como cisco; la hay rocosa y machacada; la hay desnuda, y la
hay disimulada por la viña que se cierne a sus rugosidades; la
hay entre pinares, o cobijada bajo almendros, o cerca del ricino
o de la higuera. Es sucia y polvorienta, y, sin embargo, produce
flores. Es la riqueza principal de los palmeros. Es la base de su
vida y de sus divisas.

En cuanto al agua se refiere, ésta aparece poco a poco en mu-
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chos sitios. Y, a medida que ella surge, la superficie de la tierra
se transforma. Las fincas se fabrican (n ) y se azocan (12). La
Palma tiene más tanto por ciento de superficie cultivada que las
demás islas Canarias. Tazacorte merece compararse a la Orotava
(en Tenerife) y a Arucas (en Gran Canaria). Sus plataneras son
hermosas. Nos estaban desflecadas (13) en el caso que describo. Su
hojarasca relucía. Parecía pulida en ocasión de una revista. Y, en
el suelo, entre plantones, todo estaba limpio y sin la más ligera
broza.

Almorzamos en El Paso, con todos los alcaldes: los de la
altura y los del llano. La mesa estaba al aire libre, y desde la te-
rraza se veía la Caldera, el enorme cráter de un volcán: 9.ooo
metros de anchura y 700 de profundidad. En las laderas inte-
riores, grandes heléchos, árboles y arbustos muy diversos, que ocul-
tan el recuerdo del monolito extraño sobre el cual los antiguos
indígenas adoraban a su dios Abora. Más arriba, peñas de que
emanan los cardones, como altos candelabros- apagados por los
años; y donde hay sitio para un poco más de tierra, crecen barbu-
zanos, grandes laureles, pinos canarios y unos cuantos dragos per-
didos en la sierra. En fin, la cumbre: las cumbres, mejor dicho.
El Roque de los Muchachos (a 2.420 metros sobre la mar), el
Pico de Fuente Nueva (a 2.360), los de la Cruz y del Palmero
(2.350) y el de la Nieve (2.210), son las alturas principales que
rodean la Caldera, y son como observatorios celestiales en los
cuales se está preso por las nubes, y pocas veces se dominan va-
rias islas y el contorno de La Palma.

En resumen, es una maravilla. Pero de la historia nadie sabe
nada. Todo es misterioso: lo viejo y lo moderno. Cuando Colón
se detenía en la Gomera para abastecerse de agua y de legum-
bres, o para hacer la corte a Doña Beatriz de Bobadilla, el Ade-
lantado Fernández de Lugo desembarcaba en Tazacorte y con-
quistaba el territorio en nombre de la Reina. Antes hubo gente
que dejó muy poco rastro de su vida; y, antes aún, la lava se-

(11) Fabricar la finca es construir las varias terrazas en que las plan-
taciones se han de realizar, y colocar la tierra —entremezclada con la es-
coria— en la forma y proporciones convenientes.

(12) Azocar es elevar paredes o tapiales, o instalar cañizos, para evitar
que el viento dañe la cosecha.

(13) Las grandes hojas de las plataneras son desflecadas —o rotas a lo
largo de sus fibras— cuando los temporales son muy duros.
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pultó a los viejos moradores y ofreció a los nuevos algo más de
territorio. Pero hoy las fincas valen tanto que nadie se preocupa
de saber lo que hay debajo. Sólo hay tiempo de plantar y de
luego recoger, y de cargar inmensamente los camiones que pa'
sarán muy pronto por el túnel que se acaba de construir. La his-
toria, pues, empieza en 1500. Cuando se pregunta a los palmeros
por lo ocurrido antiguamente, suelen decir que hay documentos
muy curiosos en el archivo principal de Santa Cruz, y que al-
gunos son del siglo XVI.

Ni aun de la Virgen de las Nieves, patrona de La Palma, se
tiene gran noticia, y esta vez no se halla tan siquiera una leyenda
•que reemplace a la verdadera historia. Sábese tan sólo que después
de una visita realizada por el Obispo de Canarias, don Baldo-
mero Garda Ximénez, en 1680 (14), comenzó a verificarse, cada
lustro, la «bajada» de Nuestra Señora, y que, según disposición
-de aquel señor Obispo, la fiesta hubo de hacerse con gran solem-
nidad en el mes de junio, comprometiéndose, el Beneficiado del
Salvador (15), el Juez de Cuatro Causas y el Visitador de la Isla
de la Palma, a poner la cera para el día de la Octava, a razón de
veinticuatro velas de una media libra, y ofreciéndose el Justicia y
la guarnición de Santa Cruz a suplir tal menester el día previo.
(Eso dice, al menos, el «Libro de Relaciones de la Iglesia Parro-
quial de Santa Cruz» (16), y eso repiten los programas de la fies-
ta, publicados cada lustro con el fin de recordarla o de anunciar-
la, y de lograr más lucimiento de la misma.)

Hay una bula de Martino V, fechada en 1424, que se re-
fiere a una capilla levantada bajo la advocación de Santa María
de La Palma. Y de esto se colige que algunos moradores de ia
Isla adoraban a la Virgen antes del arribo de las naves que lle-
varon a Aridane las pocas tropas que mandaba el ya famoso

(14) En esa fecha había un solo Obispo de Canarias, que residía en
"Las Palmas.

(15) La Iglesia del Salvador es la parroquia de Santa Cruz. Tiene un
pórtico del siglo XVI, de estilo renacimiento: un renacimiento simple y sin
afectaciones.

(16) "Libro de Relaciones...» N. 34; folio 228, protocolo 6.
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Adelantado. (No obstante, nadie posee el origen del nuevo nom-
bre, ni sabe en qué tiempo la Virgen de las Nieves... se volvió
morena.)

En los documentos oficiales se dice únicamente que la imagen
nace de un legado que ha seguido una senda milagrosa o pro-
cede simplemente de la fervorosidad de un soldado español; y el
que comenta añade que tanta maravilla envuelve aquella como
estotra procedencia, porque al fin y al cabo el Cielo ansiado y la
Patria tienen igual aureola y el mismo timbre de gloria (17).

La capilla de la Virgen es sencilla. Se pasa por su vera, ba-
jando de la altura y del campo de aviación que se halla junto al
paredón cíe la Caldera. Y, en parándose un momento, para una
«Salve», se sigue luego el camino que Ella toma cuando viene
a la parroquia para su fiesta.

Se sigue ese camino hasta hallar la Nave de madera y el CÍW-
tillo de cemento, destinados a alborozar a mucha gente. En efecto,
a mediodía de la jornada en que el festejo empieza, la Nave y el
Castillo hacen las salvas tradicionales; salvas reiteradas a la hora
decisiva, cuando la Virgen, en su trono, baja del santuario a la
parroquia, acompañada por el mundo y las rondallas que ame-
nizan o ayudan a bailar a las parejas y comparsas regionales. Y más
tarde —el último día—, todo acaba con un diálogo patriótico
entre la Nave y el Castillo, en el que éste representa a la milicia,
siempre alerta contra los piratas, y, aquélla, a los veleros que dan
vida al lugareño, y son la base del comercio de La Palma.

Es también morena —como tanta imagen de su tiempo—
Nuestra Señora de Guadalupe, en la Gomera. Pero de ella no se
sabe más que de la Virgen de las Nieves.

En 1434 había gomeros bautizados. Darías y Padrón lo prue-
ba con auxilio de una bula o salvoconducto que fue otorgado en
esa fecha por el Papa Eugenio IV, al indígena Chimbombo (18).
De otra parte, el mismo Darías se basa en otras cédulas que cita
y no publica, para demostrar que la Isla no fue conquistada por el

(17) Programa de las fiestas. Afio 1945.
(18) DACIO V. DARÍAS Y PADRÓN: Noticias generales históricas sobre la

Isla del Hierro. San Cristóbal de la Laguna, 1929.
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tan renombrado Juan de Bethencourt. No fue conquistada por el
mismo, pero a causa de su intento quedaron españoles o franceses
en la tierra, y acaso fueron éstos quienes facilitaron la leyenda:
una leyenda que no es historia porque nadie ha conseguido con-
firmarla, y es como sigue.

En cierta ocasión cruzaba una fragata cerca del litoral de la
Gomera llevando a bordo gente cristiana que iba en busca de
aventura. Y el alba comenzaba cuando alguno se dio cuenta de
que había una luz brillante que brotaba de una peña. Dióse
el aviso a todos, y las velas se amainaron. El áncora fue echa-
da, y unos cuantos se pasaron a la lancha a fin de dirigirse hacia
la luz y averiguar la causa de su mucha intensidad. Desembar-
caron varios hombres en la costa, y trepando por la lava, llega-
ron hasta el sitio señalado, y en él hallaron el entrante de una
cueva, y una Virgen dentro. Con emoción profunda le rezaron, y
se la llevaron. A bordo fue instalada con ternura en la bodega,
y rodeada con las llamas necesarias para enaltecerla. Pero des-
plegado ya el velamen para seguir la marcha o regresar a España,

. el barco estuvo quieto mucho tiempo. A pesar del viento no se
movía. Es más, las palomas de la costa se acercaron, y revolotean-
do quejosamente, parecían querer llevarse la Santa Imagen que
los navegantes acababan de embarcar. De ese modo, muchos cre-
yeron que algo misterioso acaecía. En fin, todos comprendieron
que la Virgen no quería alejarse de su isla, e impresionados ante
el milagro, la reintegraron a la gruta en que se hallaba.

Aquí termina la leyenda. Y ya es historia el hecho de que a
consecuencia de ella, un santuario fue construido en tiempos del
primer señor de la Gomera, siendo instalada en él la milagrosa
imagen. ¿Que desde cuándo estaba en Puntallana? Nadie lo sabe.
¿Quiso la Divina Providencia que el hecho sucediera, o quiso
que la historia calificara de milagro la presencia de una imagen
llevada por colonos que murieron en terreno conquistado, sin que
nadie se enterara? Es poco probable que la luz aclare el inci-
dente; y es casi mejor —yo considero— que la eterna bruma
de Canarias se imponga a los que quieran levantarla.

A mi dulce Madre, la Virgen de Guadalupe, se llama el libro
que fue escrito en 1875 por don José Hernández de Arteaga y
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Torres, gomero de origen (aunque notario sevillano), y en el que
figura la leyenda presentada. De él se deduce que en 1542, el
Obispo de Canarias, don Alonso de Virués, monje benedictino
y predicador de Carlos V, dio por bien construida la capilla de
la Virgen, y como hecha con licencia reglamentaria, y que, a par-
tir del otro siglo, casi cuando el capitán Lucas de Herrera obtu-
vo el patronato del santuario, empezaron los festejos, que se re-
piten ahora de cuatro en cuatro años.

Cuando la fecha llega, la gente acude a Puntallana. Sube
hasta «La Fuente», y hace un alto. Sigue a «Las Crucetas», donde
percibe la capilla y reza una Salve, y termina su camino junto
a la Virgen que ha esperado mucho esta visita de los suyos.

La cuesta es peligrosa de bajar con la Imagen sobre las andas.
Por eso, los honores no principian sin llegar al «Cangrejito», que
está al lado del espigón de Puntalkna. En la «Lajita» se dedica
el primer baile a Santa María. Se le reza una oración y se la
embarca.

Entretanto mucha gente llega a San Sebastián de la Gomera.
Las guaguas vienen por las varias carreteras, y las falúas bordean
el litoral. Están aborrotadas por un público impaciente de que
llegue la hora señalada.

En la explanada que está junto al malecón que hace de mue-
lle, una charanga espera, y esperan las comparsas de los pueblos
inmediatos. La música rompe a tocar en el momento en que la
Santa desembarca. Pero los cohetes y los vítores la apagan. El
ruido es imponente. El griterío aloca. Nadie escucha y casi na-
dia mira, mientras la Virgen va por su camino.

En la plaza, un silencio se produce. El señor Obispo o un ca-
nónigo de fuera dice las maravillas de Nuestra Señora de Gua-
dalupe. Pero, en cuanto acaba la oración, los gomeros cantan y
vocean, y hacen la «danza de los palos» y la «danza de las flores».
Todos bailan, tocan y jalean, hasta que la Virgen es llevada a su
recinto y colocada en alto, frente a las gomeras más ancianas, que
•—en fila y de rodillas—- añoran otra fiesta ya pasada, y empapan
sus pañuelos con inmensos lagrimones.

Por la tarde sigue el bullicio. Las parrandas de canto y baile
compiten entre sí y lucen sus trajes típicos. Los romeros hacen
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gala de sus varas y de las alforjas en que traen las provisiones. En
fin, las «contras» y las «chácaras» siguen el compás de los ro-
manees, y los tambores baten fuerte para que haya más jaleo.

Después, hay triduos y avemarias, hay conciertos y reuniones;
hay mucho kiosko y ventorrillo, y bastante vino en jarra y en
botella. Hay «lucha canaria» y pruebas cíe atletismo; y, entre-
tanto, unos bailan «seguidillas», y otros, «las saltonas» y «el ta-
jaraste».

Cinco días nada menos duran las fiestas que he descrito. Pero
cinco días nada más duran las fiestas que disfrutan ios gomeros
en todo un cuatrienio.

Y cuando no hay fiesta, la Gomera lucha por su vida. Todos
trabajan incansable y duramente. La Isla —un capacete estriado
hacia la mar— es una mezcla abigarrada de miseria y de riqueza.
Fue intolerante con sus primeros Condes (i9) porque éstos in-
tentaron convertirla en un valioso feudo que irradiaba del Cas-
tillo que aún existe; castillo simple y de argamasa, que sufrió
las embestidas de mucho descontento y fue la residencia de Bea-
triz de Bobadilla, viuda de Hernán Peraza, primer Señor de la
Gomera, y futura esposa del conquistador de Tenerife y de La
Palma.

La vida fue bastante dura en esos tiempos a causa del «es-
triado» a que antes he aludido. Esa forma externa o topográfica
•origina divisiones, separaciones, compartimentos casi estancos que,
en un principio, dificultaron la conquista, y más tarde complica-
ron la existencia. Las aristas que provienen de la cima principal
son muy rugosas y casi intransitables. La vida empieza con los
valles, que tienen casas pobres y pequeñas huertas que prospe-
ran siempre alrededor de un pozo o de una cisterna de pequeñas
dimensiones. Y se intensifica —aquella vida— en las mayores
hondonadas, en las que hay fincas hermosísimas, de gente —go-
mera o tinerfeña— que ha sabido hallar el agua necesaria y en-
contrar la mano de obra indispensable; fincas que se extienden
poco a poco hacia los minifundios de la altura, obligando a !os

(19) Guillen Peraza (1517-1565) y Diego de Ayala (1565-1592), prin-
cipalmente.
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pequeños labradores a actuar como braceros de los que ya co-
mienzan a exportar el fruto producido por la tierra.

Cada pueblo está en un valle, y los valles son estrechos. El
camino !os recorre por entre las palmeras y los plátanos, o por en-
tre casas de una calle que no tiene paralelas. Los gomeros de la
arista se dan noticias aún con los silbidos que utilizaban cuando
su isla no era nuestra; pero, abajo —en la Hermigua, en Valle-
hermoso, en la Calera—, la gente ya no sabe ese leguaje. Hom-
bres y mujeres emplean otro más moderno. Saben de lujo y de
existencia confortable. Me ofrecen flores y un almuerzo cuya lista
no termina. Hablan de su hacienda y de su isla. Todos quieren
mejor vida y todos quieren barcos para sus productos a fin de no
pasarlos por La Palma o Tenerife. Y tienen razón en lo que quie-
ten, porque sus plátanos se pudren durante los transbordos nece-
sarios para llegar a Cádiz o a Southampton.

El último día el Vasco NúñeZ de Balboa me lleva a dar la
acostumbrada vuelta desde el horizonte, que de ese modo cam-
bia mi costumbre de la vuelta al horizonte a la que tanto me ha
inclinado mi carrera. En todas partes la roca se hunde en la mar
profunda y los jalones son perfectos. Son como faros, que ilustrar
la jornada. Santiago y su preciosa playa, con las mejores fincas,
de la Gomera; Vallegranrey. entre peñascos imponentes e inesca-
lables; Taguluche, sobre un valle corto, en escalera y solitario;
la Punta de los Órganos, con sus tubos estalactíticos y en los que
el mar ha perfilado una obra digna de la Divina Providencia;
Pescante de Vallehermoso, en la hendidura fabricada por el agua
que sobró cuando los Órganos se hacían; Ángulo, con sus terrazas
sucesivas, llenas de flores y de plátanos... son las estaciones de la
preciosa vuelta alrededor de la Gomera.

En Canarias no llueve mucho; mas cuando llueve la rociada
es formidable y el desgaste de la tierra es imponente. Después de
cada temporal, una intensa mancha rojiza rodea las diferentes islas.
Los materiales arrastrados por las corrientes necesitan muchos días
para hudirse. En cambio las alturas se descarnan bruscamente, y el
hecho se repite con frecuencia desde épocas remotas; y tanto se
repite —o tanto se descarnan las alturas mencionadas— que en
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lugares muy diversos van quedando «roques» semejantes a los que
hay en las orillas, que marcan el nivel a que se hallaba antes la
tierra y el cauce que seguían las corrientes primitivas.

De repente, en lo más alto surge un capote extraño que los
naturales del país aprecian claramente. Saben que cerca de él se
formará en seguida un remolino de aire muy potente, que bajará
por ciertos valles devastando fincas y originando precipitaciones
muy locales. Y son éstos los temporales más temidos en Canarias.
Su acción es violentísima y casi instantánea. Dan lugar a destruc-
ciones imponentes e irremediables, y, con frecuencia, obligan a
rehacer los escalones de las fincas y a traerles nueva tierra y más
abonos.

Pues bien, cuando llegaba a Santa Cruz de Tenerife, después
de mi excursión a las «menores» de occidente, tuve la sorpresa
triste de saber que un huracán había cruzado la Orotava. El viaje
no fue causa de presagio: dos chubascos solamente, y una mar
poco movida. Pero, a pesar de eso, la Isla había sufrido una heca-
tombe seria. Dos o tres valles de su vertiente norte habían que-
dado casi arrasados; y, sin orden ni concierto, algunos otros in-
mediatos se habían salvado.

Desde la nave marché directamente al mirador que está dis-
puesto para los turistas, y desde el cual se admira en toda su exten-
sión y su belleza el rincón de Tenerife que tantos consideran como
el más hermoso de la tierra. Está situado a treinta kilómetros del
puerto, junto al pulido núcleo de Santa Úrsula y cerca del solo cru-
ce que hay después de la Laguna. Domina el valle de repente, con
sus pueblos, sus palmeras, sus ricas plantaciones y hasta con su am-
biente poderosamente alegre y muy sedante. Pero en esta ocasión
el panorama era distinto.

Mucha gente contemplaba la llanura a la hora en que llegué.
La alfombra enorme de plataneras que recubre todo el valle, estaba
como apisonada por una máquina fantasma. No brillaba como an-
taño. Se hallaba oscurecida por las nubes. Tenía un reflejo opaco.
Estaba aplastada a estilo de un trigal recién batido por una fuerte
granizada. Pero, además, en viéndola despacio, se comprendía que
los tallos de infinitas plantas cuyo fruto iba a cortarse, estaban se-
gados por su base. La hojarasca enorme —ya desflecada— estaba
pegada al barro; y las pinas hermosísimas yacían contra el suelo
tristemente. La tierra misma se hallaba removida. En varios sitios
las zanjas se habían vaciado y las terrazas habían sufrido graves
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hundimientos. El agua había arrastrado los abonos y había dejada
al aire la piedra que se hallaba a flor de tierra cuando la finca —»'»
illo tempore— no era más que un río cíe lava. En pie no había otra
cosa que unos millares de plantones; nada en relación a los millo-
nes que se hallaban abatidos. Quedaban, igualmente, en algunas
propiedades, los «hijos» de los plátanos caídos, que darían su fruto
cuando pasara el tiempo necesario para su crecimiento. No era mu-
cho. Acaso el Sol ayudaría a adelantar un poco esa cosecha póstu-
ma. Pero, lo destrozado, en tierra estaba; y, a más de lo perdido,
la reparación iba a exigir mucho trabajo y muchísimo dinero.

Me dejé llevar a numerosas fincas y oí lamentaciones de sus-
varios propietarios. Vi las caras de los hombres desalentados al ver
que el resultado de su labor se había perdido. Vi mujeres que llora'
ban, y chiquillos angustiados por el ambiente.

Me contagié de prisa y llegué a sentirme inútil. Acabe d'es-
orientado.

Estuve más de una hora viendo bajar el barro —en imponente
tromba— por un barranco que estaba siempre seco. Contemplé el
destrozo realizado en carreteras y en estanques, y terminé la tarde
cerca de la orilla, observando un mar ennegrecido por el fango,
de cuyas olas —cuando rompían— no salía un átomo de espuma.

Los temporales de agua no suele afectar a fondo los tomates.
El «levante», que pega a fines de verano —y cada vez que Dios
lo manda—, es el azote principal del mediodía de las islas en que
ese fruto se produce y en que las plantas y las cañas se entrelazan
suavemente, formando huertas frágiles y casi laberínticas.

Pero a pesar de todo me quise convencer, y al día siguiente
recorrí la zona sur de Tenerife: Güimar y Fasnía. Me llegué hasta
San Miguel y Arona, sin tropezarme con desgracias ni labores anor-
males. Pasé fuera la jornada, y la daba ya por acabada cuando —de
camino— me sentí obligado a visitar la Candelaria. Tomé la trans-
versal que baja al pueblecillo en que la basílica se eleva, y entré
despacio en la capilla. Entré casi de puntillas; y me sorprendí a mí
mismo como al que quiere no ser visto. Y, en efecto, me ocultaba
de algo..., de Alguien acaso. Me sentía avergonzado de emocionar-
me ante una imagen de María, cuando volvía de haber visto otras
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imágenes tan emotivas —para mí— como la propia Candelaria; y
entré sin ver lo que pasaba. Entré absorbido; pero, a pesar de todo,
me di cuenta del vacío: una sola tinerfeña —viejecita— se hallaba
acurrucada en un rincón del templo, con un mantón canario sobre
su cabeza, y, ésta, hundida entre las manos.

Pasé a su vera sin que se enterara. Seguí por entre bancos y
me arrodillé junto a la Virgen. Puse «en primera» mi cerebro, y
quedé mirándola. Me sentía irrespetuoso. Pero, a pesar de todo, no
escondí mi cara, como la viejecita.

Me acordaba de Espinosa, cuando dice que los ojos de la Vir*
gen son grandes y rasgados... y tanta majestad presenta en ellos
y en el rostro que nadie la mira de hito sin que se le ericen los
cabellos {20). En efecto, la Imagen me miraba. Me miraba tan in-
tensamente que yo no conseguía dirigirle mi pregunta. No me atre-
vía; y tan poco me atreví que terminé bajando la cabeza; y lo
que no había consultado a Nuestra Señora, lo consulté a la imagen
de su Imagen. Pero ésta no quiso contestarme. La imagen de la
Imagen de María permaneció en silencio; en silencio, pero mirán-
dome. Y tan de frente me miraba, que no logré zafarme de ella.
Tuve que levantar la vista y ver la Virgen —representada por su
busto— para salir de mi torpeza y atenerme a la respuesta que
me dio.

Pasaron varios meses sin otras novedades que el vaivén conti-
nuo de isla en isla; vaivén que me proporcionaba otros amigos y
más conocimientos, o mayor afecto hacia los que ya eran conoci-
dos. Originaba, sobre todo, cariño por la tierra de Canarias, que
ya me parecía cosa propia.

Al tiempo que el avión de Iberia me llevaba a Gando con fre-
cuencia y me traía luego a los Rodeos, yo seguía con interés la
gran tarea de reconstrucción del territorio destrozado. Fue lo pri-
mero el desescombro. La circulación del Valle se redujo, durante
una semana, al paso de jumentos, de carros y carretas, cargados
de tallos y hojarascas que iban hacia las gañanías con el fin de acu-
mular los restos y, al menos, tener ración para el ganado. Luego,

(20) FRAY ALONSO DE ESPINOSA: Ob. cít., página 76.
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esas carretas mismas y los camiones llevaron buena tierra para las
terrazas sucesivas, y transportaron mucho abono para asegurar el
crecimiento de las nuevas plantas. Cada sábado, camino de Orotava
o de Puerto de la Cruz, notaba un cambio extraordinario en reta.'
ción al anterior. Nunca he visto trabajar con más ahinco, ni obte-
ner un excelente resultado más aprisa. Se había perdido una cose-
cha y se gastaba mucho en reparar las averías. Pero, a pesar de todo,
el profano —que yo era— veía que el estanque se llenaba, y que
el líquido alcanzaba su nivel antiguo.

En Arucas y Agaete hubo pérdidas también. De otra parte, Aru-
cas y Agaete son hermanas plataneras de Orotava. Era justo, por
lo tanto, lograr un trato equitativo. La pelusa es mala cosa cuando
no se cuida a tiempo. Se eriza, y luego, daña.

La ida y la vuelta se hacía entre nubes casi siempre. El admi-
rable y antiguo piloto del «B3» las conocía perfectamente. Siempre
distintas, le parecían iguales. Mejor dicho, le eran siempre fami-
liares. Se sabía de memoria los efectos producidos por el viento, y
leía en cada nubarrón lo que iba a hallar a su otro lado. Era —por
supuesto— el único capaz de aterrizar en los Rodeos cuando el te-
cho estaba casi a flor de tierra. Encontraba siempre un agujero para
descolgarse, y sorprendía con frecuencia al director del campo con
una maniobra inesperada.

Pero la navette entre las dos islas mayores no bastaba. De otra
parle no ha llegado el momento de insistir sobre ella, ni de hablar
de Gran Canaria. (De ésta, me ocuparé después. Queda para el
último lugar. En materia religiosa se preside a retaguardia.)

Hay otras islas cuyo interés es grande; islas que también están
de espaldas a las otras. Son las más pobres de Canarias: y por eso
(o a pesar de ello), fueron las primeras conquistadas para España.
Colón no había nacido cuando el caballero Bétrencourt se apoderó
de Lanzarote, ni cuando Gadifer de Sala se pasó a Fuerteventura;
y a éstas que refiero. No deben olvidarse. Fueron base o trampolín
de salto para llegar a las restantes; y, en nuestros días, siguen sien-
do base indispensable para defender o dominar el Archipiélago.

Están de espaldas, ya lo dije. Mas no de espaldas a la mar, ni
al Continente; y la razón es obvia. A más de que su vida está
en la pesca, han sufrido mandos muy crueles de sus conquistadores
y ataques muy violentos de las tribus africanas.
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Su historia es triste y espeluznante. En otra parte la he des-
crito, y sobre ella he comentado ya bastante.

Puerto Cabras tiene un muelle de cien metros y una sola calle
algo torcida. La calle está empedrada malamente, y el muelle tiene
sitio justo para el barco bisemanal que trae noticias y lo más pre-
ciso para sostener Fuerteventura.

En el puerto, cerca de ese muelle, están los veleros y las lan-
chas que se llevan la caliza a Gran Canaria y a Tenerife.

Pero a más de la caliza, Fuerteventura produce queso. Hay mu-
chas cabras en la Isla, como en todo sitio en que los pastos son
misérrimos. Las ha habido siempre. Los cronistas de Béthencourt
refieren que se podían matar al año unas 70.000, tan gordas y re-
dondas que proporcionaban por cabeza unas treinta libras de
sebo {21). Y, aun ahora, camino del estrecho que separa a Fuerte-
ventura de su hermana Lanzarote, las cabras, en grupo o aislada-
mente, siguen poblando las colinas amarillas. Todo el mundo tiene
cabras y en todas partes se hace queso. Fuerteventura exporta al
año por valor de seis millones, en queso únicamente.

Hay agua en muchos sitios, pero poquísima y salobre. Los cam-
pesinos gastan sus ahorros en abrir más pozos, que empobrecen los
que hay. La tierra es excelente, pero está seca. Llueve poco en
Fuenteventura. Llueve un año, y deja siete de llover. La agricultura
está atrasada. La Isla tiene ahora unas trece mil almas (22), que se
concentran sólo cuando hay agua. Durante la sequía se van cerca
de seis mil en busca de trabajo a Lanzarote, a Gran Canaria o a la
costa sahariana; y los que quedan aprovechan los pequeños pozos
que hay para cuidar la huerta y para mejorar el pasto de las cabras.

Mas cualquiera sea el año —bueno o malo—, la gente importa
lo de fuera. Hay que traer de todo en los veleros que regresan y
abarrotar el «correillo» cuando viene de otras islas. Sin embargo,
muchos quieren desasirse. La ilusión más grande de los majore-

(21) JOSÉ DE VIERA Y CLAVIJO: Noticias de la Historia General de las

Islas Canarias. Santa Cruz de Tenerife, 1941.
(22) Trece mil habitantes, en mil setecientos kilómetros cuadrados.
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ros (23) es la de independizarse de Las Palmas. La capital de la
provincia es, en efecto, como un embudo por el cual ha de pasar
todo lo suyo, cuando viene y cuando va, y tanto si paga como
cuando se halla exento de tributos; y es triste que la boca del
embudo sea tan grande, y que su cuello sea pequeño y poderoso.

Viendo fincas solitarias y unos rebaños que parecen de cual-
quiera, caminamos hacia arriba. Nos paramos en La Oliva y en
Villaverde para conocer los «enarenados» que se preparan (24). La
teoría es interesante. Una capa de escoria de unos diez centímetros
de altura, conserva la humedad del suelo y permite aprovechar la
escarcha de la noche. Son efectos capilares, o algo semejante. Las
gotecillas de rocío pasan la alfombra, en vez de evaporarse con el
sol de la mañana; y la humedad del suelo es preservada por la
escoria que evita la ascensión de las moléculas acuosas. Los técnicos
lo explican maravillosamente, pero es difícil entenderlos; y yo, a
veces, pienso que ellos mismos no comprenden las razones por las
cuales el trabajo realizado es útil: tan útil que, a fuerza de espor-
tillos y de viajes, sendas alfombras van cubriendo poco a poco las
hondonadas, y cuanto mayores son estas alfombras, menos habitan-
tes van en busca de trabajo a Lanzarote y a las otras islas no le-
janas.

Hoy, la gente de La Oliva está contenta porque un tractor y
su remolque van trayendo mucha escoria para enarenar aprisa una
bendita tierra que produce mucho más de esa manera. Está conten-
ta —aquella gente— a pesar de que el trabajo es francamente duro.
Duro y difícil; y muy meticuloso. La capa de escoria no debe mez-
clarse con la tierra, ni pulverizarse. Hay que plantar la avena con
paciencia: un huequecillo para cada grano, que luego se recubre
con la lava machacada. De este modo, el enarenado surte efecto
durante un par de lustros.

(23) Antaño, los habitantes de Fuenteventura se llamaron «majoreros»;
pero, en realidad son majoreros solamente los nacidos en la zona titulada
"Majorata>>. Y hay que decir que Fuenteventura se compone sólo de Jandía
(al sur) y Majorata (al norte).

(24) A imitación de los lanzarotefios.
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Almuerzo en Corralejo, frente a Lobos: la isla solitaria en que
viven solamente las pardelas. aves nocturnas que se cazan con hu-
ron y proporcionan buen aceite. Hay excelentes mejillones, al lado
de Corralejo; y hay muy poca gente. Las chicas están tristes por-
que el Señor Obispo de Canaria les prohibe toda fiesta. Tres días
al año se bailaba, y ahora no se baila. Cuando no hay pesca y no
hay fiesta religiosa, los hombres van a la taberna y las mujeres no
se asoman a la calle; y así la gente de Corralejo vive días y más
días, y aun años y más años. Está triste, pero satisfecha o resigna-
da. Lo ha mandado el Señor Obispo, y nadie piensa en desertar
de Corralejo donde no hay más vida que la que da la luz cuando
se estrella en la caliza y en la superficie clara de la mar.

De regreso —norte a sur— nos paramos cerca de la piedra que
se exporta, veteada con estrías de colores. Visitamos una presa re-
ducida y otra más pequeña, que tienen agua de la lluvia que ha
caído recientemente. Y, por último, recalamos en el pueblo más
antiguo de Canarias —Betancuna— que se hizo para estar lejos del
mundo y no sufrir las embestidas de los moros, ni de los holán-
deses y franceses que asolaban de continuo los miserables Corra-
lejos que existían en los siglos XV y xvi. Pero en este tiempo los
de Betancuria salen a esperarnos y a suplicar que deshagamos la
obra magna de los abuelos. No pueden seguir lejos del mundo, sin
un buen camino, sin camiones o, al menos, sin algo de ganado.
Antaño se luchaba por la vida contra los piratas que venían a sa-
quear lo bueno y a quemar lo inútil para ellos. Pero, en nuestros
años, los confinados en Betancuria luchan por vivir como Dios
manda, que no es lo mismo que vivir.

¿Miseria? Ciertamente no. Cuando hay miseria, la gente huye.
Va a otra parte en busca de riqueza. Y los majoreros no quieren
huir de Majorata; se van sólo cuando el agua se concluye, y se
van para volver. Ellos quieren agua, y plantar mucho tomate, por-
que el tomate majorero es más redondo y más jugoso que el de
Tenerife o Gran Canaria. Quieren, además, lo que los otros: ven-
der por cuenta propia sus tomates —cuando crezcan—, y confían
en la ayuda necesaria para que su deseo llegue a realidad.

De todo eso, y de que no hay manera de exportar la pesca,
y del mármol que se carga en los veleros, y de las malas condicio-
nes de los viajes..., hablamos largo rato en la acogedora tienda o
almacén del Presidente del Cabildo, en donde hay libros y máqui-
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ñas eléctricas, mantequilla y vino, vestidos de señora, aceite, ara-
dos de contera, calcetines y herramientas muy diversas; y... mal-
vasía que se ofrece al forastero.

Los majoreros hablan de Jandía como de una tierra muy lejana.
Jandía es el tercio meridional de Fuenteventura: una punta alarga-
da y limitada por dos playas —Barlovento y Sotavento— que son
las más hermosas de Canarias.

Entre Jandía y Majorata, hay poco enlace. La dorsal, que es
muy agreste, se ensancha repentinamente y separa en absoluto las
dos partes. A los pueblecillos de Jandía se va tan sólo en barco;
para ir por tierra firme es necesario recurrir a Don Guillermo que
ha hecho una pista y tiene un pequeño jeep, y es muy atento con
los de fuera y con todos sus vecinos. Estos saben que es de origen
alemán y que administra mucha tierra, y que ha edificado una es-
cuela, e instalado una radio pública y provista de altavoces que dis-
frutan los cabreros y los pescadores que están cerca y lejos de su
casa; y aun saben que él ayuda en lo que puede a los isleños,
y que, además, gana dinero.

Pues bien, Don Guillermo tiene una sobrina que sabe guisar,
limpiar la casa, coserlo todo, cuidar enfermos, quitar dolores, ha-
cer prendas de abrigo y recibir al niño cuando lo presenta una ci-
güeña ; y, de este modo, en comandita, ellos enseñan a los hom-
bres a leer y a las mujeres a cuidar a los chiquillos, y al que tiene
un terrenillo a cultivarlo, y al cabrero a engordar sus chivos, y al
pescador a componer las redes, y, en fin, al salitrero a conocer su
suelo. Enseñan, de paso, a mejorar el Jable (que es el pueblecillo
en que residen). Su casa está dispuesta para todo: tiene consulto-
rio, laboratorio químico, taller mecánico, dos habitaciones para
huéspedes y una biblioteca en que se encuentra lo preciso para to-
dos los oficios, aprender historia, recordar geografía, meditar sobre
las artes y leer literatura clásica y moderna. Y a la puerta de esa
casa espera siempre el jeep para acudir a las consultas o visitar a
los enfermos. Pero, mucho de eso no se sabe, o no se dice. Sólo
se dice a todas horas que «Don Guillermo tiene una sobrina...».
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Al despegar de Puerto Cabras, otra vez las nubes. Hay que irse
mar afuera para ver el panorama. Por los huecos sucesivos surge
la tierra y luego el agua; y estas apariciones dicen más que toda
radio y que los «gonios» instalados en Gando y en Villa Benz.
El antiguo «Junker» —ahito ya de viajes bélicos— cumple su mi-
sión perfectamente. Se trata de una zona en que todo se reduce
a averiguar si más conviene ir por encima o por debajo de los
cirros; y él no discute. Deja elegir a su piloto. Sabe casi por ins-
tinto qué piloto va a llevarle a mucha altura, y cual otro a escasa
cota.

El caso presente no ofrece dudas. Ha de estarse lejos de la
masa oscura que dice el rumbo de la enorme crestería, y sólo
aproximarse a un agujero cuando haya transcurrido el tiempo ne-
cesario para haber llegado al pueblo de Arrecife. En tan corto viaje,
el viento influye poco. A lo sumo, nos lleva —como ahora— hacia
una mancha blanca, adosada al monte y por la que el agua de la
lluvia —¡cuando llueve!— resbala hacia un depósito que está al
lado de Haría. La mancha dice donde está la costa, y la costa nos
conduce al aeródromo.

Lanzarote está más poblada que Fuenteventura. No obstante,
vive casi sólo del reclamo que le hace su curioso Timanfaya. La
erupción del mismo comenzó en 1730 y duró cerca de seis años.

Arrecife, en aquella fecha, era sin duda un pueblecillo no más
grande que el actual. Pero, había gente suficiente para que las no-
ticias molestaran. En la Isla, temblaba todo el mundo. El penacho
se veía desde la Corona, y desde otros muchos sitios y lugares.
Las corrientes que bajaban de la cumbre manchaban la negrura
de la noche. Su reflejo transponía la bruma, y los barcos no se
acercaban por temer que el río no se apagara ni en la mar. Tuvie-
ron miedo un año —o dos acaso— los habitantes de Arrecife y
los que les llevaban alimento. Dejóse de pescar en la Tinosa, en las
Coloradas, en Janubio. Los pastores se olvidaron de sus cabras; y
los labradores no labraban. Todos miraban a la cumbre, al fuego,
al humo; y todos sentían espanto. Pero, los otros años de erup-
ción fueron normales. Hombres y mujeres se habituaron. Los chi-
cos aprendieron a no preocuparse por las riadas que bajaban a am-
bos mares, y los agricultores reempezaron a plantar cebada —gra-
no a grano— debajo de la escoria, y a sacarla —tallo a tallo—
con paciencia inusitada. Los habitantes de Arrecife —y aun de
Teguise— no se acordaban ya de su montaña, y los barcos se
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acercaban a la costa para ver mejor el cuadro que la lava producía.
El 1736 no había acabado cuando la gente se dio cuenta de

•que las erupciones del volcán se terminaban. Entonces, Lanzarote
quedó sola. Dejó de interesar a los de fuera, y se sintió en la so-
ledumbre. Su último río de lava comenzaba a endurecerse. Pero
aún estaba muy caliente, y pasó algún tiempo hasta que fue posible
subir al cráter más elevado del Timanfaya y admirar un maremoto
inerte o un oleaje quieto, petrificado y casi negro, que parecía ba-
jar hasta la orilla.

Cuando se contempla desde la cima de la denominada «monta-
ña de fuego» ¡a inmensidad de lava que se extiende hasta la mar,
parece que la arriada continúa llevando escoria al infinito. Las on-
dulaciones son longitudinales, mas ofrecen el aspecto de una serie
de olas transversales que se desplazan poco a poco levantando en
alto la materia inerte o dejándola caer en los regazos. Hace bo-
chorno, y el ambiente deja creer que la erupción es muy reciente.
Hay pequeños cráteres que están alrededor del grande, o se si-
guen a lo largo de sus generatrices. Parece que se acaban de apa-
gar esos pequeños cráteres, y que van a reencenderse de un mo-
mento a otro. El suelo se ha enfriado, pero hay que tocarlo para
estar seguro de ello; hay que tocarlo sin escarbar, pues escarbando
el calor se hace sentir rápidamente. A medio metro, el papel se
•quema; y, a un poco más, arde la tea. El calor subsiste desde hace
ya dos siglos. Es un calor intenso que se halla a flor de superficie
y que no es aprovechado. Lo emplean los turistas para cocinar su
almuerzo cuando visitan la fantástica «montaña». Pero, los isleños
no saben de qué modo utilizarlo. De vez en cuando, un sabio o un
hombre de poca ciencia les asegura que el calor de su «motaña» pue-
de dar una fortuna a Lanzarote. Los lanzaroteños se lo creen, y
esperan que llegue el hada que transforme ese calor en fuerza viva;
y aun esperan que ella —una vez desembarcada— les haga pozos
y galerías que den agua, y algibes que la guarden; y que el Todo-
poderoso les ayude a no tener que madrugar.

La «montaña de fuego» ha motivado la existencia de un al-
bergue de turismo exorbitado; y, gracias a él, esa montaña se di-
funde. El albergue y el cuartel construido para el batallón de Lan-
zarote, son Arrecife por sí solos. La han extendido y han formado
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sus arrabales. Le han dado vida; como antaño el castillo de San
Gabriel hizo existir un pueblecillo que nació a la hora en que co-
menzaba aquél a no hacer falta. Junto a ese castillo, se bañan los
chiquillos todo el año, cuando no ayudan a embarcar las cajas de
pescado; pero, en la piscina del hotel exorbitado de Lanzarote
se baña sólo —de higos a brevas— una turista sueca o alemana.
Ella amortigua, de ese modo, la impresión que le ha hecho la
«montaña»; y, luego, sin vestirse, admira el fresco del albergue,
adornado con redes verdaderas para cubrir la desnudez poco atra-
yente de una pobre isleña.

Conocida la montaña, hay que subir a Haría, aislada entre
viñedos.

Haría está cerca de Teguise, la capital antigua, a la cual legó
su nombre una princesa indígena que fue adoptada por Maciot de
Béthencourt en ocasión de alguna de sus crueles correrías por la
isla.

En Haría, la tierra es buena. La tierra es buena en todos lados;
pero el viento es malo, y la sequía es pésima. Hay que trabajar
intensamente para que el suelo cíe Lanzarote proporcione un poco
de alimento o lo necesario para comprarlo allende; y mucho Ianza-
roteño trabaja lo preciso para maravillar al forastero que viene a
verlo y a compartir un poco su alegría y su tristeza.

Los alerededores de Haría y de Teguise realzan lo que puede
conseguirse. Cuando los padres de los actuales propietarios empe-
zaron su trabajo, hace casi medio siglo, la lava recubría por comple-
to esos contornos, y la tierra estaba tan profunda que era difícil
descubrirla. Pero a fuerza de paciencia, todo fue solucionándose.
Los escalones se trazaron; y, sobre los peldaños, se aplicó el en-
arenado; y, encima de éste, se construyeron los muretes que hoy
rodean las hermosas cepas de las fincas. Tres lados de escoria y
unas palas de chumbera protegen cada planta como una fortaleza
en el desierto protegería a unos soldados; y muchísimas hectáreas
de un antiguo río volcánico están ahora cultivadas sobre esa base.

Hoy, los hijos de aquellos padres disfrutan el trabajo realizado.
Mas cuando no hace viento, y el día se presta a gozar de un buen
almuerzo y del excelente vino isleño, se pierde la noción de lo que
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el hombre puede hacer, y de lo que sufre —días y días— cuando
los temporales doblan todo aquello que no se halla protegido con-
tra su fuerza incalculable.

Desde una antigua batería que domina el fondeadero princi'
pal del Archipiélago, se divisa la Graciosa, la Alegranza y la Mon-
taña Clara. Están en fila, casi, casi; y su vida se reduce en pro-
porción a la distancia..., se reduce hasta la nada.

La Graciosa es triste; mas la gente que la habita está contenta.
Necesita ayuda; pero, no es fácil ofrecérsela. El «Mando Econó-
mico», de Canarias, creado por don Ricardo Serrador (25) y am-
pliado por el Marqués de Somosierra (26), dotó a la isla Graciosa
de una capilla y de una escuela, sindicó a los pescadores y distribu-
yó la tierra laborable. Faltó sólo un buen refugio para enfermos
y desvalidos. No hubo dinero para hacerlo; y, de resultas, los
enfermos graves atraviesan —como antaño— el llamado Río que
separa la Isla de su madre Lanzarote; y, en parihuela o en cami-
lla, son subidos hacia el monte, zigzagueando al borde de un abismo
hasta alcanzar el hospital de Haría. Cada cual hace ese viaje cuan-
do la enfermedad es irremediable; y así resulta que el paseo por
el canal y por la senda inacabable que sube hacia la cumbre, suele
ser el último. Por eso, cuando aquel «Mando Económico» pensó en
un cementerio, los de la Graciosa prefirieron que el dinero se
empleara de otro modo, y la Isla sigue sin recinto para sus muer-
tos. El viaje eterno empieza en plena vida.

La Alegranza está arrendada en seis mil duros. El medianero
planta donde puede, pesca lo que encuentra, y caza pardelas cuyas
crías se almibaran y se comen en las Las Palmas y en Arrecife.

Montaña Clara, en fin, está vacía; y las nubes se le agarran
día y noche.

El «Junker» me trajo y me llevó diversas veces a las «menores»
orientales y a la costa sahariana. Fue un compañero fiel de mucho

(25) Capitán General de Canarias, entre 1939 y 1943.
(26) ídem, id., entre 1943 y 1951.
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viaje en que el deber y el deseo de conocer un poco más la vida
superaron a otros varios sentimientos; y su piloto fue un amigo
leal que supo interesarme a una labor nada corriente, y que me
enseñó a sentirme en casa allá en la zona en que el avión se olvida
de su peso y hace que se para sobre el mundo. Aprendí, en efecto,
en esos días, a admirar el horizonte cara a cara, y a tener la fanta-
sía necesaria para evitar monotonías. Todo era nuevo o imponen-
temente viejo. Me dejé llevar por los sentidos, y me pareció en-
contrar en lo más alto un vestigio del casi ya olvidado romanticismo.
Y, ¿quién sabe? Si esa forma de hace un siglo llegó a sedimentar
violentamente, ¿por qué su emanación no habría de haber subido
un poco, y traspasado el ambiente humano? Siempre tuvo esa
tendencia. Los primeros aviadores encontraron —junto al cielo—
varios temas ya perdidos en la tierra, y creyeron —todos— que el
sentimentalismo revivía. Pero su existencia fue truncada por la
fuerza vertical, y pudieron más los terre a. teñe que nunca habían
subido a la ventana de una torre. La vida de estos últimos fue
larga; y, «por puntos», ganaron la pelea. El sedimento viejo fue
barrido, y echado al agua; mas como aún se evaporaba su perfu-
me, se recurrió a la hoguera comunista, y se logró la más comple-
ta anulación. La técnica dio fin al comentario, y el materialismo
triunfó bárbaramente. Un resultado nefasto. Hoy, la novela es
cruda, la metafísica se muere, el cine duele y el filósofo no gana;
y, para sentir, es necesario aislarse. Hay que irse lejos de la vida, o
de la que así se llama y que es la imagen televista y radiográfica
de escenas en que el tiempo ya no cuenta.

Yo conocía Gran Canaria palmo a palmo, cuando me refugié
en su cumbre. Buscaba en ésta la distancia: distancia vertical,
únicamente.

Tejeda, en esa cumbre —está más alto que el avión que va de
Gando a Tenerife. Está a 2.200 metros, y está lejos del mundo.

Su parador es obra de Néstor, y encaja a maravilla en el con-
junto —volcánico y salvaje— que lo rodea. El paisaje es impre-
visto e impresionante. Infinidad de sierras se entrecortan en di-
versas direcciones, dando lugar a encontronazos violentísimos y a
cruces tan enrevesados como los de un mar que se ha estrellado
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contra el rompiente, y rebota sobre sí. «Una tempestad de piedra»,
dijo Unamuno, al contemplar el panorama que aparece ante el
refugio. Y no es posible dar una idea más clara de la impresión
originada por tanta cresta y tanto remolino incomprensible.

De entre tocio, el famoso roque «Nublo» se destaca a mucha
altura. Sin duda, su dureza o consistencia es diferente a la de
muchos roques más que han empezado a desmoronarse. Y es que
las deformaciones producidas por los grandes seismos han dado lu-
gar a diques o a paredones inclinados, que, a veces, surgen como
aristas motivadas por un cierto abatimiento de la tierra.

Mirando a ratos y concentrándose después, la fuerza cunde. Al
parador que hay en Tejeda, deben algo de su vida varios traba-
jos sobre cosas no cercanas.

El lugar se presta a meditar y a componer. Pero, es necesario
un complemento; y hay que irse hasta Vegueta —cuando hay
bruma— en busca del preciso para trabajar con método.

Allende el Guiniguada, las palmeras que dieron sombra al cam-
pamento del ilustre Juan Rejón (27) han desaparecido. El «real»
ha sido reemplazado por diversas calles en cuyos palacetes hay
escudos de los conquistadores de Canarias y balcones de madera se-
mejantes a los que aún existen en la ciudad de Lima, en Arequipa
y en el propio Cuzco. Por esas calles —o por la tierra en que más
tarde se trazaron— paseó Colón hacia la ermita consagrada a San
Antonio, en la que oró a su paso por Las Palmas; y tras la celosía
de sus grandes ventanales, estuvieron muchas horas las mujeres
y las hijas de los hombres que se apoderaron de la tierra que
regían los guanartemes. Desde su refugio, tales damas contem-
plaban a los que iban y venían, y a los que se batían junto a la
esquina. Comentaban en voz baja, o se callaban. Lloraban a menu-
do, pero en silencio. Los sollozos no se oían. Sus miradas no pa-
saban de la calle. No se reflejaban, como el sonido o las ondas
electrónicas. Se morían, porque los ojos que miraban eran ojos
de fantasma; y los fantasmas —que eran niñas y mujeres— lo
ven todo sin mirar.

(27) Personaje turbulento y experto general que fue nombrado jefe de
la expedición a Gran Canaria, en 1478, por la Reina Doña Isabel.
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El día pasaba tristemente, y la noche era lúgubre. Pero, en
nuestros años, el recuerdo de esa vida en la prisión de celosía
ofrece mucho encanto; y esto ocurre porque los siglos se lleva-
ron a los seres de ese tiempo, y sólo queda el alma, no de ellos
mismos, sino de su propia esclavitud. Y esa alma sigue en los
balcones adosados a los palacios de Vegueta.

Pues bien, casi en el centro de esa barriada está el Museo
Canario; y una parte de él integra la biblioteca más completa de
todo el Archipiélago. (Completa, sobre todo, en cuanto se refiere
•a libros sobre historia general de las Afortunadas, mas no en lo
concerniente a estudios especiales sobre los aborígenes y la arqueo-
logía canaria.)

Simón Benitez conoce todos los rincones de esa curiosa biblio-
teca de Maffiotte. Es un geólogo notable y un personaje retraído,
y sin embargo hablamos —cuando nos vemos— casi sólo de la
historia de Cananas. Me ayuda a conocer las obras que están
basadas en un famoso manuscrito redactado por dos frailes que
vinieron con el propio Béthencourt —Jean Boutier y Le Verrier—
y me enseña a interpretar la discusión habida sobre los ejem-
plares sucesivos del citado manuscrito. Este se refiere, por supuesto,
a la campaña realizada en 1402. (En ese tiempo, Juan de Béthen-
court, aliado y gran amigo de Gadifer de Sala, conquistó una
parte muy importante de Lanzarote y Fuenteventura; y el terri-
torio absorbido fue incorporado a la corona de Castilla.)

A consecuencia de ello, las buenas relaciones entre los dos nor-
mandos se enturbiaron; y, para vengarse —o aprovechando el des-
acuerdo—, el sucesor de Béthencourt hizo una copia del manuscri-
to en la que todo se amañó de modo que nadie conociera la par-
ticipación de Gadifer en la conquista. La copia fue recopiada, y
convenientemente retocada; y así los libros sucesivos cuentan co-
sas diferentes, y nadie sabe exactamente lo ocurrido. Se sabe sólo
que hay versiones muy diversas; y cada cual defiende la que cree
más verosímil o considera más fundamentada. Y, de resultas —o
a propósito—, nadie pone en claro el verdadero origen de las
imágenes sagradas que han aparecido en las Canarias. Ya he dicho
que la Virgen de los Reyes, la de las Nieves, y las de Guadalupe
y de la Candelaria, fueron encontradas por indígenas o por ma-
rinos españoles en las varias islas de occidente. Esto se sabe, y
nada más. Ningún autor define el momento histórico en que fue-
ron depositadas en las citadas islas.
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Ahora bien, es lógico pensar que la excursión de Gad'ifer, lie-
vada a cabo en ocasión de un largo viaje a Francia realizado por
su colega, dio lugar al establecimiento de varias colonias comercia'
les, y a la instalación de sendas capillas dedicadas a María Santí-
sima. Y que él hizo esa excursión, es evidente. La historia lo de-
muestra, a pesar de los esfuerzos realizados por el famoso Béthen'
court. En cambio, esa historia no refiere la odisea de los france'
ses y españoles que ocuparon las colonias mencionadas; y sobre
ella cabe mucho suponer.

Y si es difícil —casi imposible— averiguar la fecha en que
llegaron a La Palma, a la Gomera, al Hierro, a Tenerife y a
Gran Canaria, las imágenes que luego se han venerado tanto,
¿qué será preciso hacer para poner en claro los orígenes de las di-
versas poblaciones que existían en Canarias cuando las islas fue-
ron descubiertas o entregadas a Castilla? Sin duda los estudios
arqueológicos llevados a cabo por los Jiménez Sánchez, los Alva-
rez Delgado y los Luis Diego Cuscoy (28), dan cierta luz al gran
problema de la etnografía canaria, y esa luz es más potente a
consecuencia de las investigaciones lingüísticas de los Zyharz, de
los Giese y de los Wolfel (29). Pero, a pesar de todo —y de los
muchos que trabajan— la bruma insiste y cubre más de lo preci-
so, y los sabios no consiguen despejarla.

Volvamos, pues, a donde estábamos: a Vegueta, y a los libros.
La visita es larga e interesante. Junto a los manuscritos ya ci-

tados, se hallan las viejas ediciones de Abréu y Galindo, de los
Millares y del notable profesor del Marqués del Viso, Don José
Viera y Clavijo (30). Y como hay de todo, y Benítez tiene una

(28) Véanse los informes y memorias de la «Comisaría General de Ex-
cavaciones Arqueológicas», publicadas en 1946, 47 y 53, y dirigidas por
don JULIO MARTÍNEZ SANTA-OLALLA.

(29) Die Kanañschen lnseln und ihre Unberwohner (Leipzig, 1940), por
el Doctor DOMINIK J. WOLFEL; Das Kanarische Berberish in seinem Spr<u
chgeschichtliehen Mitieu, Wiesbaden, 1951, por el profesor ERNEST ZYHLARZ,
y Los estudios de las lenguas canarias de E. Zyhlarz, La Laguna, 1952, por
WlLHELM GlESE.

(30) FRAY JUAN ABRÉU Y G A U N D O : Historia de la Conquista de las

Siete Islas de Gran Canaria, Santa Cruz de Tenerife, 1848; AGUSTÍN M I -
LLARES: Historia General de las Islas Canarias, Las Palmas, 1882; José
DE VIERA Y CLAVIJO: Historia General de las Islas Canarias, Madrid, 1772-83-
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experiencia enorme, resulta necesario bucear a fondo en ese mar
inacabable; y, a este fin, he de volver no pocas veces al Museo.

Tanto da que hacer la biblioteca de Maffiotte, que, al otro via-
je, me instalo a media altura.

Desde la terraza del hotel de Santa Brígida —en Tafira—, la
vista es atrayente: palmeras e infinitas flores; y, detrás de las
palmeras, muchas filas de montañas: unas, violetas y rugosas
—allá en el centro, hacia Tejeda—, y otras, verdes y rientes, llenas
de casas blancas y de manchas encarnadas. En efecto, hay mucho
hibisco y mucha rosa, y masas de geranios que recubren las pare-
des o cuelgan de las tapias que protegen los jardines. Y, en las
cercanías del hotel hay aún más flores; y, cuesta abajo, las flores
siguen. A ambos lados de los caminos, hay cenefas que tienen por
objeto contrastar con lo demás; y tan a fondo cumplen su misión
<jue, a veces, el que pasa, no se entera de que hay flores que le
dicen hacia donde ha de seguir. Las flores surgen sin que nadie
se preocupe de plantarlas. Los chicos no las tocan, ni las miran.
Los grandes no las riegan, ni se aperciben de ellas. Nadie las cui-
da; y, sin embargo, hay flores en todos los rincones. Las hay
entre los árboles que llenan las colinas; y, junto a la costa, las si-
gue habiendo en los barrancos en que las plataneras crecen y se
extienden hasta cerca de la mar.

Cada mañana bajo a Las Palmas. Sigo el camino tan vivido por
la pequeña Marta, de Carmen Laforet (31). Me arrastra una ruti-
na diaria de papeles y visitas oficiales. Mas, luego, por la tarde,
me encamino hacia otros sitios, a fin de conocer mejor las sendas
y los pueblos que ya he visto. Y, en mis paseos, la visita a Telde
y a Arucas se repite. Telde es vieja capital de Gran Canaria, y
Arucas es la ciudad moderna. Esta tiene calles rectas y una plaza
bien tenida, y en aquélla existe una capilla de otro tiempo y un
retablo interesante. En Telde está la casa en que nació el Mar-

(31) La Isla y los Demonios, Barcelona, 1952.
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qués de Muni, que es la reliquia más preciada por su gente; y
Arucas ha crecido sobre un valle que produce muchos plátanos, y
que es fortuna de la suya. Tclde fue la residencia de los grandes
guanartemes, y en Arucas viven los millonarios de nuestro siglo.

Pero no me detengo ya en las referidas poblaciones. Paso por
ellas hacia Galdar y Agaete, algunas veces, o camino de Arinaga y
Maspalomas, en otras ocasiones. De un solo sitio me escabullo,
como huyendo de algo que me inspira cierto recelo, o cumpliendo
una promesa. No pienso en la razón que me hace dar la vuelta para
ir de Santa Brígida a Tamaraceite; pero el caso es que la doy
frecuentemente sin percatarme de ello.

Cerca de Santa Brígida, se halla, en efecto, la villa de Teror.
Deseaba conocerla: mas simultáneamente retrasaba mi visita. La
retrasaba sin razón, o por razones intangibles. La retrasaba a pe-
sar de muchas amistades de personas que deseaban conectarme con
la basílica. Y la retrasé —queriendo o sin querer— hasta que todo
hizo explosión: un buen día me presentó a la Virgen, su Cama-
rera —casi amiga de la infancia—; al siguiente, Matías Vega me
enseñó las andas, la corona, los varios mantos y el retablo en cuyo
centro está la imagen, y, el tercero, el Padre Socorro me llevó al
archivo y me leyó los documentos principales.

A la puerta, en esa última ocasión, quise despedirme algo de
prisa del inteligente cura-párroco; pero, él tenía mucho que decir-
me: mucho, y muy sabroso. Y el coloquio duró hasta el momento
en que los chicos de Teror lograron reducir el círculo en que es-
tábamos ya presos, y en que pronuncié el sabido «ya seguiremos
otro día, Padre Socorro».

En el archivo principal de la basílica, todo está en buen or-
den y debidamente expuesto. El Padre Socorro está contento de
su cuidado, y sobradamente satisfecho del altisonante puesto que
regenta y que de seguro considera el más satisfactorio para un
canario que conoce sus deberes y está orgulloso de la historia de
su Isla.
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Falla solamente —y falta a la regla— un antiguo manuscrito
que se halla carcomido y cuya letra es poco fácil de entender.
Parece que los años se han cebado en él con más ahinco que en
otros muchos códices o libros de su tiempo. Lleva, en efecto, un
solo siglo protocolizado, pero su escritura es de hace tres. Y ésta
es la cai'.sa de su deficiente aspecto; pues de haber estado
siempre dónde y cómo se halla ahora, su grado de conservación
sería distinto, y acaso el viejo documento serviría para el uso
que le atañe sin obligar a utilizar la copia más reciente, que está
también depositada en la parroquia.

El códice en cuestión tiene un valor inestimable. Es nada
menos que la razón de ser —la «ejecutoria», podría decirse— de
la iglesia de Teror, y, por encima de eso, la justificación del gran
amor que los canarios sienten por su Virgen, María del Pino.

Lo que dice el documento, lo cree la gente. Es lo que cada
cual oyó a sus padres y lo que éstos escucharon a los suyos, y
lo que fue trasmitido —en sentido histórico— desde que Núes'
tra Señora se presentó en el pinus canarienses que estuvo erguido
frente a la capilla cuya ruina fue el asiento de la basílica de
hogaño.

El mencionado pinus thaede canartensis en que la Virgen
se apareció a sus elegidos de Teror, era un hermosísimo ejem-
plar de cincuenta varas de elevación y treinta y dos palmos de
circunferencia, que destacaba sobre todas las coniferas que había
en un jardín maravilloso.

Para su descripción, me paso al Padre Suárez (32) que dice
lo siguiente: Como a ¡a mitad de su altura, dividíase -el Pino—
en cuatro robustos gajos, dirigidos hacia los puntos cardinales; y
en medio de ellos, por raro capricho de la naturaleza, habían na'
cido tres pequeños dragos, cuyas largas y puntiagudas hojas, en'
trelazándose, formaban una especie de hornacina, en cuya parte
inferior había una lápida como de jaspe y en ella señaladas las
huellas de unos diminutos pies, y junto a la cual crecían en todo

(32) Los datos en cursiva de Ja presente narración están tomados de
uno folleto llamado El Árbol de la Virgen, escrito por el canónigo don. Mi-
GUEL SUÁREZ MIRANDA y publicado en Las Palmas de Gran Canaria, en 1948.
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tiempo heléchos y polipodios frescos y lozanos, como si regados

fueran por cariñosas manos.

Y, según la tradición o con arreglo a la leyenda, sobre esa
lápida y en ese nicho solitario y perfumado fue donde se encon'
tro la imagen de la Virgen, el 8 de septiembre de 1481.

Del origen de esa lápida se sabe poco. La tradición pretende
que sobre ella apareció la Santa Imagen y aun se dice que era
del tamaño de una mano en lo que va de la muñeca hasta el
extremo de los dedos, y que las huellas de los pies eran peque-
ñas. Pero ni es posible asegurar que la citada lápida fuera an-
terior a una posible aparición, ni tampoco que ella fuese colocada
a posteriori para sostener alguna estatua que tuviese por objeto
recordar lo acaecido. Lo único seguro —según los documentos
conservados— es que la lápida existía, y que cuando se derrum-
bó el árbol sagrado, se la llevó un llamado Fernández Pérez, te-
rrateniente del lugar y que alegaba, por lo mismo, tener derecho
preferente sobre las cosas de la tierra en que el famoso pino ha-
bía crecido. Y aun hay quien agrega —sin que esto pase de le-
yenda— que la lápida finó en poder de un capitán mercante que
la perdió en la mar. junto a su nave, a causa de un furioso tem-
poral.

En tanto que el pino estuvo en pie, los terorenses y los fo-
rasteros que acudían a Teror, se beneficiaron de las ventajas ofre-
cidas por el mismo. Cuéntase, en efecto, que la infusión lograda
con sus pinas hacía desaparecer las fiebres perniciosas; que la
resina que manaba de su tronco era excelente contra las llagas
y las úlceras malignas, y, en fin, que el agua que surgía de una
fuente que se hallaba cerca de él, producía buenos efectos medi-
cinales y era apreciada en los varios caseríos de los alrededores.

Como es lógico, estas ventajas produjeron mucho abuso. Hubo
que defender el Árbol de la gente. Fue necesario amurallarlo
para evitar que cada cual tomara un poco de resina o arranca-
ra un trozo de corteza, o tirara piedras contra su copa a fin de
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que cayeran varias pinas. Pero, a pesar de todo, no pocos ase-
guran que en su caída, que tuvo lugar el 3 de abril de 1684,
tanta culpa tuvo el viento —que es muy duro cuando sopla en
esa zona— como las pedradas de los chicos y los desmanes de
los grandes.

Volvamos, sin embargo, al documento; que su historia pue-
de ser interesante para confiar en lo que se oye y en la tradi-
ción de los canarios.

Ante todo, en la portada se halla escrito: Información ren-
dida en abril y mayo de 1684, con motivo de haberse caído el
pino en que apareció la Milagrosísima Imagen de Nuestra Señora
de ese título. Y si bien sabemos lo que dicen sus antiguos perga-
minos —por haberlo ya transcrito—, y aun podemos recordar que
el manuscrito fue compuesto y redactado por el cura y los capella-
nes de la que entonces se llamaba «la parroquia de Teror», ignora-
mos totalmente la suerte que corrió ese documento durante )os
primeros ciento y pico de años de su vida.

En efecto, la traza del curioso manuscrito no aparece hasta
empezado el siglo xvill. Las noticias más remotas que se tienen
aseguran que se hallaba, en esa fecha, entre los libros pertene-
cientes al prebendado Don Andrés Romero y Suárez-Calderón,
canónigo y arcediano de la Iglesia-catedral de Gran Canaria, sita
en Las Palmas; y que cuando falleció este sacerdote, su bibliote-
ca —y, con ella, el manuscrito— pasaron a su primo Isidoro,
también Romero de apellido; y que, andando el tiempo, el nieto
de éste la tenía; nieto que se llamaba de igual modo que su
abuelo.

Pues bien, en tales circunstancias, un cierto Don Manuel Marre-
ro, capellán de la Virgen y buen amigo de ese último Romero,
se tropezó un buen día, papeleando en casa de éste, con el ma-
nuscrito cuya historia presentamos. Se lo pidió a su dueño, y se
lo llevó. Lo subió a Teror, y desentrañó su contenido con auxilio
del terrateniente y coterráneo suyo Don Antonio de la Rocha y
de un capitán llamado Don Agustín de Béthencourt. Mas luego
el manuscrito con la copia pergeñada por los anteriores, pasó a
poder de Don José de Rocha, hijo de Antonio y Coronel de las
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Milicias de Canarias; y éste se apresuró a obtener ala autoriza-
ción» de los citados documentos en la Curia Episcopal (33).

Todo entró, después, en la Diputación Capitular de Gran Ca-
naria, y se incoó el expediente necesario para confirmar la au-
tenticidad del manuscrito original. Las firmas de los que habían
sido cura y capellanes de Teror en 1684, fueron cotejadas con
auxilio de varios códices del siglo XVH que estaban archivados en
la parroquia, y el dictamen fue emitido asegurando que esas fir-
mas eran las de aquellos cuyos nombres figuraban en la información.

Para mayor seguridad, los documentos fueron entregados al
antes nombrado capitán Béthencourt, para que, en unión de cier-
to notario, confrontara bien la copia, y sus páginas quedaran ru-
bricadas. Y, esto verificado, apareció, por fin —en febrero de
1788—, una providencia del señor Obispo de Canarias aprobando
las diligencias practicadas y mandando protocolizar ambos es-
critos y archivarlos en Teror.

Aprendida esa lección —y cuando ya faltaba poco para el fin
de mi mandato —, recibí el encargo de asistir oficialmente a la
fiesta patronal de Gran Canaria.

Pasé en Teror de cuatro a cinco días, y creo inútil describir
cada jornada. Hubo de todo, como en las otras islas. Los actos
se prolongaron desde cada amanecer hasta la noche respectiva.
Por vez primera, sin embargo, se celebró una romería en honor
de Nuestra Señora (34). La Virgen del Pino fue agasajada por
numerosos pueblos de la isla. De cada uno, vino un coro y una
comparsa, y vinieron carros y carretas con presentes para Ella.

Después de mediodía, comenzó el desfile de los grupos con-
centrados. Estos se acercaban a la Virgen para presentarle un
precioso baile, o simplemente para hacerle una profunda reve-
rencia y dedicarle una oración. Al propio tiempo, le ofrecían la
fruta, ios borregos o las flores que traían; y, cumplida su mi-
sión, cada grupo se iba y cedía el paso al que seguía. Hubo mu-
cha competencia en cuestión de trajes y de cantos, y en la forma
en que cada pueblo o cada aldea honró a su gran Patrona. Hubo

(33) Era Obispo de Canarias, el Doctor Antonio Martínez He U Plaza.
Í54) i<> di- septiembre de 1952.
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aplausos para todos, y lágrimas de muchos. Hubo un recogimiento
inusitado, que duró hasta que surgieron las antorchas, y conti-
nuó hasta casi media noche.

Fue la última fiesta que vi en Canarias. Por eso, acaso, fue
para mí la más emocionante.

Al año, mi servicio terminó.
Me fui como quien huye. (Marché sin despedirme de las

vírgenes canarias; y, en estas condiciones, no merecí una sola frase
amable.)

Sentí una gran melancolía cuando el avión dejó su pista y
—cara al Teide— inició un viraje espléndido. Y aún la sentí ma-
yor cuando luego de volar sobre La Cuesta y Santa Cruz de Te-
nerife, entró en la masa densa que me borró Canarias.

Siempre lo mismo. Cuando las Islas Afortunadas no están en-
vueltas en la bruma, es porque las nubes del Atlántico se han
acogido a los barrancos y a las cimas, o porque la calina veraniega
prepondera sobre la niebla de la época templada. Siempre hay
algo que no deja ver las islas como cualquiera espera verlas, ha-
llándose tan próximas al trópico; y ese algo inesperado es causa
de mayores ilusiones cuando —al fin— la luz de mediodía se
intensifica y arranca a todo unos colores que sólo existen en Ca-
narias, pero también es causa de una profunda pena cuando el
velo opaco surge antes de tiempo.

Y ese velo que aparece cuando el avión se encuentra a pocas
millas de la tierra, es, acaso, el que entorpece la visión de los que
deben otorgar lo merecido al Archipiélago.

Los canarios son patriotas. Ya he dicho mucho sobre este
asunto en mi «Canarias en la Brecha». Son españoles cien por
cien. Son españoles hasta el extremo de exigir al forastero que
no mencione a España, si no es considerando en su conjunto la
Península y su pareja de Archipiélagos. (Se llega de la Península
o se regresa a ella, porque en España ya se está cuando se está
en Canarias.)

El hecho —el gesto, mejor dicho— tiene de todo. Tiene algo
de un complejo que no quiere disminuirse, y mucho de cariño
o de un gran afecto a la Nación que cooperó a poblar las siete
islas, y que les dio la vida que ahora tienen. Y, al afecto, con
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afecto se responde. A ese gesto es necesario contestar con otro ges-
to semejante. Al mimoso, hay que mimarlo. Hay que hacer lo
necesario para que el canario tenga la impresión de estar en la
Península, más que en España. El viaje es corto; pero en nues-
tro tiempo no se miden las distancias en kilómetros o en millas,
sino por horas o por miles de pesetas. Es necesario facilitar a
todo el mundo los transportes. Hacen falta grandes subvenciones
y mayores medios, tanto para visitar Canarias, como a fin de que
el canario conozca toda España. Hay que evitar lo mucho que
produce diferencias o intensifica el velo originado por la bruma.

Acaso sea difícil liberar al Archipiélago de los permisos es-
peciales de importanción y exportación. Pero sería fácil efectuar
una revisión completa cíe los productos necesarios para activar
la fabricación de los elementos accesorios de su industria agrícola.

Tampoco es cosa de otro mundo autorizar —en ciertos ca-
sos— el embarque de la fruta en naves extranjeras. Bien está la
protección a los navieros españoles, pero hay circunstancias en
que dicha protección produce inconvenientes nacionales. El plátano
y el tomate no pueden aguardar eternamente sobre los muelles,
en malas condiciones.

En fin, sería preciso evitar el paso de viajeros procedentes
del Archipiélago por las aduanas de los puertos y aeropuertos pe-
ninsulares. Al canario, cuando llega de Canarias, se le trata como
a quien llega de Inglaterra, de América o de Francia. De este
modo, se le veja; y esta vejación es injustísima.

Vueltas y más vueltas venía dándole a este asunto, cuando,
en la noche oscura, surgió la feria madrileña; que no de otra
manera cabe llamar al mundo de colores que aparece ante la vis-
ta, cerca de Barajas.

Nadie me esperaba; y, sin darme cuenta, abrí en la aduana
mi equipaje y pasé el mal rato acostumbrado.

CARLOS MARTÍNEZ DE CAMPOS

132




