
ESTUDIOS Y NOTAS

DESDE CASA Y EN LA CALLE

V
I Y L avión se zafa de su ambiente inconfortablé : de la nube

que está siempre —o casi siempre— pegada a las alturas de Ca-
narias. Sus motores suenan más que de costumbre. Son motores que
pasaron de los tiempos de enfermedades prematuras. £1 motoris-
ta y el piloto se los saben de memoria. Conocen sus dolencias, y
los cuidan : el primero, en tierra firme, y el segundo, en pleno
vuelo. Velan por su vida, y por la de ellos, y por la fama de su
«línea». Y, por eso, el Douglas tarda un poco en alcanzar la cota
necesaria para salir a flote y sentirse más seguro.

Cuando surge, el zumbo disminuye. El pasajero nota el cam-
bio; deja el libro, alza la vista, y se ve rodando sobre una super-
ficie hecha de borra; una borra sucia y mal lavada: enrasada en
lo más alto, pero poco apisonada; una borra.que tiene manchas
casi negras y fallos imponentes. Es una alfombra digna de Picasso.
Sobre ella sería lógico sentirse en un convoy descarrilado; y, sin
embargo, no hay arrugas, ni un solo bache. El viento, que arre-
ciaba en Cando, se ha parado, y el aparato ya no rueda: patina
«uavemente.

Un agujero entre las nubes deja ver una mancha oscura, y, so-
bre ella, un barco diminuto que se aleja o se aproxima al Puerto de
La Luz. No interesa. Nadie lo mira. Estará cargado de plátanos, o
de hombres y mujeres que se alejan o se acercan a sus ricas plata-
neras. Lo demás no importa, y vuelvo a mi lectura : una revista
americana, que habla de la incierta paz del mundo, y de las tropas
que 6e baten en Corea, y de los últimos aviones preparados para la
guerra; y ésto9 me preocupan : me atraen intensamente. Son avio-
nes elegantes, de ala pequeña y sin hélice. Rasgan el aire como fle-
chas, mientras que nosotros caminamos lentamente. Los cromos
dan idea de su tamaño y de su velocidad fantástica, y de cómo su-
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ben hacia los cielos sin preocuparse de sus magníficos motores.
Entre ellos, el aConsolidated B. 36» figura en plana doble. Unos
renglones informativos que hay abajo recuerdan —o dan a cono-
cer— sus principales datos. Puede llevar unas cinco toneladas a
ocho mil kilómetros del punto de salida, y regresar después in-
demne. ¿Indemne? El número siguiente de la revista habla de los
North America, los Lockheed, los Douglas Skynight, los Grum-
man F. 5..., destinados a interceptar los aparatos rusos que sean
capaces de cruzar el Ártico y de internarse en Canadá y en los
Estados Unidos. Y el tercero trata de las mayores velocidades ob-
tenidas con los B.-45 y los B.-50 Boeing, que, a base de ellas, es-
currirán el bulto : podrán librarse de los interceptores que el ene-
migo tenga o llegue a producir en poco tiempo. Remiro, y com-
paro torpemente : echo un vistazo a las diferentes fechas, y —¡Dios
me valga! — la revista es quincenal. La leo, y tardo en convencer-
me. Escucho a mi D-4, y me acuerdo de cuánto ha trabajado para
subir un poco y llegar a navegar sobre su alfombra semiblanca, he-
cha de cúmulos que están como de acuerdo para hacernos olvidar
la superficie de la tierra.

Así pensando, oigo de pronto voces.
«¡•Teide!, ¡Teide!», gritan a coro varios pasajeros, que, sin

duda, ven la montaña colosal por vez primera en su existencia.
Vuelvo la vista hacia donde miran los turistas suizos que me acom-
pañan, y en la dirección en que me empujan sin querer, en su en-
tusiasmo ; y, en efecto, veo también un Teide que yo no conocía:
un cono oscuro, casi perfecto, que emana de las nubes y se eleva a
tres mil metros sobre la superficie algodonada que pisamos : una
masa opaca proyectada sobre un cielo claro e inmaculado.

¡El Teide! Lo he contemplado envuelto en su eterna bruma
desde la pista que sigue la divisoria de Tenerife, sin verlo un
solo día completamente despejado. He admirado su cumbre, sobre-
saliendo de esa bruma, desde el lugar más alto de Gran Ganaría y
desde la ventana del albergue recién construido en el borde orien-
tal de la isla de La Palma. Me he parado varias veces, mientras
jugaba en el precioso «golf» de Tacoronte, para estudiar su forma
y compararla con la de un viejo conocido : el Fudchi-yama. Pero
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nunca, estando cerca, lo he divisado tan claro como ahora, que
empiezo a estar muy lejos de él: está iluminado de frente y está
negro; parece a nuestra altura y nos rebasa; su cima es angular, y,
sin embargo, tiene cráter; y, con todo, esta vez, que ya lo veo tan
claramente, no sé si es como todos lo describen o como quiere pre-
sentarse a nuestra vista, por encima de las nubes que lo ocultan
casi siempre a los canarios, y a través de un aire límpido y exento
de vapores y de miasmas.

Tanto varía el Teide, que nadie lo conoce. Sin brújula o una
buena referencia astronómica, diríase que hay varios Teides, que
unas veces surgen y otras se ocultan; y este fenómeno se extiende
—en otro aspecto— a los demás volcanes de Canarias. Bien entrado
el siglo xvii, muchos creían en la existencia de una isla que na-
die había logrado pisar. Sus mayores alturas se divisaban desde
La Gomera, o desde El Hierro. Fue bautizada prontamente. Se
llamó San Borondón. Su forma era perfectamente conocida; y, sin
embargo, no existía. La silueta de su doble cumbre y el bosque de
su garganta están croquizados en varios libros; y en esos mismos
libros está la historia de las navegaciones realizadas para llegar a
conocer esa misteriosa tierra, que surgía de vez en cuando y se es-
fumaba luego, sin dar al hombre tiempo de fijarla, ni menos aún
dejarlo' percatarse de que sólo se trataba de una cima conocida y
<lefasada por la bruma tan variable que envuelve a las montañas de
Canarias.

Los isleños no gustan extraordinariamente de recordar la his-
toria de su quimera. Yo me atrevo a hacerlo por haberla conocido
gracias a un canario famosísimo: Viera y Clavijo; literato ilustre
e historiador incomparable; un personaje que logró escribir la
historia del período sin historia de Canarias, y que supo interesar
a todo el mundo en lo poco que se dijo del Archipiélago entre
los siglos VIH y xv de la era en que vivimos. En efecto, Viera y Cla-
vijo dedicó un capítulo importante de su notable trabajo histó-
rico a la isla misteriosa de que trato, y pinta una lámina que la
describe semejante a como ya la describieran los que un siglo más
atrás la descubrieron, equivocadamente. Lo he leído —ese capítu-
lo curioso—, estando en Santa Cruz de Tenerife; y he pensado en
él frecuentemente, contemplando el Teide desde Galdar, o La Go-
mera desde Guía, o el Hierro desde Fuencaliente de la Palma, y
teniendo cada vez que preguntarme qué Afortunada Isla era la
que estaba frente a mí. Y ahora vuelvo a recordarlo viendo la
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montaña que dio su antiguo nombre a Tenerife, desde un obser-
vatorio que parece estarse quieto en el espacio.

* * •

Recuerdo a Viera, y renuncio a la portilla. Torno a las cubier-
tas de los varios magazines que me acompañan por el aire. Ya co-
nozco las siluetas de los aviones americanos que se baten en Corea
y se batirán —¡aymé!—- en la guerra grande. Las tengo todas en
la mano, y el Teide se me aleja. Me interesan más que la montaña
que me vigila siempre. Me interesan por costumbre, como el radar
y los soles que relucen en la noche si la bruma deja libre la tra-
yectoria de sus dardos luminosos.

Son comparanzas inadecuadas. Corea no me atrae por recordar-
la. Tampoco los aviones me interesan por sí mismos; y sabe Dios
que no me importaría sentirme llevado supersónicamente por una
espléndida pareja de estatorreactores, «a punto» y recién hechos.

* * *

En Corea se moverán así los que se internen por encima de las
líneas enemigas, y cuanto más aprisa vuelen mayores esperanzas
concebirán de realizar su cometido en poco tiempo y sin que las
fuerzas comunistas los derriben.

¿Su cometido? Destrozar lo más posible. Destrozando se detie-
ne el enemigo, o al menos se le hace caminar más lentamente. En
los primeros días de la guerra hubo columna de camiones que subió
y bajó en sentido meridiano hasta cuatro o cinco veces consecuti-
vas, sin saber por qué bajaba ni por qué razón subía. Las noticias
circuladas por los oficiales que se habían incorporado al frente,
convencidos de que todo iba a ser extraordinariamente célebre, eran
desconcertantes. Se quejaban, todos ellos, de la imponente lenti-
tud. No sabían que un solo puente roto era suficiente para neutra-
lizar una columna. Ni siquiera se daban cuenta de que el puente es-
taba inútil; no tenían periódicos ni partes para estar al tanto de
lo que pasaba zona arriba. Sabían menos que nosotros, capaces
de leer las crónicas de guerra lanzadas por los Alsop hacia los
cuatro vientos, y menos, por supuesto, que los rusos, que espera-
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ban impacientes el resultado de la contienda, siquiera dándose a
sí mismos la sensación de estar al otro lado de la barrera.

Así pienso mientras camino por encima de las nubes. A ello me
induce la extraña correspondencia de un oficial británico que huyó
de Gibraltar hacia ese frente sin saber que cada guerra es diferen-
te a las demás, ni conocer el frío de las zonas no bañadas por co-
rrientes que se mueven de Sur a Norte. Me acuerdo de su desespe-
ración profunda, basada en que la lucha iba despacio, y esto —se-
gún él— porque los aliados no sabían conducirla y los camiones se
movían torpemente : más despacio que los hombres de la primera
guerra, que acudieron solamente a los motores cuando sus múscu-
los se rindieron y sus zapatos se acabaron.

Recuerdo, en efecto, su amargura. Tenía frío, y el sufrimiento
originado por el frío era más tarrible que el producido por la gue-
rra. Estaba dispuesto a combatir para establecer un dique desti-
nado a contener la ideología rusa; pero no se creía capaz de sopor-
tar otro invierno a veinte grados bajo cero. El frío era espantoso.
Sus cartas, que habían pasado por Singapur y por Egipto, llegaban
congeladas, y eran difíciles de leer. Decían poco, porque el frío
dominaba sobre la vida de su autor. Las manos le .dolían, y así era
imposible escribir a nadie. Era imposible, al menos, hablar de
nada que no fuera el espantoso clima y el sufrimiento moral y ma-
terial debido al frío. Y como él no hablaba de cómo era Seúl, ni
Pion-Yang,- rebusqué en un viejo diario de hace casi medio 6Íglo,
y cuál fue mi sorpresa al ver que entonces, bien instalado y sin
guerra alguna, hablaba solamente del frío decembrino de la zona
en que se baten ahora las vanguardias comunistas y demócratas.

Sin duda, mi amigo caminaba lentamente por las heladas pistas
de Corea. Pero los aviones ultramodernos, con turbohélice o motor
a chorro, desarrollaban —entre tanto— velocidades supersónicas. Se
movían tan deprisa que ya no se acordaban de otro mundo que no
fuera, aquél en que volaban.

Desde mi D.-4 veo los barcos que van y vienen. Hace unos años,
el aviador se preocupaba de seguir personalmente la marcha de los
hombres destinados a batirse en la superficie • de la tierra. Pero
hoy los sentidos del piloto están desconectados, y los que le acom-

' pañan sólo viven para el aire.

* * #
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Para entretener —o animar— al pasajero, la azafata pasa con
el boletín del viaje. Estamos a la altura de Casablanca; volamos
a mil seiscientos metros, y llevamos una velocidad de trescientos
kilómetros por hora.

Me asomo por instinto a la portilla, y veo que nadie pasa...,
nada pasa. Y aunque pasara; pasarían los aparatos enemigos como
verdaderas exhalaciones : el último Lavochkin (La.-17) puede ha-
cer una velocidad de 625 millas. Es el <(caza>> destinado a batir al
último B.-36 de Norteamérica, cuyo rival futuro parece estar a
punto. En efecto, el nuevo Tupolev (Tu.-75) —«nuevo» en el ins-
tante, en que pergeño estas cuartillas—. alcanza, con sus seis po-
tentes turbohélices, una velocidad equivalente a la del B.-50. Y
partiendo de esta base, medito sobre el choque entre los grandes
adversarios.

Si estuviésemos parados en el aire, los La.-17, los Mig.-15 (ru-
sos igualmente), los F.-86 y los P.-4 (de las fuerzas aéreas y de la
marina norteamericana, respectivamente) pasarían sobre nosotros
o a nuestro lado a unos mil kilómetros por hora, y todo el mundo
sabe lo que esto significa: oír el bólido cuando el bólido pasó.
Los que no asistieron en Barajas a la reciente presentación de los
aparatos americanos, saben —siquiera— lo que es una inclinación
de cabeza producida por una bala, que sólo es peligrosa cuando no
ha silbado aún. La bala enemiga es supersónica durante el primer
segundo de su trayectoria; después deja de serlo. El «caza», en
cambio, conserva en auge la supersonicidad durante todo el vuelo
que lleva a cabo en busca de su enemigo.

Pero no estamos quietos en el aire. Volamos a trescientos
por hora. Por lo tanto, si un Lavochkin nos rebasara, lo sen-
tiríamos pasar a la velocidad de aquella bala que nos hizo sa-
ludar ligeramente, o a la de un proyectil de «quince y medio» que
nos indujera a agazaparnos como una rana cuando ya su ame-
naza no existiera. Volando en igual dirección y sentido que nos-
otros, nos rebasaría a setecientos kilómetros por hora; y volando
en sentido inverso, nos cruzaría a mil quinientos. Oiríamos el esta-
llido de su paso confundido con el ruido originado por su llegada.
Luego —y casi simultáneamente— oiríamos su aproximación y su
alejamiento superpuestos y como un rumor originado por la explo-
sión primera.

Más aún. ¿Por qué aferramos a nuestro miserable Douglas? Su-
pongámonos volando en otro F.-86 o en otro Mig; y meditemos
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algo sobre lo que sería una evolución aérea eu la que estos dos
aviones se dispusieran a luchar hasta vencer o hasta morir.

* * *

De cómo luchan entre sí los cazas sabemos hoy muy poco, y aun
tengo la sensación de que tampoco saben mucho los que pueden
verse envueltos en semejante lucha.

En la primera guerra mundial, los combates entre cazas estuvie-
ron espaciados. Los Guyemer, los Baracca y los diferentes ases de
las fuerzas aéreas que a la sazón intervenían ganaron sus laureles
derribando aviones de reconocimiento (menos veloces que ellos) y
luchando contra los infelices bombarderos (cuya única defensa con-
sistía en zafarse a tiempo de la amenaza); pero el combate entre
dos cazas era esporádico y no frecuente; sólo se producía en casos
excepcionales : sobre el frente, cuando ambos aparatos se trope-
zaban sin querer y... sin remedio.

En la segunda guerra, pasó lo mismo. Pero la razón de que no
hubiera combates entre cazas enemigos fue distinta. El caza anduvo
siempre acompañado. Se hallaba casi siempre agregado a masas
importantes, y emprendía su vuelo cuando la amenaza era seria y
el enemigo se hallaba próximo. No llevaba gasolina para más. Ne-
cesitaba utilizar su gran velocidad, y para ello consumía su carga
en poco tiempo. En el aire se limitaba a procurar que las unida-
des bombarderas no llegaran a su meta, o, de llegar, que efectua-
ran la descarga en deficientes condiciones. No combatía con los
cazas adversarios, porque éstos se habían quedado a retaguardia
en acecho y esperando que la acción del enemigo se produjera en
su propio territorio.

Ahora, en estos prolegómenos de una tercera guerra, el bombar-
deo estratégico ha empezado en forma aislada, y el combate aéreo
ha tornado un poco a lo que fue en Europa entre los años 1915 y
1918. Se trata, en estos meses, de una acción directamente relacio-
nada con el ataque de las divisiones enemigas y destinada a inte-
rrumpir su avance en lo posible; es una acción que tiene por ob-
jeto desbaratar los núcleos de bombarderos medios que intenten,
a su vez, llevar a cabo las destrucciones necesarias para lograr
—en forma indirecta— la contención del propio bando. Y, en es-'
tas condiciones, el combate entre dos cazas sigue siendo no corrien-
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te. En 1915-18 la acrobacia se efectuaba en poco espacio; pero
•en 1950-52, la mayor velocidad de los aparatos de reacción, y las
dificultades inherentes a los virajes, entorpecen mucho las accio-
nes y reacciones necesarias para la lucha; entorpecen, sobre todo,
el vuelo muy ceñido, que era el fundamento de las acciones épicas
realizadas durante la primera guerra.

Si admitimos que para los combates de ese tiempo hacía falta,
como mínimo, un espacio equivalente a un kilómetro cúbico, aho-
ra sería preciso disponer, cuando menos, de un paralelepípedo rec-
tangular de unos diez kilómetros de lado, o sea de un volumen mil
veces superior a aquél. Para imaginarse un poco la acción actual
—una posible acción actual, quiero decir—, conviene recordar la
lucha cumbre habida entre dos pilotos de gran renombre : Ball
(británico) y Richthofen dos (germano). La acción fue corta, y fue
grandiosa. Los loopings, los virajes, los tonneaux de toda especie
se siguieron velozmente. Apenas uno terminado, el otro comenza-
ba. Todo era fuerza y extraordinaria habilidad. Todo era movido
y breve. Todo era violento y formidable. Pero, ahora habría que
imaginarse este combate no sólo en más espacio (según lo dicho
anteriormente) sino desplazado por una fuerza ignota, capaz de
trasladar la acción allende el frente, y aun allende el teatro de la
guerra. Y, en estas condiciones, todo cambia : todo queda reduci-
do a una mayor potencia y a la posibilidad de aprovechar una
simple fracción de segundo para hundir al adversario en el abismo.

Algo más sobre este asunto exigiría un observatorio peligroso.
Desde casa se divisa torpemente lo que ocurre en plena calle. La
Bruyére decía que ciertos personajes vistos de cerca son poco inte-
resantes, mientras que de lejos llegan a impresionar extraordina-
riamente (1). Pero en los hechos cotidianos y en los fenómenos
mundiales, la relación es diferente: contraria a la anterior. Y un
ejemplo basta para convencerse de ello.

* * *

El niño que oye a sus padres destaca poco el fondo de la forma.
No halla diferencias, porque éstas no le caben en la mente. La di-
ferencia es aritmética, y la aritmética no existe para el niño. Su

(1) JEAN DE LA BRUYÉRE (1645-96): Les caracteres.
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entendimiento es simple; es una célula en que viven las ideas en
estado embrionario, o en que las cifras se revuelven como bolas
que se mezclan para una lotería. Esas cifras no se alinean, no for-
man números; por consiguiente, no sirven para nada. Los números
vendrán cuando las células se afinen, y la matemática será una sim-
ple consecuencia de su desaparición: será un algo parecido a la
penumbra que sigue a toda noche encapotada. El gallo cantará, y
simultáneamente el niño habrá alcanzado el «uso de razón»; y, por
supuesto, la razón dará lugar a un nuevo niño.

Estotro niño, escucha frases parecidas a lo que antes eran rui-
dos solamente. Cree que las entiende —o, mejor dicho, vislumbra
cierto reflejo sin creer por eso en nada, ni pensar siquiera en lo
escuchado—; y como el pajarillo que se estira y presiente la ma-
nera de volar, o como el hombre que se esfuerza y descubre lo que
Wagner se propuso..., quiere más de lo que puede, se cansa y otra
vez emprende su camino. Pero esta vez lo emprende más segu-
ro : ya entiende alguna cosa; ya sabe lo que dicen sus maestros,
y... quiere saber más.

Por supuesto, las primeras imágenes son irreales. Son más gran-
des o menores; son abstractas o incompletas. «Más grandes o me-
nores» ante lo imaginario, con lo que nadie sabe cómo son en rela-
ción a lo real. «Abstractas», porque la célula no acaba de fundirse,
e «incompletas» en lo que se refiere a la tercera dimensión única-
mente, porque el niño no ha aprendido geometría, y su instinto no
le dirá lo que aún no quiere explicarle su maestro. (No en vano el
hombre hecho y derecho anda reacio para aceptar las relaciones
entre el tiempo y el espacio, y explicarse las cuartas dimensiones
de la historia y de los sistemas planetarios.)

Y el caso se repite incesantemente, y se extiende a zonas ale-
jadas.

No es lo mismo subirse a un pulpito a predicar a unos seres
que están dispuestos a decir «amén» a todo, que internarse en la
maleza a convencer a los que oyeron de su madre unas ideas muy
distintas. El esfuerzo necesario en cada caso es diferente. La más
ligera variación de ambiente obliga a orientaciones angulares. Una
cara inexpresiva en medio de una sala bien repleta, o un gesto desa-
brido entre los que están en pie por no caber en los sillones, son,
a veces, suficientes para inducir al que perora a cambiar de tono
o a reforzar un argumento que parecía agotado. No se habla de
igual modo con amigos de la infancia que con seres conocidos en
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la edad madura. Los juicios son distintos para niños y mayores.
Las razones cambian, según se trate de hombres o mujeres. Las
deducciones son diversas para extranjeros y compatriotas, y aún
varían mucho más si el orador conoce a fondo la idiosincrasia del
oyente, y sabe apreciar las reacciones de su carácter, y de su men-
te más o menos trabajada por la vida o el estudio.

En resumen : no se habla igual en casa que en la calle.

* * *'

Sea la casa, España; y supóngase la calle al otro lado del Pi-
rineo. Y observemos —en estas condiciones— lo que sucede en esa
calle, o —simplemente— analicemos el concepto que el español se
forma de las naciones que lo apartan de su vera.

Este español escucha y se harta pronto de reacciones que le
parecen completamente estériles. Una a una comienzan las na-
ciones de la calle a interesarle poco. Se olvida de rencillas o las
considera en bloque. Gran Bretaña, Francia, el Benelux, etc., se
le amasan en la O. N. U., y sobre el conjunto así llamado recaen
sus comentarios.

Así como el Quijote de la Mancha, frente a un horizonte re-
ducido, decía verdades como puños, que surgiendo de su alocada
mente se extendían hacia el infinito, así los españoles de me-
diados del siglo XX nos forjamos —ante Europa— comentarios y
principios que el menos sabio sabría pergeñar. Del famoso y dis-
cutido ambiente de aquella O. N. U. opinamos, en efecto, que
los países que la forman, después de unirse para evitar la guerra,
han logrado que se hable de ella sin cesar, y hemos descubierlo
que se trata solamente de «naciones desunidas» que han entablado
una lucha ferocísima en defensa de su propia economía.

Y esta economía manda sobre la preparación de la defensa
bélica.

Los proyectos de 1951 estaban basados en la movilización de
cinco divisiones americanas, tres británicas, una canadiense, cua-
tro italianas, diez francesas, dos holandesas y tres belgas. Vein-
tiocho grandes unidades en total para enfrentar a setenta y dos
soviéticas de primera línea y a una mitad más perteneciente a las
naciones satélites de Rusia. Menos de treinta para oponer a más
de ciento. Una cuenta inadmisible, pero los técnicos pretenden
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que el armamento manda más que el hombre, y las fuerzas aéreas
de Norteamérica se clasifican ellas mismas en coeficiente formida-
ble, que multiplica lo existente por la cifra necesaria para ganar
la guerra. Y con ello se conforman nuestros vecinos más o me-
nos inmediatos, con el solo fin de soslayar la obligación de con-
seguir la soberanía de los sumandos que figuran al principio de
este párrafo y evitar la subida de un presupuesto destinado a me-
jorar la situación actual de los que sufrirán la guerra, una guerra
muy difícil de ganar.

Hay que aumentar. Mas no parece que' las naciones de la Euro-
pa occidental se encuentren en la armonía necesaria para movi-
lizar un millón de hombres y desplegarlos sobre el Elba. De otra
parte, nadie sabe si este efectivo será bastante fuerte para conte-
ner una avalancha rusa.

Las cuentas no están claras. Y lo peor es que las hay tergi-
versadas.

Al tiempo que nuestras divisiones son agrupadas con letra pe-
queña e interrogantes por los principales directores de la futura
guerra, las cuatrocientas chinas se hallan estampadas con letras
colosales y exclamantes en los mapas que circulan por el mundo
(la transigencia de los hombres que censuran las revistas e ilus-
traciones europeas y americanas puede acabar con lo que hay de
objetivismo en las mentes de aquellos otros que se hallan obliga-
dos a remediar las faltas cometidas por sus propios semejantes).

Y en estas condiciones nadie logra definir la orientación bus-
cada. El ejército europeo puede hallarse destinado a la defensa
del solar occidental en que vivimos o tener el solo objeto de re-
presentar una fuerza moral independiente de la fuerza material
en que se basa. Desde la cumbre del Aneto se otea mal la proble-
mática zona de operaciones, y se divisan torpemente los detalles
que nacieron de una labor costosa e inacabable. Se entiende un
poco más a retaguardia; se entiende al menos que acercándose
al lugar en que las tropas se acantonan no se aprende mucho más.
Nadie es sincero. Los. ministros de Asuntos Exteriores se pasean
por el mundo repitiendo a cada cual lo que pretenden que se es-
cuche al otro lado de la pared de su despacho. Los Gobiernos ya
no mandan. No representan a los suyos, y seguirán igual hasta que
llegue el día en que, una vez elegidos y establecidos por su pue-
blo, queden libres —o suavemente controlados— durante su man-
dato. La fuerza de la masa que no quiere escuchar razones positi-
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vas es cada vez mayor, y esa masa está oculta en la penumbra y la
penumbra causa cierto respeto a los que prefieren trabajar al sol.
La «raíz de menos uno» es imaginaria. Está en la zona impenetra-
ble, y es cosa bien sabida que las ondas de esa zona se confunden
con todas las demás. Al lado de cada voz casera hay otra que
llega de la estepa, y esta segunda es más potente y más seductora.
Es subversiva, y esto agrada a aquella masa.

El quintacolumnismo es cosa vieja. Sólo es de ahora el nombre
que lleva.

En Egipto la invasión efectuada por los hicsos, que arrasaron
tumbas y hogares y aniquilaron el poder de una generación ilus-
tre, fue señalada por la presencia de numerosos grupos asiáticos
y al parecer pacíficos, que abusando de las tolerancias del régi-
men faraónico descubrieron tarde sus propósitos y cooperaron
cruelmente a la devastación. En Atenas, aun en tiempos de pa-

, cifismo y florecimiento de las artes, hubo siempre agitadores, que
abundaban en las zonas en que no se hablaba el griego. En Car-
tago los tranquilos emisarios del mundo romano lograron casi tan-
to como los soldados que vencieron en la llanura inmediata a
Zama. Más tarde —y durante muchos siglos— el irredentismo de
que tanto han abusado los dictadores y los grandes imperialistas
ha constituido una catapulta espléndida para impulsar ejércitos.
Los antiguos, pues, sabían perfectamente que el enemigo más pe-
ligroso y enconado es el que permanece en casa. Y este hecho,
olvidado por generaciones posteriores, ha sido reaprendido por
España antes que por la Europa signataria del Tratado de Norte-
atlántica.

* * *

La quinta columna es más peligrosa que la fuerza soviética.
Aquélla es causa y ésta es consecuencia. Mas como Italia y Fran-
cia sobre <todo no han llegado a convencerse de ello y sus Gobier-
•nos temen los insultos y admiten que el más serio es el de ser
llamado «fascista», ocurre que la fuerza peligrosa es respetada
por todos los Estados cuya misión es ayudar a los demás a man-
tenerse a flote. Y de resultas las naciones concertadas para defen-
derse colectivamente no se atreven a tomar las medidas indispen-
sables para evitar su propia muerte.

La amenaza es seria, y la agresión habida en la península co-
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reana ha despertado al mundo. No es probable que Rusia inicie
una ofensiva atómica. Forzosamente teme a la respuesta, que a
pesar de la escasa vulnerabilidad de sus grandes bases y de su
población, tan numerosa y esparcida, tendría un efecto de impor-
tancia suficiente para inducir a un descontento peligroso para el
régimen soviético.

Seguramente Rusia será culpable de la guerra, pero Stalin pre-
viamente habrá tomado las medidas indispensables para que los
subditos de su colosal imperio queden convencidos de que él —y
Rusia misma— se limitan a defender su ideología y sus hogares.
Y en esta situación la amenaza aumenta.

Para afirmarse, las naciones europeas se quieren agrupar alre-
dedor de un núcleo más compacto que ellas mismas. La técnica
moderna coopera a esta maniobra cohesiva, pero la ubicación de
América, al otro lado de un mar que antaño parecía insuperable,
es un brecho que obliga a establecer reservas sobre el modo de
efectuar la unión. A ambos lados de ese mar las ideas son dife-
rentes. Cada cual desde su casa ve la calle a su manera.

La conexión se verifica entre espíritus cristianos. El solo mie-
do a la ideología soviética o a la simple consecuencia de un for-
zado e inmediato amoldamiento a ella origina aquel efecto.

La Organización de las Naciones Unidas es la base de la unión.
No tiene sede ni capital. Es un alma viajera cuya primera encar-
nación se llama NATO (2) y cuya fuerza está en el SHAPE (3).
Mas mal anda un ser viviente cuya fuerza positiva tiene un alma
errante. Y por eso el Reglamento cambia a cada rato en busca de
cómo conectar esta alma con su brazo y así lograr que este último
intervenga a su debido tiempo, antes de que Rusia lo haga todo.

Los temores han cundido, y- en vista de ello la Asamblea ge-
neral de la O. N. U. ha tomado un acuerdo, bautizado Unión pro
Paz, según el cual se reunirá per se cuando el Consejo de Segu-

(2) Las naciones signatarias del Pacto del Atlántico son : Estados Unidos,
Canadá, Islandia, Gran Bretaña, Francia, Dinamarca, Noruega, Italia, Portu-
gal y el Bcnclux.

(3) Supreme Headi/uarters of Allied Potvers in Europe.
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ridad se vea en postura peligrosa a consecuencia de un veto in-
oportuno, y una vez reunida podrá recomendar a los Estados
miembros el uso de la fuerza armada para contener una agresión.
A este efecto la misma Unión pro Paz exige a cada Estado miem-
bro el mantenimiento sobre las armas de un núcleo militar ins-
truido y en condiciones de responder a todo llamamiento del Con-
sejo antes citado o de acudir aprisa en caso de recomendación ex-
presa de la Asamblea general. Pero al poner en práctica la parte
referente a «fuerza propiamente dicha» se producen rozamientos
y graves resistencias.

El general en jefe del ejército europeo no dispone aún de
una potente fuerza. La está creando. Mejor dicho, está negocian-
do con los Gobiernos de las naciones europeas que han firmado el
pacto, y espera conseguir que movilicen lo preciso para aumentar
los efectivos de la máquina que quiere y que no llega a ser po-
tente. No actúa como un verdadero jefe, sino a manera de simple
coordinador de varias partes que no guardan entre sí la relación
debida. Es diplomático, y sabe que el adversario escucha. Habla
poco. Es comedido. Lo más que dice es que manteniendo el ritmo
actual podrá anularse en poco tiempo el desequilibrio que aún
existe entre ambos contrincantes.

En las Conferencias internacionales todo el íuundo se halla con-
vencido de que el futuro ejército aliado, tal como se quiere orga-
nizar, es más que insuficiente para defender el territorio de Euro-
pa occidental. Basta comparar las cifras tan exiguas que han sido
concertadas con las correspondientes al final de la última cam-
paña de la segunda guerra mundial. Y aun es indispensable tener
en cuenta que tan sólo se prevé la culminación de lo anunciado-
ai cabo de un número de meses muy superior al lógicamente in-
dispensable para hallarse preparado a rechazar una agresión de-
Rusia.

Francia, que en 1939 tenía unos 500.000 soldados en filas y
cinco millones de hombres movilizables, no logra en estos días
ofrecer una docena de divisiones para el interés común de Euro-
pa. Se queja de que su maquinaria está gastada y de que en estas-
condiciones el armamento le cuesta más que a los demás. Progresa
lentamente, y entre tanto surgen en París enormes cartelones en
los que Stalin aparece ofreciendo una copa de champaña a los-
que formarán las unidades que aún no tienen armamento.

Gran Bretaña, qué en aquella misma fecha se hallaba en con-
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iliciones de rechazar una potente agresión aérea, está ahora mani-
atada por los precios y las materias primas necesarias para sus
nuevos aparatos de reacción. Dice que la seguridad le cuesta de-
masiado y explica que no puede hacer material de guerra y fa-
bricar al mismo tiempo las numerosas máquinas que necesita paru
mantener el agobiante ritmo de sus imprescindibles importaciones.

Bélgica y Holanda razonan de igual modo, o parecidamente.
Escandinavia se reserva.
Todos quieren compensar las deficiencias del ejército europeo

con una fuerza aérea formada por unas cien escuadras de com-
bate o caza, otras tantas estratégicas, cuarenta unidades de cohe-
tes dirigidos y ciento ochenta grandes aeroplanos de transporte.
Pero aún se está lejos de culminar ese proyecto, y las maniobras
destinadas a intimidar a los soviéticos se desarrollan sobre la base
de una cortina de radares que tiene por objeto asegurar la infor-
mación y confirmar la posibilidad de conocer a tiempo la arran-
cada de un ejército apoyado por una aviación potente.

En estas condiciones, Europa, desde «casa», se asoma a Amé-
rica. Pide ayuda y la recibe. Mas no recibe todo lo que pide. Ase-
gura que no puede soportar la carga de su enorme presupuesto,
y logra una segunda ayuda. Pero aún insiste en que los casi mil
millones de dólares otorgados por los Estados Unidos para el año
en curso no contrarrestan la carestía de su vida.

La discusión es larga, interminable, y es interesante para el
Kremlin, cuyas radios son mejores que las nuestras.

Esas radios denuncian que no basta la potencia conseguida para
afirmar la integridad de Europa occidental. Mas no hablan de
cómo se desenvuelven las conversaciones entre ella y Norteamérica.

De estas conversaciones y de las relaciones que las mejoran o
las complican se sabe poco en los ambientes en que las decisiones
fundamentales se convierten en noticias para el público. No obs-
tante, es evidente que las negociaciones se desarrollan torpemen-
te. Se desarrollan con arreglo al tono que preside a las reuniones
oficiosas, y ese tono es relativamente bajo; un ejemplo bastará.

No hace mucho un crucero americano estuvo en aguas gibralta-
reñas; un crucero entre muchísimos. Después de rebasar el ancho

29



CABLOS MARTÍNEZ DE CAMPOS

paso comprendido entre Punta de Europa y Punta Carnero y de
cruzar el antepuerto vino a acostar contra el saliente cuyo extre-
mo se destaca de una zona que aún conserva el colorido que le
dio su antiguo nombre, y en la que tantas veces se intentaron.des-
embarcos. El muelle Sur está, en efecto, frente a los «arenales co-
lorados», que fueron blanco de las naves españolas que se hun-
dieron después de bombardear violentamente las baterías británi-
cas. Nació en el siglo xrx. Creció deprisa y ha acogido a innume-
rables acorazados, cruceros, destructores y minadores de la que
fue una escuadra potentísima, la más potente de la tierra. Acode-
rados contra su borde, los mayores barcos de nuestro tiempo han
causado la admiración de gente avezada a cosas de la mar. Pero
ahora las naves de Inglaterra son menos numerosas, y queda sitio
libre para el crucero americano con el cual hemos trabado cono-
cimiento.

Su interior está alumbrado.
De sus paredes blancas y relucientes cuelgan óleos marineros:

el retrato de un almirante de hace más de medio siglo, cuyo anó-
nimo respeto, y un navio de los tiempos en que Norteamérica no
tenía una flota. Sobre la mesa bastante plata : un jarrón sin flores,
varios saleros gigantescos y un par de cogas achatadas que han
pasado directamente de un escaparate a la cámara de mando en
que cenamos, sin tener que soportar la inconsciente crítica de una
muchedumbre ansiosa de aplaudir al «"ganador». Y alrededor de
aquella mesa varios marinos con estrella en vez de coca, dos uni-
formes caqui y unas señoras encargadas de amenizar el ágape ofre-
cido por el jefe de la flota americana a los gobernadores de Gibral-
tar y de su Campo.

La conversación no rompe. En los tiempos que transcurren,
empezar una comida sin un modesto aperitivo es algo así como
visitar una sala de música en silencio. Y si a más no haber sabo-
reado un «martini seco» los comensales sólo tienen sendos vasos
de agua helada ante sus puestos respectivos, cada uno empieza
pronto a sentirse inconfortable y a no saber salir del ostracismo.
Y esto ocurría —como lo cuento— en la lujosa cámara del crucero
americano que a la sazón estaba junto al muelle destacado de los
llamados «arenales colorados».

No recuerdo cuánto duró el silencio. Pero... que salimos de
él no cabe duda, porque antes de acabar los entremeses todo el
mundo hablaba al mismo tiempo. Sobre el tapete estuvo Marshall
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y su plan, y las consecuencias de este para el mundo, y la lucha
de Inglaterra por la falta de sustento. Yanquis y británicos se
agruparon, y se pusieron agrios. Una ilustre dama se quejaba de
que la lucha en Inglaterra por la vida era motivada por la exube-
rancia de los dólares, que tras de producir un excesivo bienestar
en Norteamérica se esparcían por el mundo con imposiciones ca-
tastróficas. La inglesa hablaba con una desesperación profunda, y
el interpelado respondía con argumentos discutibles. Este último
deconocía el ambiente de su invitada, que trataba de su tiempo
y de su raza como una madre que tiene la experiencia suficiente
para saber lo que es el mundo y cómo gira; desconocía incluso la
existencia de algo diferente a Norteamérica; se admiraba de razo-
nes que jamás habían pasado por su mente. Pero a su vez la in-
glesa se extrañaba de que el yanqui osara discutir y hasta contra-
decir. Se indignaba tristemente, y me pareció callarse por evitar
que su disgusto originara una intempestiva lágrima.

Para mí la escena era curiosa e inconfortable. Me daba cuenta
de una absoluta incomprensión entre los grandes pobladores de
ambos lados del Atlántico, y me percataba de que esa incompren-
sión estaba causada solamente por la distancia, que producía un
intenso decalaje entre unos personajes que —ante sus grandes va-
sos de agua fría— discutían acaloradamente. Y por supuesto, yo
no sé cuál era justo y cuál injusto, porque ni los argumentos, ni
la historia, ni el ambiente de la preciosa nave me ayudaban a
saber que se trataba sólo de una «razón» de espacio a tiempo.

Ahora entiendo las memorias de Montgomery, de Bradley y
de tantos otros que lucharon sobre un mismo frente durante la
última gran guerra, y comprendo a Churchill cuando asegura que
el mayor éxito logrado en su reciente viaje ha sido el de obtener
una relativa comprensión de los problemas radicales de Ingla-
terra. Gran Bretaña es diferente a los Estados Unidos. Los ingle-
ses dicen lo que sienten y hacen lo que quieren sin decirlo, mien-
tras que los yanquis dicen lo que quieren sin ambages, sin rodeos
y hasta sin comedimiento.

Yanquis y británicos se entienden malamente. Mejor dicho, no
ge entienden. Cada cual está en su casa y el otro está en la calle.

* * *
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América se divisa torpemente desde Europa. En cambio tiene
rascacielos y aviones que navegan a altura suficiente para domi-
nar un mundo que está más lejos de ella que esa Europa. Las mi-
croondas le permiten verlo todo o casi todo, y los dardos electró-
nicos la ayudan a tener informaciones que ella cree seguras y
completas.

Los datos obtenidos son discriminados en el Pentágono, edificio
magno en el que se cuecen los proyectos que el Presidente y el
Congreso aprobarán.

No he tenido ocasión de visitar ese Pentágono famoso. Quiero
imaginármelo como un hotel de Nueva York ligeramente compri-
mido y estirado o como un fuerte especialísimo de una línea Ma-
ginot dispuesta contra fuerzas muy remotas. Veo numeraciones
que no entiendo, y vagonetas que se pierden a distancia, y ciclis-
las que atropellan a la gente; pero no sé lo que sucede allende
las paredes de cemento que separan los despachos del pasillo y
apagan-el rumor de los audífonos y liberan a los hombres de los
ruidos de la calle. Me arrogo, pues, el derecho de figurarme lo
que quiera, si bien con el cuidado de sazonar lo meditado con un
poco de mesura y de objetividad. Y en ese plan me instalo —acu-
rrucado— en la sala principal de conferencias del Pentágono.

La discusión ha comenzado.
El que tiene la palabra lleva dos estrellas sobre el mono y está

hablando de la forma en que la tercera guerra estallará. Su tono
es imperante, y, sin embargo, ni preside ni parece el más anti-
guo. Se refiere a las reacciones positivas contra la cobertura mo-
tivada por los témpanos del Polo y al refuer/o ocasionado por la
cortina de radares establecida más atrás. Divaga un poco, al me-
nos para mí, que no escuchaba lo anterior. Analiza la futura con-
traofensiva, sin preocuparse demasiado ¿le la sorpresa moscovita.
Para él esta sorpresa consistirá en una operación aislada y no
ligada con los planes aprobados para llevar a efecto aquella gran
acción.

Esto me interesa. Escucho atentamente y pocos momentos bas-
tan para convencerme de que se trata de una contraofensiva de
imponente envergadura; basada, por supuesto, en facilitar la mar-
cha a los conquistadores de la tierra mediante la previa neutrali-
zación del enemigo y anulación de su voluntad. Será una prepa-
ración atómica o solamente molecular. Los conceptos no están
•claros. Es fácil deducir que será un intento de paralización de los
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transportes y demolición de los principales centros militares e in-

dustriales de los Soviets; mas no capto su detalle. El conferen-

ciante dice que las fábricas integran el objetivo fundamental de

]a aviación, mientras que las comunicaciones y los medios de trans-

porte son objetivos tácticos. Pero alguno le asegura —interrum-

piendo descomedidamente— que ocurre todo lo contrario y que

los anglosajones se percataron demasiado tarde, en 1944, de que

las comunicaciones en general son más interesantes que las ins-

talaciones fabriles como objetivos de una aviación independiente o

estratégica, y sobre ello insiste con argumentos varios, hasta que

un tercero en la discordia interviene demostrando que aquellas co-

municaciones resultaron ser más importantes precisamente por ha-

ber sido interrumpidas con retraso.

Siguen otras intervenciones, que no parecen inmutar a los

demás.

Sé cómo los yanquis se desenvuelven, y sé que a cada cosa le

dan su verdadero nombre.

No me extraña, por lo tanto, oír hablar, entre paréntesis, de

cómo la avalancha moscovita inundará los territorios europeos que

pertenecen a las naciones signatarias de la NATO y de cómo esa

avalancha llegará a la orilla del Atlántico, el foso grande y la

zona capaz de proporcionar a los Estados Unidos un pequeño

tanto de seguridad industrial.

No obstante, el tiempo pasa algo deprisa. Y, al fin, el que

dirige se ve obligado a intervenir, y sosegadamente devuelve la

palabra al de las dos estrellas.

No alcanzo los detalles de la charla. Pero encajo unos con-

ceptos espantosamente duros, conceptos que, expresados ante un

auditorio del viejo continente, producirían amargura y una reper-

cusión no favorable a Norteamérica.

Deduzco que la seguridad industrial de América y ]a prepa-

ración atómica o molecular antes citada serán independientes ríe

un corrimiento más o menos pronunciado del frente inicial de Eu-

ropa, y eso equivale a haber entendido que la destrucción de las

ciudades rusas no impedirá la devastación de Francia y del Be-

nnlux.
* * *
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Además, una potente fuerza aérea no es intrínsecamente sufi-
ciente para contener la acción soviética. Las grandes unidades mos-
covitas no se arredran por sufrir innumerables bajas. Basta recor-
dar las batallas napoleónicas —Austerlitz y Borodino— y pensar
un poco en los ataques realizados contra las tropas hitlerianas
cuando se encontraban en su apogeo. •

Si la problemática ofensiva rusa pudiera ser contenida por una
simple controfensiva aliada es evidente que la campaña de Corea
hubiera terminado hace no poco tiempo, y esto no ha ocurrido.
Acaso puedan atribuirlo algunos optimistas al hecho de que el ge-
neral Mac Arthur no haya sido autorizado a su debido tiempo
para intervenir sobre Mancrruria con sus grandes unidades aéreas.
Tales optimistas nos podrán decir también que a la sazón Amé-
rica no estaba preparada para efectuar la operación citada, pues
si bien tenía bases muy importantes en Extremo Oriente —al
Occidente suyo—., dichas bases dependían de la metrópoli.

Yo ignoro, por supuesto, si la razón asiste a todos los que
piensan de ese modo. Sé únicamente que para contrarrestar una
ofensiva rusa hará falta disponer no solamente de un ejército
más potente que el de 'la NATO, sino que aún será preciso que
la gran contraofensiva aérea se desarrolle al mismo tiempo o aun
antes de que los ejércitos soviéticos empiecen a marchar.

Estos, sin duda alguna, pensarán de otra manera. La guerra
fulminante será siempre consecuencia de un deseo de victoria uni-
lateral. Y recíprocamente, este deseo dará lugar a un nuevo inten-
to de guerra fulminante.

Los dirigentes de Moscú empezarán su lucha inopinadamente.
El avance de las fuerzas será muy rápido. Pero el ejército aero-
terrestre de los Soviets no podrá marchar resueltamente sin des-
truir —o anular al menos— las bases aéreas y aeroterrestres que
se opongan a su ofensiva o que amenacen sus futuros ñancos. Los
aeródromos son imanes que atraen hacia su periferia las opera-
ciones militares. Y esto sí que bastará para lograr que la colosal
acción americana se desarrolle al mismo tiempo que el avance de
los rusos. Los grandes bombarderos, los inmensos portaaviones,
los cohetes dirigidos y el explosivo atómico ayudarán seguramen-
te a conseguir el fin propuesto. Y si no falla el timbre que ponga
en marcha la actuación de tanta maravilla, no cabe duda que la
operación llevada a cabo facilitará el avance de las fuerzas contra-
atacantes. La propulsión atómica aplicada al submarino represen
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ta un incremento de velocidad muy superior al que representaría
esa misma propulsión aplicada a la navegación superficial, y esto
tranquilizará al ejército europeo, grande o pequeño, que haya
logrado organizarse cuando la guerra empiece. Las divisiones de
Occidente no podrán sentirse acorraladas. Los campos desde los
cuales acudirá la fuerza aérea están bastante cerca para que su
ayuda sea potente, y además de cerca están bien colocados : al otro
lado de los estrechos que bordean la tierra firme de nuestro viejo
continente.

Y todo esto ni aun en broma oso decir que me lo ha dicho
un general americano. Lo he pensado con poca ayuda, y si no es
cierto —por no decir probable—• yo quisiera al menos que lo fuera.

• • ; : * *

Las bombas atómicas de la U. R. S. S. se cuentan por docenas,
al tiempo que las americanas se cuentan a centenares (la infor-
mación es, por supuesto, europea o norteamericana; es lógica,
mas no segura; probable, más no definitiva).

De otra parte se halla sobre el tapete el problema de otra
arma más potente que la atómica. Puede esta arma hallarse fabri-
cada y no ensayada. Puede igualmente haberse mantenido alrede-
dor de ella un secreto suficientemente intenso para que aún no
haya traslucido al exterior. Mas solamente... «puede». El deseo de
tranquilizar a todos en América es suficientemente intenso para
no levantar cortinas impermeables alrededor de cada fábrica o de
cada centro en que se proyectan artificios muy modernos. Si la
dirección de las nubes radioactivas fuese cosa bien solucionada
en los Estados Unidos lo sabríamos seguramente, y, sin embargo,
las noticias referentes a este asunto son difusas, no concretas.

Norteamérica insiste poco en la materia; prefiere un optimis-
mo diferente. Equilibra su balanza con la depresión de Rusia.
Dice que Stalin desconfía de su tropa y de sus propios trabajado-
res ; que el Kremlin teme a su pueblo moscovita casi tanto como
teme al Occidente; que Rusia logra sus propósitos de guerra fría
a base de revoluciones e infiltraciones combinadas; que no se de-
cide a combatir a 13.500 kilómetros de su metrópoli o a proteger
a otras naciones con su flota a más de 4.500, como lo hace Améri-
ca ; que los dirigentes rusos no se atreven a que viajen sus se-
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cuaces, mieutras que los yanquis dejarían a los suyos circular tran-
quilamente por las Repúblicas soviéticas, y, en fin, que muchos
iiéroes de la segunda guerra han sido desterrados hacia el Polo
por temor a que refieran lo que vieron más acá del Vístula (4).
Y aunque nada es muy seguro lo cierto es que el esfuerzo realiza-
do es colosal y que los yanquis aún pretenden aumentarlo para al
menos compensar la deficiente ayuda conseguida en Francia y en
Italia o sólo defender la independencia.

* * *

Los Estados Unidos trabajan sin cesar, y entre tanto elevan
sus diferentes observatorios y alargan —en tiempo y en espacio—
el recorrido de las ondas que les dan información.

Antes de resignarse echan un vistazo más allá de Rusia, descu-
bren la existencia de Siberia y se acuerdan de Mongolia, que pre-
cedió al Imperio moscovita.

La distancia dificulta la visión, y cuando aquélla es doble y
heterogénea puede aun esfumarla.

Siberia se confunde con Mongolia, porque los destellos de su
estepa fueron siempre más potentes que los brochazos lúgubres
que dieron luz y colorido a su contorno. Cuando Rusia no existía
la gente se aglomeraba alrededor del primero que mandaba, y la
imposición de ese primero producía un Imperio. Y así, la estepa
de Mongolia, después de ver a Bunduchar, jefe de tribu, tan po-
bre y miserable que peleaba con las Ceras en defensa de su ración
de carne, conoció las glorias del famoso Temudchin (o Dchenguis
Kan) y después las de Timur (o Tamerlán).

Un país en que la vida consistía en cazar y hacer la guerra
—matar gacelas a caballo y cortar cabezas galopando—, y en que
disfrutar de la existencia se reducía al nomadeo a través de rocas
y desiertos en busca de otros pastos y de prados más extensos y
más fértiles, es un país en que sin duda la riqueza está basada en
la miseria de una masa que se deja dominar por el que quiere un
algo inexistente en los eriales.

En ese país la lucha era trabajo, un trabajo digno y muy glo-

(4) United States News and World Reporls, vol. XXXII, enero de 1952.
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rioso. Pero a más de digno y muy glorioso, un trabajo indispen-
sable.

Mediante esa trabajo la estepa dio lugar a generaciones de
improvisados combatientes. Los soldados de Temudchin eran pas-
tores que acudían a la guerra para apoderarse del botín. Timur
no reclutaba sino entre gente apasionada por la estepa. Y de este
modo Siberia y China dependieron de Mongob'a; mas cuando co-
menzó esa dependencia los apasionados empezaron a menguar. El
islamismo se apoderó del triste, y este dejó de vivir exclusivamen-
te para su caballo y su desierto. Estuvo satisfecho de conocer tie-
rras mejores. Se batía por huir de donde sus abuelos trabajaron
y penaron. Y los grandes emperadores de la tierra inhospitalaria
se convirtieron en magnates de la seda y las especias.

Los diferentes capítulos de la historia de China se parecen en-
tre sí. Turcos, tibetanos, manchúes y mogoles se apoderan suce-
sivamente de riquezas inconcebidas por su raza, e instauran otro
Imperio semejante al anterior y le ofrecen hombres cuyos sen-
timientos y cuyo patriotismo son bastante elevados para borrar
aprisa los horrores de la guerra. Y entonces el jefe manda, no di-
rige, no gobierna; sabe que cuando ya no sea tirano el país empe-
zará otra vez a desmembrarse y a ofrecer sus grietas a los nuevos
invasores.

Desde ese instacte cada cual pretende adelantarse. Y así, Ja
Rusia de los zares es consecuencia del Imperio de Timur, y Boris
Godunov, que sucede a Iván el Terrible, es un mogol de pitra- cepa
y de puro estile.

Aquella Rusia entonces se rebota. Envía sus vanguaidias al
Pamir e instala sus cosacos en Mongolia, que desamparada la dej;;
frente a China, o mejor dicho, frente a más de medio continente
asiático.

En esta situación, América la observa.
La observa, mas no entiende cómo ella logra amenazar a tanta

gente abigarrada y a tanta tierra heterogénea. Pone en marcha su
gigantesca máquina y sólo ve contrastes : riqueza y hambre, el
lamaísmo y la aventura, el bienestar y la epidemia, la ambición
extraordinaria de los ricos y la indiferencia de los pobres, el frío
siberiano y los calores de Calcuta, la India fanática y la Manchu-
ria indiferente, los taichunes poderosos y los daimios sedentarios,
y, en fin, lo que es peor, el comunismo, que se cierne y que iguala
diferencias. Y en estas condiciones deja a un lado televisores y
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dardos electrónicos y descubre la ventaja de callarse, y permite
que el supremo jefe del ejército europeo aspire a ser el Presi-
dente de los Estados Unidos.

* *

La culpa, nadie la tiene. El paso atrás se debe a circunstancias
imprevistas. La táctica seguida por América no es criticable. Para
cooperar a la defensa de la zona reocupada en 1944 y 45 se basó
en lo que veía desde casa. Pero a pesar de su potencia y de su
industria no se dio cuenta de que el ambiente de la calle había
cambiado intensamente. Le hizo falta un largo lustro para ente-
rarse del resultado conseguido por los rusos y poner en claro que
la teoría del «crimen de guerra» había reforzado la propaganda
pacifista o —mejor diría— derrotista. Y es que todo está supedi-
tado, en la casa y en la calle, al desconcierto que origina lo in-
mediato cuando la distancia dificulta la ejecución de las operacio-
nes indispensables para examinar la forma externa de las grandes
sociedades y darse cuenta de que esa forma no corresponde a su
interior.

El fenómeno es antiguo. Los faraones se establecieron junto a
lo divino sin acabar de comprender la divina contextura de sus
divinidades, y se olvidaron de que la masa humana que regían
estaba inmensamente lejos de la espiritualidad en que —dados sus
principios— hubiera sido lógico ambientarla.

El que dirige homogeneiza demasiado. Se olvida de que el
hombre es incapaz de amoldarse al espíritu simplista de la col-
mena. No sólo ese hombre es diferente a los demás, sino que aún
existen mayores diferencias entre su propio ser y su no ser. Si
Toynbee, examinando lo no humano, parte del estudio fisiológico
y anatómico del hombre (5), es evidente que no es fácil hallar la
línea cuyo borde o la superficie cuya cara son el fin de la materia
o del engendro ocasionado por el hombre o por su vida, o por el
hombre y por su vida. Y es que no se trata de espejismo, sino de
una meta establecida en las visuales; no hay simetría porque el
centro está sometido a un movimiento de orden lumínico.

(5) «Ley y Libertad de la Historia». Conferencia (REVISTA DE ESTUDIOS
POLÍTICOS, núm. 59).
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¿Dónde está lo cierto? No lo sabe nadie. Cicerón decía que él
no era un filósofo de los que en nada creen, sino de los que opi-
nan que la verdad anda remezclada en la mentira, asemejándose
ambas de tal modo que apenas es posible distinguirlas ni inclinar
el juicio y el sentimiento hacia la parte conveniente. Pero en este
siglo XX se enjuicia todo en otra forma.

A la espalda, el sol ayuda a ver. Mas de cara dificulta la visión
inversa del que quiere percatarse de lo que ocurre al otro extremo
o del que —-en otro ambiente— espera a su enemigo sin buscarlo.

No hay regla fija. Todo es relativo.
A veces el «hombre de la calle» sabe más de lo de «casa» que

el que nunca se desliza fuera de ella. Y es que aquél está mejor
situado, y sabe más que ese segundo porque el tiempo y la costum-
bre de charlar sobre Jas cosas que suceden en la calle lo sitiían
en la cima del tinglado que sirve de refugio a su colega.

Y por supuesto, lo de «hombre de la calle» es sólo un título
sonoro, pues la calle a veces es «pasillo», y el pasillo se halla
siempre entre paredes. La calle, de otra parte, es lo de menos.
Lo importante —si no lo interesante— es la charla, sea en la calle,
en el pasillo o más adentro. Y la charla, al fin y al cabo, es un
método sencillo para meditar sin esforzarse demasiado; un méto-
<lo al alcance de los seres de no mucha inteligencia. '
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