
REFLEXIONES SOBRE EL CASTILLO HISPANO

«Es un fértil experimento este que hacemos de someter
la química de nuestra alma al reactivo de I06 castillos. Sin
premeditarlo nos da un precipitado que es la ley del espí-
ritu europeo.»

(OHTEOA Y GASSET, El espectador, V. O. C , II, pág. 416.)

LA FORTALEZA DE GORMAZ

\.f\f L'IEN recorra la provincia de Soria no tardará mucho en sen-
tir atraída su atención desde lejos por la silueta de un alto cerro
con neta figura de pirámide truncada y un coronamiento amplio
que, sombreado por la luz de la tarde, acusa una composición
complicada de salientes y entrantes, proseguida con una regularidad
que no se sabe a punto fijo si atribuir a capricho geológico o a
obra de los hombres. Tal duda no es rara sobre los campos ibéri»
eos. Desde cierta distancia no se puede precisar muchas veces si
lo que ven los ojos son restos de muros castellanos que los siglos
han ido desgastando y devolviendo a su primitivo ser, o bien reme-
dos humanos de la naturaleza, que gusta encresparse con rigor
geométrico, levantando gratuitamente alcázares para los vientos y
los pájaros.

La confusión es especialmente fácil en tierras sorianas por la
índole de su terreno y el abandono en que se encuentran desde hace
muchos siglos las numerosas fortalezas de la línea del Duero. En
San Estaban, por ejemplo, aún desde las mismas calles del pueblo
es difícil precisar si los grandes paredones que coronap la colina
en que se asienta el pueblo son efectivamente obras decadentes de
los hombres o anticipaciones constructivas de la geografía... Por-
que el título de Castilla corresponde a medias a los hombres y a
la tierra. Cuando menos, ella pone el pedestal, y con frecuencia
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sus ofertas son tan importantes que el hombre se limita a rematar
la obra ingenieril de la naturaleza o a completarla con el corte de
un pequeño istmo, como sucede en el cercano castillo natural de
Atienza.

Por esas especiales características, cuando la fortaleza hispana
se derrumba, la herida parece afectar también al paisaje. Las rui-
nas de los castillos ibéricos no se limitan a ser ruinas de los hom-
bres, como en la Europa nórdica; son mutilaciones del paisaje
entero, incluso del cielo mismo, que parece más hueco y vacío so-
bre los morros desmochados, estremecidos aún más por el vuelo
y las lamentaciones de las cornejas.

Pero este castillo de Gormaz es de los que mejor se han conserva-
do. La amplia silueta de su coronamiento se va perfilando a medida
que se acerca la carretera, entre los enhébrales. Lo curioso es que lo
que en este caso inducía a error, o por lo menos a desconfianza, no
era el estado ruinoso sino, al contrario, la buena conservación
aparente y la regularidad de los enormes lienzos de muralla arti-
culados por la cadencia rigurosa de los cubos. La parte del alcá-
zar, sobre un extremo de la meseta, se encuentra ciertamente en
ruinas, pero al doblar el espigón se descubre el otro gran lienzo
que da al mediodía, bien conservado y aún más solemne al des-
collar sobre el cauce del Duero desde el gran pedestal rocoso.

Estupendo contraste el de las grandes y altas peñas y los par-
cos ríos hispanos. De un lado pesa la mole sobre la escasa orilla,
pero de otro parece como aliviada y refrescada por la corriente :

Alta estaba la peña
riberas del río,
nace la malva en ella
y el trébol florido.

La vegetación hace ya muchos siglos que reconquistó el inex-
pugnable castillo, no sólo con la escalada subrepticia de malvas y
tréboles, sino por la invasión en masa de los campos de cultivo
que ocupan la plaza de armas con su hermosa puerta árabe des-
trozada por la irrupción violenta de carros y ganado... Pero, aba-
jo, todavía se dispara, como un zarpazo de la fortaleza sobre el río,
el puente. Porque estos viejos puentes bajo los castillos —Frías,
San Servando, Gormaz— más que paso sobre las aguas son garras
que las aprisionan, y gravitan sobre ellos los macizos castilletes
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como para hincar más profundamente las pilas en el lecho del río
y sujetar bien la presa escurridiza.

El gran porte de la fortaleza mora, las dimensiones de su re-
cinto con cerca de medio kilómetro de longitud por dos de sus
costados, lo lógico de su emplazamiento y construcción, la suma
de esfuerzos que supone, no pueden menos de extrañar al habi-
tual conocedor de las fortalezas de la Europa feudal, incluso de
las posteriores en muchos años. No es este un castillo alzado es-
pontáneamente por un barón o conde con los recursos de sus tie-
rras, sino una obra defensiva planeada en grande, con un crite-
rio racional y amplios medios constructivos que rebasan las po-
sibilidades de la comarca. El estilo de la fortaleza denota el sello
no de una sociedad descentralizada, localista, sino de una for-
mación política cerrada y coherente, de tipo imperial. Porque la
potencia del Medievo que verdaderamente hereda el estilo político
de la antigüedad, no es el Sacrum Imperium sino el Islam, con su
unificación político-religiosa, su sentido urbano, sus centraliza-
dos cuadros burocráticos, la rigidez de su ordenación social, et-
cétera (1)

Por eso también los emires y, en especial, los califas omeyas
más que santuarios y palacios levantaron en España fortalezas
con riguroso estilo imperial, siguiendo el modelo de las grandes for-
tificaciones bizantinas, erigidas no sólo en Asia, sino también en el
Norte de África (2). Trátase de construcciones de estructura muy
funcional, con planta rigurosamente geométrica, siempre que el
emplazamiento de la fortificación lo permita, como en el caso de
la Conventual de Mérida y del castillo de Al Vacar, y cuando la
naturaleza del terreno no es propicia, como en Gormaz, aún pa-
rece resaltar más, en definitiva, el racionalismo de la construcción,
cuyas líneas y masas netas, uniformes y rítmicas consiguen, con las
inevitables concesiones, imponerse a la geografía.

La fortaleza de Gormaz nada tiene de sentido rústico, de aco-

fl) ERNST KORNF.MANN, Wehgeschichte des Mittelmer-rnumes. Miinehen.
1949, págs. 482 y ss.

(2) GEORCES MARCÁIS, Manuel d'Art musulmán, París, 1926, I, págs. 44 y
siguientes; SIDNEV TOY, Castles, London, 1939, págs. 40 y ss.
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modación campesina, sino que se implanta dominadoramente so-
bre el terreno con su estilo abstracto, eficiente y urbano. Es una
acrópolis en el sentido antiguo, una ciudadela, una alcazaba como
Jas de Almería y Granada. La conjunción de ciudad y fortaleza
para el mundo antiguo y el árabe, su heredero, era algo obvio;
cuando el Califato se decide a anular los esfuerzos expansivos de
Castilla sobre el Duero, sus generales buscan por la adusta Celti-
beria un emplazamiento apropiado para establecer el centro de las
operaciones militares y, al fin, encuentran las ruinas de una ciu-
dad romana abandonada desde hacía tiempo. «El príncipe —dice
una crónica árabe— encargó de reconstruirla a su cliente Galib,
que para ello partió de ta capital con un cuerpo de ejército. Los
caídes de la frontera recibieron también la orden de ayudar a Ga-
lib en su trabajo, y la prisa con que obedecieron permitió recons-
truirla en las mejores condiciones. Los albañiles de toda la fron-
tera se reunieron para construir las murallas y proveerlas de
cuarteles». «La ciudad es linda —escribirá Edriisi—, es grande y
posee un gran número de edificios, huertos y jardines». Tales elo-
gios urbanísticos encerraban indudable exageración, pues se diri-
gían a la ciudad que los cristianos designarán luego con el curioso
apelativo romano-árabe de Medina-coeli, «ciudad del cielo», de-
licioso y obligado eufemismo, porque la verdad es que sobre los
páramos descarnados de la sierra de la Ministra no es posible ha-
blar de ciudades terrenas".

En Gormaz no hubo acompañamiento urbano, y la deficiencia
es bien notoria : por eso parece tan pequeño el pueblecillo de
Gormaz, que no es una aldea feudal amparada por su castillo,
siempre proporcionado a la existencia campesina, sino el mínimo
sustituto de una ciudad ausente. El enorme recinto de Gormaz
no estuvo destinado a albergar Ja población de una ciudad en caso
de apurada defensa, sino un ejército numeroso para tener en ja-
que constante a Castilla. Reconquistado por los árabes el alloza-
no, cuando Fernán González se encontraba prisionero del rey na-
varro, se apresurarían a levantar sobre él, con todos los recursos
del Califato en plena forma, una enorme fortaleza para desquiciar
la estratégica línea del Duero y tener una puerta abierta hacia
el Norte.

Hay en Gormaz un prurito de perfección dentro de la arqui-
teclura militar árabe por el aparejo de sillería empleado sólo aquí
y en Tarifa —la fortificación gemela en la frontera del Estre-
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cho—, la vastedad de sus dimensiones y la depuración estética de
las líneas con su elegancia andaluza (3). Parece como si el Califa-
to, haciendo gala de su saber y sus recursos, hubiera querido re-
tar en el extremo septentrional de su territorio, no sólo a los apu-
rados cristianos de la Península sino a la cristiandad entera, cuyo
emperador Otón el Grande, por el tiempo en que se construía Gor-
maz, mandaba, a la par que el Basileus bizantino, embajadores »
Córdoba en reconocimiento de la autoridad y prestigio de ai-Ha-
kam II. La mezquita de Córdoba, el palacio de Madinat az-Zahra y
la fortaleza de Gormaz son tres hitos arquitectónicos que marcan la
diferencia de nivel entre el mundo del Occidente cristiano y el
hispano-musulmán; nada hay, ni hubo en la Europa del siglo x
que de lejos pudiera compararse a Gormaz (4).

Y aun en toda la geografía militar de la bélica Europa hay
pocos parajes que sobrecojan tanto el pacífico ánimo del viajero
como este de Gormaz. Preciso es hacer un esfuerzo de imagina-
ción y multiplicar varias veces la impresión recibida, nara llegar
a representarse la que su vista produciría en aquellos guerreros
de la Reconquista en las tristes proximidades del milenio. Tién-
dese hoy día a restar dramatismo bélico a nuestra Reconquista,
pero la verdad es que debió ser bien tremenda aquella jornada del
28 de junio del 975, cuando tras largo sitio 60.000 cristianos, al de-
cir de las crónicas árabes —mascones de Sancho García, gallegos
de Ramiro III, castellanos de Garci Fernández—, se lanzaron al
asalto por las escarpadas laderas, con sus reyes y condes al frente,
para acabar vencidos por los muros inexpugnables, la reacción de
los sitiados y los ataques del ejército de socorro.

* * *

Señero, domina desde su eminencia Gormaz, de una parte, aguas
arriba, el paisaje de la altiplanicie celtibérica desde los tiempos an-

(3) ANTONIO GAYA ÑUÑO, Gormaz, castillo califa!. Al-Andalus, VIII, pági-
nas 432 y 83.

(4) Hasta las primeras décadas del siglo xi no se construyen en Francia
donjons de piedra (Langeais, Loches), de bien simple arquitectura. La primera
fortificación sólida de Inglaterra es la Torre de Londres de 1078. Por lo que a
Alemania se refiere sus fortificaciones del siglo x son de planta más compli-
cada (Todenman, Erkartsberga, Clecberg), pero endebles y elementales en com-
paración con Gormaz (vid. CARI. SCHUCIIHAKDT, Die Burg in Wandel der Welt-
geschichte, Postdam, 1931, págs. 217 y ss.).
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tiguos alcázar geográfico, «cuadrilátero de Bohemia» de la Pen-
ínsula ; por el otro lado, se va abriendo el valle del Duero hacia
la llanura castellana. Castillos menores, torres, atalayas consu-
man el apoderamiento militar del terreno, encadenándose siste-
máticamente con la gran fortaleza central. Pero la red de fortifi-
caciones califales no se limitaba a la frontera, sino que se exten-
día por toda la España musulmana, guardando las vías interiores
de comunicación, vigilando las regiones más favorables para la
rebeldía, sometiendo los afanes autonomistas de las ciudades. El
estudio de las ruinas, tanto tiempo olvidadas de los castillos orne-
vas, va descubriendo las debilidades profundas del Califato cordo-
bés, del que sus historiadores sólo nos han transmitido sus aparen-
tes grandezas (5).

Los castillos califales son instrumentos de dominación de un po-
der central que extiende su imperio sobre una tierra insegura: son
lo contrario de las fortalezas feudales : no sirven para la libertad,
sino para la sumisión; no parcelan el suelo, sino que lo unifican;
no brotan de la tierra, sino que se la apropian; no defienden la
exención y el privilegio, sino la uniformidad. Por eso, de un lado.
se nos aparecen como antiguos, imperiales, y de otro lado, como
anticipadores del estilo político militar moderno; es decir, estata-
les ; lo que no son es medievales en el rigor de los términos. El
mundo musulmán no ha atravesado la senda intrincada, perezosa,
del medievalismo occidental. La teocracia militar árabe con su sim-
plismo no ha exigido mucho tiempo para alcanzar su pleno des-
arrollo, ni en el aspecto político, ni en el espiritual o intelectual.
Las propiedades de este orden «ont dü méme s'y développer d'abord
avec d'autant plus de rapidité —escribirá Comte (6)—, que cette
ímperfection radicale du régime correspondant en a rendu l'essor
trés-facile, sans exiger la longue et pénible élaboration qui a
•été nécessaire au catholicisme».

Los árabes, arrancando de la antigüedad —iranismo y helenis-
mo—, han marcado con rapidez el rumbo hacia las formas abs-
tractas, racionales y uniformes del mundo moderno. Pero tráta-
se más de atisbos que de logros, porque el mundo moderno no se
dejará alcanzar de frente, sino por el flanco, a través de la lenta
maduración medieval. Por eso los musulmanes se adelantarían a

(5j HE>KI TERRASE, h'art liispano-mauresque, París, 1932, pág. 156.
(6) AUGUSTO COMTE, Cours de philosophie positive, 2.a ed., V, pág. 320.
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los cristianos de Occidente y serían sus maestros de modernidad
sin lograr, sin embargo, arribar a ella. Condición ésta que debe
tenerse muy presente para enjuiciar la historia del partenaire
cristiano de la España musulmana.

A pesar de su aparente robustez, los castillos árabes tienen una
congénita debilidad: no son organismos vivos dentro de un gran
complejo social, sino piezas de un mecanismo en que todo se mue--
ve rígidamente desde un centro lejano y absorbente, y si éste deja
de funcionar la máquina política y militar se descompone. Los in-
accesibles castillos árabes ofrecerán así un fácil tendón de Aquiles
en la capital imperial. Gormaz no pasaría definitivamente a poder
de los cristianos por escalada de sus altos muros, sino por el de-
rrumbamiento del centro motor de toda la organización militar. Al
año siguiente de la muerte del hijo de Almanzor, que seguiría re-
pitiendo las campañas de su padre, el Conde Sancho García gana-
rá a Gormaz ante los muros de Córdoba, donde se presentaría con
sus huestes dispuesto a prestar su ayuda al mejor postor entre los
pretendientes que se disputaban el poder vacante, consiguiendo de
esta suerte que Wadih le entregará Gormaz, junto con San Este-
ban, Clunia, üsma, Berlanga y otros muchos fuertes de las riberas
del Duero.

Sin embargo, a pesar de las profundas penetraciones en el te-
rritorio enemigo, a pesar de las algaras que depredan comarcas
lejanas, la frontera avanza lentamente. El poder imperial árabe se
derrumba con facilidad, pero se reconstruye con no menos rapidez,
porque cuenta con las regiones más ricas de la Península, con un
alto nivel de civilización y con el continente africano detrás y,
además, porque es propio de una estructura política de tipo impe-
rial restablecerse rápidamente. Contra Medinaceli fracasará un rey
voluntarioso y eficaz como Fernando I, y no será reconquistada
hasta 1105 por Alfonso VI. En tiempos del Cid, Atienza es todavía
castillo musulmán —«Atienza, las torres que los moros han»—, los
cuales se acercaban amanazadoramente a Gormaz. Respuesta jus-
tamente a uno de sus ataques es la «razzia» que emprende el Cid
por tierras del Henares y que motiva la pérdida de la gracia real.
El Cid cruzará la frontera, camino del destierro, por la vía roma-
na, a los pies del gran castillo fluvial, tan prestigioso en el poema :

Vinieron a Gormaz, un castillo tan fucrt,
i albergaron por verdad una noch.
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Debió' de empaparse su mirada a medida que subía por la sierra
de Miedes de la imagen heroica de Gormaz, dominando siempre
en lontananza el último paisaje patrio, y la conservaría en su me-
moria durante sus andanzas por tierras musulmanas. A su vuelta
del destierro, como reivindicación suprema, obtendría Mió Cid
de Don Alfonso la concesión en juro de heredad de la gran for-
taleza mora.

II

CASTILLOS EN MARCHA

En la toponimia europea hay pocos nombres de significación
y origen más curiosos que el de Castilla. El mérito no es grande,
porque la verdad es que los occidentales no han hecho gala de
gran imaginación al inventar los nombres de sus países, limitán-
dose por lo general a aplicarles los de los pueblos bárbaros que
los dominaban o sencillamente los cruzaron en sus migraciones. Re-
sultan así impropiedades y absurdos como en el caso de Andalucía,
que debe su nombre a aquellos tremendos vándalos que la atrave-
saron, y que en la psicología de los pueblos representan el otro
polo del carácter andaluz.

A pesar de toda su articulación y concreción internas, la geo-
grafía europea tiene algo de vago a causa de esos nombres de paí-
ses terminados en un ntark, un land o un reich más o menos co-
rrompido : tierra de los daneses, de los anglos, de los francos, et-
cétera. Un país muestra indudablemente más personalidad cuando
exhibe nombre propio, no derivado del de sus habitantes, y éstos
parecen también más honrados, más castizos, menos parvenus cuan-
do en lugar de imponer, en señal de dominio, su nombre propio
-al suelo, lo reciben humildemente de él, como ocurre con los ita-
lianos, los portugueses o los castellanos.

En este último caso el nombre encierra una especial distin-
ción, porque no se limita a destacar un rasgo geográfico, sino una
forma de vida, un modo histórico del que la tierra se ha impreg-
nado, y esa distinción es tanto más notable cuanto que no se trata
•de una forma de vida que sea peculiar del país por ella denomi-
nado, sino de la más generalizada en su época. Lo más interesante
•en el apelativo de Castilla es que fuera empleado en una época
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caracterizada en todas partes justamente por construir y habitar
castillos. No tiene, pues, tal nombre significación anecdótica o pin-
toresca ; no encierra la menor dosis de apodo, sino que, por el
contrario, viene a expresar el colmo de la normalidad, la abun-
dancia o, mejor, la superabundancia de lo que es más corriente
en la Europa feudal, su forma de vida típica: el castillo.

Algo extraño debió de verse, sin embargo, en la fortaleza caste-
llana para reconocérsele esa propiedad definidora. Sorprendería
ciertamente su abundancia, pero todavía más su índole extraña,
bien notoria en su presentación. A los buenos caballeros francos
que atravesaban los Pirineos debieron de sorprenderles los castillos
hispanos, encaramados sobre cerros y riscos, por su inestabilidad
amenazadora, por su gesto retador, por una existencia que pare-
cen tener tremenda y alucinante. Cabe imaginar su experiencia
si agrandamos la que podemos sentir todavía por los caminos ibé-
ricos y la trasladamos del campo indiferente de la estética al de
la dura realidad vital.

En cualquier rincón de Normandía, de Borgoña o del Rhin la
vista tropieza con la silueta de una torre o castillo, pero lo cierto
es que el encuentro raramente sorprende. Entre los árboles del
valle o sobre la suave colina vitícola destaca la pétrea construc-
ción, a pesar de su pesadumbre, con una espontaneidad casi ve-
getal. Diríase como brotada del suelo fecundo, atenida a él, aco-
gida y ambientada en su rincón. Viene a ser como la complemen-
t ación y el remate del paisaje agrícola : desde la mansión feudal
se señorea y rige el contorno inmediato, el cual presta savia al
agregio monumento. Hay sentimiento local, raigambre, compene-
tración del noble y el campesino, amparo y sometimiento en una
atmósfera de reposada confianza; todo el sentido positivo del tér-
mino feudalismo.

Pero en Castilla el castillo es cosa completamente distinta. No
tiene que ver con la vegetación, sino con la roca; no reposa en el'
agro, sino que se erige sobre él; si se compenetra con el paisaje
es porque éste se estremece, se yergue también y se castellaniza.
En el Norte europeo la defensa se busca en la hondura, en el foso,
en el agua; por el contrario, sobre la reseca meseta la defensa está
en la altitud, en el aire, en lo indefinido. La fortaleza, más que
proteger parece amenazar; no porque en Castilla la fortaleza no
hava sido instrumento de cohesión cívica, núcleo de la unidad so-
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cial, sino porque ha empezado por serlo de una manera primaria
y elemental, como pura empresa militar.

Generalmente se considera a la Edad Media europea como un
período caracterizado por el espíritu bélico; el medievo se nos
aparece como una contienda continua e interpretamos el feudalis-
mo como la organización social peculiar de ese espíritu. Tal inter-
pretación es verdadera, pero sólo parcialmente. Si se compara la
vida guerrera de la Edad Media con la de la antigüedad, resulta
notorio que presenta menor intensidad y concentración de esfuer-
zos. Desde el punto de vista de la actividad guerrera, la Edad Me-
dia comienza en el siglo IV —escribirá Ferdinand Lot (7)— con
una transformación tan completa que equivale «a une obnubilation
de l'art militaire de plus de dix siécles, si on l'identifie, comme il
semble juste, au maniement de l'infanterie et á la stratégie á longue
portee».

En la Edad Media la actividad militar se especializa y profesio-
naliza; ya no implica a la población entera, como ocurría en las
ciudades de la antigüedad, sino tan sólo a un reducido sector de
la misma, definido por una superioridad técnica de difícil consecu-
ción, el caballo. De otra parle, y por esta misma razón, la guerra
perdería el carácter ofensivo y conquistador y se desmenuzaría en
luchas intestinas, uuasiprivadas, entre miembros de una misma cla-
se social. «L'acüvité militaire —escribe Augusto Comte (8)— quoi-
que toujours trés-developpée, tendait a perdre de plus en plus le
caractére éminemment offensif qu'elle avait jusqu'alors conservé,
pour se réduire graduellement á un caractére purement défensif;
comme peuvent deja le faire présumer les remarques habituelles de
tous les historiens judicieux sur le contraste frappant, propre a
l'organisation féodale, entre son aptitude défensive trés-pronocée
et son peu d'éfficacíté offensive.»

Según el pensador francés, que sabe calar hondo en la entraña
de la historia europea, y en especial de la medieval, la principal
actividad militar en aquella época estaría encaminada a poner

(7) L'art militaire et les armées au Moyen Age, París, 1946, I, pág. 19.
(8) Ob. cit., V, pág. 277.
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barreras insalvables al espíritu de invasión, cuya prolongación
indefinida amenazaba detener el desarrollo social, y este indis-
pensable resultado no fue suficientemente obtenido hasta que los
pueblos del Norte o del Este fueron al fin obligados, por la difi-
cultad de establecerse en otras partes, a efectuar en sus propios
países su transición final a la vida agrícola y sedentaria, moralmen-
te garantizada por su conversión general al catolicismo.

Las virtudes defensivas del sistema feudal consistirían, pues, más
que en la capacidad de resistencia que proporcionara al núcleo
antiguo del Continente, en su capacidad de infiltración y plasma-
ción dentro de los pueblos advenedizos. Los castillos feudales fun-
cionan como medios de fijación de una población movediza. Di-
ríase que gracias al peso de las torres y fortalezas el mapa polí-
tico de Europa, conmovido de continuo desde el siglo m por los
vendavales de las invasiones venidas de todos los puntos cardina-
les, adquiere fijeza y asiento. La operación resulta de difícil com-
prensión. Cuando de niños leíamos con dramática curiosidad la
Historia, no podía menos de sorprendernos e indignarnos la co-
barde cesión que a los normandos hace el rey de Francia de una
de las regiones más ricas de su país en vez de luchar contra los de-
vastadores piratas. Pero lo cierto es que tal gesto de cobardía daría
ocasión a uno de los más sorprendentes milagros de la historia de
Occidente: al cabo de poco tiempo el Ducado normando se pon-
dría a la cabeza de la historia occidental en todos los órdenes,
desde el artístico al político, constituyéndose en ejemplo de orga-
nización feudal y proyectándola sobre otros países (9).

Pero por el Sur de Europa el problema sería más complicado;
el milagro de la conversión católica y feudal no podía producirse,
porque no se trataba de ingenuos y captables invasores, sino de un
pueblo heredero de la vieja cultura oriental, fraguado en tradi-
ciones imperiales y creyente en un abstracto y simple monoteís-
mo, inaccesible como la fortaleza de Gormaz. Para que el Occiden-
te cristiano se constituyera frente a los invasores árabes, el proce-
dimiento empleado frente a los invasores del Norte y del Este no
sería válido. La operación tendría que ser mucho más dramática
y dolorosa. La actitud militar defensiva resultaría por completo

(9) Por lo que se refiere al tipo de castillo normando y a su expansión,
véase SCHUCHHARDT, ob. cit., cap. X, Ausbreitung des jranhisch-normanischen
Militarslils.

41



MJIS DIEZ DE!. CORRAL

insuficiente y habría que improvisar en circunstancias bien difí-
ciles, ante un enemigo coherente y fuerte, al menos en su armazón
exterior, una actividad militar ofensiva; es decir, antifeudal.

El feudalismo occidental es un lento proceso de infiltración y
maduración; dentro de la esfera de la física política es el expe-
rimento más radical que se ha hecho de atomización social. No se
trata tanto de privatizar la vida pública, según generalmente se
dice, sino más bien de lo contrario, de una politización sutil y
difusa de toda la vida a través de la vivencia universal de los fenó-
menos políticos de libertad, mando, derecho, responsabilidad, fide-
lidad, etc. Entonces se satura «de nacionalización —escribirá Or-
tega y Gasset (10)— hasta el último átomo de masa popular. Para
esto fue preciso que viviese largos siglos dislocado el cuerpo francés
en moléculas innumerables, las cuales conforme llegaban a madurez
de cohesión interior se trababan en texturas más complejas y am-
plias hasta formar las provincias, los condados, los ducados. El po-
der de los señores defendió ese necesario pluralismo territorial con-
tra una prematura unificación del reino.»

Pero un cuerpo político sólo puede dislocarse y atomizarse si
no se encuentra sometido a presiones extrañas, ya que de lo con-
trario sucumbiría y sería sustituido por otro cuerpo político. Hace
falta que la vida pueda retirarse de la epidermis, vacar de la vigi-
lia frente al contorno, para dedicarse a la morosa fermentación
interior, a la maduración de los blandos tejidos internos, huyendo
de toda unificación rígida, de toda gesticulación violenta. Condi-
ciones tales fueron creadas por el Imperio carolingio.

Hoy en día se señala con excesivo sentido crítico que la obra
de Carlomagno fue un intento contrario al signo de los tiempos,
pronto fracasado, puesto que la unidad imperial se vio rápidamen-
te sustituida por la disgregación feudal; pero lo cierto es que ésta
hubiera carecido de su sentido positivo sin los supuestos funda-
mentales procurados por la amalgama de las poblaciones latinas
y germánicas, la fijación de las marcas carolingias, el renacer de la
idea imperial, la conversión general al cristianismo y el fortaleci-

;10'i La España i n v e r t e b r a d a , O . C , I I I , p á g . 1 1 7
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miento del poder papal. De esta suerte se crea una espaciosa cam-
pana neumática con un clima espiritual y temporal apropiado para
el delicado desarrollo del feudalismo. La imagen resulta de difícil
aplicación al totum rtwolutum aparente del mundo medieval, pero
es preciso esforzarse por comprenderla, y no a pesar de tan re-
vuelto contenido, sino justamente por él y desde é l : sólo dentro
de un marco estable geográfica, política y espiritualmente fue po-
soble la fermentación abigarrada del medievo europeo.

A la península ibérica no cabe ciertamente aplicar tal imagen;
no hay suelo seguro, ni fronteras guardadas, ni interiorización de
la vida social, ni la gran bóveda universalista del Sacrum Impe-
rium; no hay más que un mínimo cuerpo político al desnudo, en
continua lucha por el suelo y la existencia. Horizonte histórico
bien distinto del de la Europa feudal, que obliga a intentar nue-
vas respuestas, nuevas formas de vida y de organización social. Des-
graciadamente las posibilidades que la época ofrece constituyen un
repertorio escaso, que de una u otra manera cae bajo la rúbrica
del feudalismo. En el medievo lo que no es feudal es seudofeudal:
pero es preciso por ello estar muy sobre aviso para no equivocar
la forma y la seudomorfosis. España se verá forzada a improvisar
una existencia bélica expansiva, conquistadora; es decir, antifeu-
dal, pero con medios feudales, con el procedimiento clásico para
la guerra defensiva : el castillo. Su empleo en fines que no le son
propios produce inevitablemente deformaciones en su estructura
y función, que son bien evidentes en el paisaje hispano. Porque el
feudalismo, a pesar de los historiadores, juristas y sociólogos, es,
ante todo, un paisaje.

* *

Por de pronlo, el hispano parte en la Reconquista de una expe-
riencia elemental, geográfica, de vida castellana. La cordillera Can-
tábrica ha funcionado como baluarte natural; en sus repliegues se
ha sentido el hispano amparado, seguro. Frente al intus del valle
cantábrico y asturiano, las tierras de la meseta son lo desamparado,
lo exterior; las tierras de «foris», de «afuera», como se les llamará
por mucho tiempo. Encuéntranse desiertas por una sistemática cam-
paña de despoblación emprendida por Alfonso I para interponer
una extensa tierra de nadie entre cristianos y musulmanes que
luciera BUS acometidas menos peligrosas. Los guerreros asturianos
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penetrarán profundamente en la meseta sin atreverse a permane-
cer, y cuando comiencen a repoblar los valles de la vertiente me-
ridional procederán con cautela montañesa, reforzando las defen-
sas que ofrecen las estribaciones pirenaicas por medio de torre*
y castillos levantados con una densidad, una espontaneidad, un
instinto casi orográficos. En cuanto se encuentra el reconquista-
dor con una sierra, un cerro, un altozano, se abraza a él con entu-
siasmo a impulsos de un hábito originario de su misma cuna pi-
renaica. De ahí esa tendencia hacia la altura, esa compenetración
con el risco de todo el paisaje heroico de la península.

En el valle alto del Ebro, hacia el que se van descolgando cán-
tabros y vascones, la situación es especialmente comprometida. Si
la cuenca del Duero se encuentra prácticamente desierta, la del
Ebro encierra una densa población musulmana, y con las calza-
das romanas que corren paralelas a la corriente ofrece una fácil
vía de ingreso en la meseta a las tropas cordobesas. La posesión,
la «pressura» de las tierras yermas exige, sobre todo en esa comar-
ca, como primera condición el levantamiento de una fortaleza. Ella
es la que verdaderamente sujeta, se apropia, «prende» la tierra,
«para siempre», como dicen ansiosamente los cartularios; la igle-
sia, el monasterio, la aldea, se construyen «bajo el castro». No se
da un paso —escribirá el monje de Arlanza— sin levantar un cas-
tillo. En la Europa nórdica ha funcionado éste como instrumento
de fijación, como centro de cohesión social de las poblaciones mo-
vedizas; en Castilla la fortaleza lo es todo, de la manera más abso-
luta y vital. De ahí el nombre merecido de la región, que ya apa-
rece en fecha remota, en el siglo IX (11): «Barduiies qui nunc
uocitatur Castella.»

Toda la región resulta poblada de fortalezas, que se irán diver-

(11) «El nombre aparece por primera vez en una caria del año 800, pero
no para designar un condado, sino una pequeña circunscripción o distrito ju-
dicial o administrativo, que entonces se llamaba "territorio"» (JUSTO PÉREZ DE
URBEX, Historia del Condado de Castilla, Madrid, 1945, pág. 111). Pero ya se
hablaba de Castilla (Qashtalla) al concederse un armisticio por 'Ab al-Rahman
a partir de junio del 759. ¿Qué Castilla es esa? «¿Se trata, al flanco del reino
asturiano, de una especie de marca defensiva situada hacia el Sur de la cordi-
llera Cantábrica, en la región de Amaya, o de una prefiguración de la posterior
Castilla la Vieja?» (LEVY PROVENC.AL, «España musulmana», en la Historia de
España dirigida por Menéndez Pidal, pág. 76; vid. también SÁNCHEZ ALBORNOZ,
«El hombre ili; Castilla», en Estudios tledicados a Menéndez Pidul. II, 1951,
páginas 629 y ss.).
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sificando y especializando en su estructura según las necesidades
de la Reconquista. No hay idioma más rico en apelativos de forta-
lezas en sus distintas especies que el español. Palabras de origen
latino, germánico, árabe, que tanto abundan en nuestra toponimia,
aunque su significación bélica se haya esfumado o se encuentre
amortiguada por simpáticos diminutivos y aumentativos : almodó-
var, alcolea, castro, castrillo, cueto, torrecilla, torrejón, castel o
castil, castillejo, castellar, castejón, castillete, castillón, etc., etc.

Trátase de unos seres extraños entre gigantes y fantasmas, dia-
blillos a veces, que trepan, se encaraman, se ordenan en filas, mar-
chan y aun se precipitan. Recién surgidos del seno de la cordillera
en la primera mitad del siglo IX, guardan la entrada de los valles
de Bricia, de Sotoseueva, de Valdivieso, de Losa, de Tobalina.
Hacia el año 860, planeada por el conde Rodrigo, se levanta sobre
la divisoria entre el Ebro y el Arlanzón una segunda línea de for-
talezas que arranca en su extremo occidental de Amaya, con su
roca inexpugnable dominando ya la llanura de la tierra de Cam-
pos, y sigue con Urbel del Castillo, Castillo de Rucios, Castillo de
Lences, Castil de Peones, Oca hasta la entrada de la Rioja, y tuerce
luego hacia el Norte para cerrar con las fortalezas de Pancorbo y
I-antarón la vía de penetración abierta por el Ebro.

Unos cuantos años más tarde se levantará un tercer rosario de
fortalezas a uno y otro lado del Arlanzón, desde su nacimiento has-
ta el Pisuerga. A finales de siglo se organizaría la línea del Arlan-
za, para acabar en 912 llegándose al Duero en triple empuje de los
condes castellanos : en un mismo año Ñuño Núñez poblaría Roa ;
González Téllez, Osma; Gonzalo Fernández, Aza, Clunia y San
Esteban (12). En un siglo la repoblación y la marcha de los castillos
había llegado progresivamente de la cordillera al Duero, donde se
detendría algún tiempo bajo las arremetidas del califato.

* * *

El avance de tales moles pétreas supone una movilidad radical
de toda la vida del país. El castillo es siempre construcción grave,
estacionaria, y para ponerla en marcha es preciso tirar de él con
todas las fuerzas. Toda la meseta es escenario de una guerra de
movimientos rápidos, penetrantes, con su técnica y su terminolo-

(12) PÉREZ DE URBEL, ob. cit., pág. 277.
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gía militar específicamente ibéricas (algaras, aceifas, etc.). Alfon-
so II, acorralado en Oviedo, se atreve a lanzarse sobre las tierras
del Tajo y saquea Lisboa; en el año 847 Alfonso III se apodera
de Deza y de Atienza y atraviesa Sierra' Morena; en 921 Ordoño II
llega a una jornada de Córdoba; en 1008, al año siguiente de ha-
berse visto gravemente amenazada León por el hijo de Almanzor,
saqueará Córdoba el conde Sancho García, y por otra ruta alcan-
zarán también los catalanes la capital califal; en 1125 Alfonso el
Batallador cruzaría la Alpujarra para en cumplimiento de un voto
pescar en «el mar de África»... Poro Alfonso I moriría sin haber
conseguido abatir los muros todavía sarracenos de Fraga, en las
faldas casi del Pirineo.

En medio de tan extremada movilidad los castillos rocosos son
un elemento de estabilidad, islotes que aguantan la continua ma-
rejada. Al año siguiente de haber penetrado Alfonso III hasta cer-
ca de Montoro. las tropas árabes remontan el valle del Ebro y
anegan la naciente Castilla, llegando hasta el Orbigo. Sólo sobre-
nadan las fortificaciones de Cellorigo y Pancorbo, donde se han
encerrado con sus huestes los condes de Álava y de Castilla. En
el año 934 Ramiro II capea, refugiado en Osma, la tormenta que
ha desencadenado sobre Castilla Abd al-Rahman. Las situaciones
extremadamente difíciles creadas por los ejércitos almorávides y al-
mohades serán salvadas por los muros de los castillos. Alarcos como
Fraga, como Zallaca, ponen de manifiesto que una gran victoria no
significa una ganancia decisiva; mientras aguanten castillos y ciu-
dades fortificadas, nada ha ganado el vencedor de una batalla
campal (13).

Lo cual no quiere decir que éstas no fueran necesarias y que.
en definitiva, la Reconquista no se divida en sus etapas decisivas
por unas cuantas batallas campales, excepcionales en la historia
militar de su tiempo. La guerra feudal es una guerra de sitio, de
defensa y ataque de fortalezas, sin batallas propiamente dichas,
a campo abierto. Pero castillo y batalla campal no se encuentran
en rigurosa oposición dentro de la técnica guerrera medieval: muy
al contrario, los grandes castillos comienza a erigirse en los es-
cenarios bélicos de mayor tensión; no en el seno del mundo feudal
sino en la periferia de la cristiandad. La categoría bélica del feu-
dalismo no es el castillo propiamente dicho sino más bien la

(13) LOT, ob. cil., I, pág. 276.
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torre, instrumento apropiado para una guerra intestina y coti-
diana.

Hasta el siglo xn la arquitectura militar hace sólo progresos
muy reducidos en la Europa ultrapirenaica. «La guerre —escribi-
rá Enlart (14)— est une guerre de partisans; les éffectifs sont tres
restreints; la moindre construction a une \aleur militaire; ... il
faudra les Croisades et les expériences souvent désastreuses aux
quelles elles donneront lieu, pour enseigner aux occidentaux les
opérations d'ensemble.» Pero las Cruzadas no sólo enseñarían a
los señores feudales de Occidente lo que eran tales operaciones
bélicas, sino que también les darían lecciones en materia de for-
tificación. Los cruzados, llegados a Oriente «avec des connaisances
tres sommaires de l'architecture militaire» (15), se verían sorpren-
didos por la grandeza imperial de las antiguas fortificaciones bi-
zantinas y la» tomarían como modelo (16), recurriendo con fre-
cuencia para sus construcciones a los ingenieros indígenas. Como
en tantas cosas, también en lo que parece más original y espon-
táneo del Occidente medieval, el castillo, se descubre la inspira-
ción del Oriente. La experiencia que los cristianos peninsulares
tuvieron fren le a Gormaz se repetiría ciento treinta años después
por el otro extremo de la cristiandad en tierras asiáticas. El re-
sultado en uno y otro caso es un tipo de castillo superfeudal.

En el siglo que media entre la batalla de Gormaz y la toma
de Toledo, siguiendo el ejemplo árabe y las duras enseñanzas pro-
curadas por tantas jornadas difíciles vividas en la línea del Duero,
la fortificación empleada por los cristianos ibéricos se agranda,
se complica y racionaliza hasta convertirse en el castillo-alcázar,
cuyo modelo más importante es el de Zorita de los Canes, sobre

(14) CAMILI.E ENLAHT, Manuel tl'Archéologie Francaise, II, París, 1932, pá-
gina 459.

(15) PAUL DESCHAMFS, Le Crac des Chevaliers. Elude historique et ar-
chéologique precedió d'une introduction genérale sur la Syrie franque, París,
1934, pág. 57.

(16) La influencia es lan acusada que a veces llega a producir dudas sobre
la atribución, especialmente en el caso de los castillos levantados por los tem-
plarios: «... toutes choses tendant á donner a ees édifices —escribirá G. REY.
Études sur les monumenls de. l'architecture militaire des Croisés, París, 1871.
página 17— une apparence complétement oriéntale. Mais a défaut d'autres
preuves, si elles nous manquaicnt, les signes d'appareillage employés par les
ouvriers, et consistant en lettres latines du xn sieele, ne sauraienl nous laisser
aucun doute sur leur eonstruction par des occidentaux.»
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la línea del Tajo (17). A un tipo de fortificación similar, por
igualdad de circunstancias, necesidades y fuentes de inspiración,
se llegará en tierras de Levante. La semejanza en punto á tipo
de fortificación es en definitiva consecuencia de profundas simi-
litudes de estructura política y militar entre los reinos peninsu-
lares y las organizaciones políticas de los cruzados. La singulari-
dad de la historia medieval de España y su diferenciación respecto
a las del resto del Continente pónese de relieve a través de su
índice más representativo, el castillo, justamente por la semejan-
za entre los ibéricos y aquellos de Tierra Santa, que constituían
la sustancia misma de unas extrañas entidades políticas, de unos
cuerpos políticos sin carne civil, mera osamenta militar estreme-
cida por un ferviente espíritu.

También allí los castillos son pura empresa bélica, presentan
complejas masas arquitectónicas, encuéntranse enlazados en líneas,
dependen directamente de un poder central, aplican los princi-
pios de los tratadistas clásicos, mantienen la frontera en una gue-
rra exterior políticorreligiosa, etc., etc. Por esa semejanza de es-
tructura y función se explica la rápida influencia que las inno-
vaciones introducidas en los castillos sirios ejercieron sobre los
hispanos. Loarre se encuentra estrechamente emparentado con los
castillos de Beaufort y del Crac; Turégano sigue de cerca al Castel
Blanc de -Santa (18). Pero hay semejanzas más importantes toda-
vía que las puramente arquitectónicas: las de los defensores de
los castillos, las Ordenes mili lares, de naturaleza en el fondo anti-
feudal, con marcado sello orientalista, que pronto ganarían carta
de naturaleza en nuestro país en contraste con otros de Occidente.

También en Palestina como en nuestra Península los castillos
se encontraban dispuestos a avanzar; no brotaron espontáneamen-
te de la tierra, sino que se erigieron dominadoramente sobre ella,
rematando un empuje estupendo del Occidente frente al mundo
oriental. Con el fin de mejor cubrir militarmente la Tierra Santa
penetrarían atrevidamente en el desierto (19), siguiendo las rutas
emprendidas antes por Roma; pero la ardua empresa no permi-

(17) FEDERICO BORDEJÉ, Le chme.au espagnol (hi Moyen Age. Madrid, 1949.
Vagina 10.

(181 BORDEJÉ, ob. til., pág. 12.

(19) Vid. la organización militar de la «Terre oultre le Jourdain», DES-
«.HAMPS, ob. cit., págs. 19 y ss.

48



REFLEXIONES SOBRE t i - CASTIU/) HISPANO

tiría serios avances, y los grandes castillos acabarían ordenándose
en una línea vertical y costera para mantener allí durante bastan-
tes décadas una frontera difícil. Abandonados ahora sobre sus ári-
dos cerros, ebrios también de sol, su estampa no es muy distinta
de la de tantos castillos hispanos, con la diferencia de que éstos
siguieron su marcha no hacia atrás, sino hacia adelante.

La línea del Tajo será rebasada mucho más rápidamente que
la del Duero. Pronto comienzan a surcar las llanuras manchegas
las enormes naves de los castillos-alcázares : Uclés, Almodóvar, Sal-
vatierra, Calatrava la Vieja, y cuando ésta naufrague, Calatrava
la Nueva, etc. Hasta bastantes décadas después no empezarían a le-
vantarse más allá de los Pirineos fortalezas de tan gran mole. El pri-
mer gran castillo francés es el de Chátean Oaillard, erigido en 1196.
«II est rare de trouver —escribirá un buen conocedor de la arqui-
tectura militar gala (20)— a cette époque de ees largos dispositions
cjui indiquent l'influence d'un homme de guerre; il ne s'agit plus
ici de la défense isolée d'un poste, mais bien des frontiéres d'une
grande province.» Ese hombre de guerra era Ricardo Corazón de
León, el gran cruzado, el primero que aplicaría en Occidente los
principios de lar. fortificaciones sirias; la provincia era Norman-
día, algo más que una provincia, puesto que se encontraba unida
al reino inglés. El primer gran castillo ultrapirenaico se erige sig-
nificativamente en el escenario en que por primera vez contien-
den en una guerra en serio no ya señores feudales sino monar-
cas cuasinacionales.

Hasta unas décadas después la Europa propiamente feudal no
levanta grandes fortalezas: Coucy, Loches, Chinon, Caernarvon,
Conway, Harleeli. Bien es verdad que la arquitectura gótica, en ple-
na posesión de sus recursos constructivos, favorecida por la madurez
de la época en todos los órdenes, las construiría con facilidad y per-
fección asombrosa, como las coetáneas catedrales, dejando mo-
numentos de una grandeza insuperable, tales como el «donjon» de
Coucy (21).

(20) VIOLI.ET-LE-DW., Éssaí sur t'arc!ii(eclurp miíilaíre au Moyen Age, Pa-
rís. 1854, páp. 71. Vid. TOY, oh. cit., pág. 116.

(21) «Nous ne ronnaissons rieti ni dans les monuments de l'anliquité ro-
maine. ni dans nos édifices moderno», qui ah un aspect a la fois plus grandiose
el plus pu¡6sant que cette bclle construetion» (VIOI.LET-I.E-DUC. ob. cit., pá-
gina 94).
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Por este tiempo la progresión de las fortalezas hispanas alcanza-
rá Andalucía para detenerse por dos siglos en la frontera del reino
granadino. En vaga actitud de vigilancia, sin empuje bélico, el cas-
tillo español apenas si evoluciona siguiendo su línea tradicional. La
retaguardia, en cambio, se puebla entonces de fortalezas de tipo se-
ñorial, feudal, erigidas por una nobleza que enriquecieron mercedes
arrancadas a la debilidad regia. Las grandes casas aristocráticas tra-
tan entonces de imitar la vida feudal transpirenaica con sus grandes,
palacios fortificados, perfeccionados sin cesar por el acicate bélico
de la serie de contiendas que conmueven los dos últimos siglos me-
dievales. Los castillos españoles que mejor conservados han llegado
hasta nuestros días pertenecen a esta serie de fortalezas levantadas
según patrón europeo en las últimas decadas del siglo XIV y a lo lar-
go del XV, hasta llegar a la política antinobiliaria de los Reyes Ca-
tólicos.

Pero sería una completa equivocación tomar ese tipo de fortale-
za como representativo de nuestra organización guerrera medieval.
Trátase, en definitiva, de un paréntesis, a contrapelo de la marcha
general de nuestra historia. La atención del historiador debe retro-
ceder hasta los siglos centrales de la Edad Media, los siglos XI al
XIII, los más creadores y significativos para la figura peculiar de
cada una de las grandes nacionalidades europeas.

* * *

Ningún paisaje histórico más locuaz a estos efectos que el de
las provincias de Soria y Guadalajara. Estas tierras, pobres y heroi-
cas —tierras del Cid—, que ofrecen la mejor comunicación de lai-
mitades Norte y Sur de la Península, con un cómodo acceso ade-
más hacia Levante, se encuentran cuajadas de fortificaciones que
constituyen el más genuino paisaje castellano, pues fueron escasa-
mente adulteradas por la nobleza de los últimos siglos medievales,
que prefería habitar mansiones urbanas o castillos palaciegos en co-
marcas más centrales y fértiles. Pero justamente por ello se eviden-
cia también en las ruinas castellanas de estas provincias algo más
importante que curiosidades arqueológicas o incitaciones a la ro-
mántica rememoración : el destino histórico del castillo hispano.

Trátase de un destino eminentemente histórico; es decir, fu-
gaz. Pues el enorme empuje vital que mueve a los castillos se ago-
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ta en el avance. Detrás de las líneas vivas de fortalezas, las de re-
taguardia, carentes de utilidad, van cayendo en desuso y comienzan
pronto a derrumbarse. El paisaje castellano debió comenzar a pre-
sentar muy pronto una romántica desolación de ruinas. Y la que aho-
ra nos sorprende al recorrerlo parece más radical, como debida no
a abandono casual o al lento destrozo del tiempo, sino a un consti-
tutivo destino de transitoriedad. Los castillos ibéricos, a pesar de sus
grandes moles o precisamente por eso, son obras de paso, abrigos
temporales en una guerra ofensiva, trampolines para nuevas con-
quistas. Su emplazamiento determinado por puros fines militares,
los hace inhabitables en cuanto no son necesarios, mientras que en
la Europa feudal, cuando el castillo no se emplea en la guerra de-
fensiva, se transforma en mansión señorial o se construye ésta a
su lado.

En España la conversión es muy rara incluso cuando el castillo
se encuentra bien emplazado. Faltábale a su señor la conciencia
de arraigo, el sentido de permanencia; su mirada no disfrutaba
con la sosegada posesión del valle, como su colega francés, inglés
o alemán, sino que se aguzaba escrutando el horizonte por donde
podía venir un peligro mayor que el de la cabalgada de otro feudal
pendenciero, y hacia el que se pierden los caminos prometedores
de aventuras y de tierras más fértiles. Tal actitud es general: todos
los infanzones y caballeros castellanos se encuentran obligados a
prestar el servicio de «anubda», recorriendo y vigilando la línea
de castillos fronterizos. En la poesía popular se refleja de las ma-
neras más diversas el desasosiego sedimentado por aquellas horas
infinitas de espera, de vigilia tensa, de mirada perdida, que vivie-
ron tantas generaciones de españoles :

«Mira las campañas llenas
de tanto enemigo armado.»
«Ya estoy, amor, desvelado
De velar en las almenas...» (22)

De los ciento seis castillos de la provincia de Guadalajara que
estudia Layna Serrano (23) sólo dos pertenecen al tipo palacial : el
de Pioz, alzado en plena meseta alcarreña, y el de Jadraque, cons-

(22) LOPE DE VEGA. Vid. DÁMASO ALONSO, Poesía de la Edad Media y poesía
de tipo tradicional, Buenos Aires, 1942, pág. 382.

(23) Castillos de Guadalajara, Madrid, 1933.
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truído por el Cardenal Mendoza para hacer a su hijo Rodrigo conde
del Cid, Ambos se encuentran, claro es, abandonados desde hace
mucho tiempo. En Soria fueron tranformados en residencias pala-
ciales muy contados castillos: Janguas, Monteagudo, Berlanga del
Duero, y aun en este último caso descienden las murallas con tal
brío desde el viejo torreón, envolviendo la nueva residencia rena-
centista, que el conjunto sigue impregnado de viejo espíritu bélico,
y las ruinas del palacio vienen a poner una nota más de abandono
y melancolía.

Tales espectáculos merecen algo más que un comentario senti-
mental. Porque el verdadero castillo o torre feudal ejerció al lado
de su función militar otras muy destacadas : de orden social, eco-
nómico, moral, estético, etc.; funciones que siguió cumpliendo en
Europa por mucho tiempo cuando ya había periclitado su valor mi-
litar. Además del feudalismo militar hay otro feudalismo económico
y social, que subsiste vigoroso no sólo hasta la Revolución Fran-
cesa sino, en formas diversas —la política británica ó el ejército
prusiano han sido prueba de ello—, hasta la primera guerra euro-
pea. Otto von Hintze, penetrante analizador del feudalismo (24),
ha sabido distinguir cuidadosamente sus distintos aspectos. Pero
hay un común denominador de todos ellos : la residencia señorial
campesina.

Con modificaciones impuestas por los tiempos conservarán toda-
vía durante siglos las nuevas residencias nobiliarias en Francia.
Alemania o Inglaterra su vieja estampa. «La Renaissancc escri-
birá Enlart (25)— ne supprima pas les dispositions traditionnelles
du cháteau du Moyen Age: Chambord a le plan d'une forteresse;
le cháteau de Valengay (Indre), quoiqu'il ne soit pas défendable.
a encoré un donjon a tourelles; toutes ees habitations de plaisan-
ce ont conservé des flanquements, des máchicoulis, des fossés pleins
d'eau, des ponts-levés; ce n'est qu'au cours du xvn siécles que ees
vieilles traditions ont disparu, lentement et comme á regret». Vio-
llet-le-Duc ha dedicado páginas sabrosas y entusiastas a las resi-
dencias señoriales del Renacimiento, poniendo de relieve la ha-
bilidad de los arquitectos franceses al compaginar los viejos re-
cuerdos feudales con los nuevos gustos de una sociedad elegante.

(24Í Staat und Verfassunn. Leipzig, págs. 92 y ss.
(25) Ob. cil., II, pág. 597.
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cortesana y esteta (2,'j bis). Mientras decae en Francia con el Renaci-

miento la arquitectura religiosa, la civil da muestras de renovado

vigor, producindo magníficos palacios campesinos (26).

Con tristeza confesará Lamperez que tales páginas no pueden te-

ner paralelo en su libro sobre la arquitectura civil española : «en

Francia subsistió el castillo como residencia señorial; en España,

desde la primera mitad fiel siglo xvi, fue abandonado». Los Reyes

Católicos dieron un golpe mortal a la nobleza campesina, mandando

reiteradamente derrocar los castillos y prohibiendo levantar ningu-

no nuevo. Coincidió esto con el desarrollo y la posibilidad de la

vida urbana. Los nobles dejaron sus campos y sus residencias feu-

dales y se instalaron en las ciudades y las grandes villas (27). Los

castillos, «abandonados e inútiles, se arruinaron, y así estaban ya

en 1517 algunos, según nos cuenta Juan de Vandenese, y los más en

los días de Felipe II, como vemos en la curiosa «Relación mandada

hacer por el monarca de El Escorial...» «España --añadirá Lani]ie-

(25 bis) Las viejas residencias feudales que sobreviven en la Edad Moder-
na, sin jiiKli6car.se ya por su función militar, ofrecen un marco pintoresco y
vacío, a propósito para el desarrollo de la imaginación literaria. «La vie des
seignenrs, lorsque la guerre ne les faisait pas sortir de leurs cháteaux —escri-
birá VIOI.I.ET-I.F.-DUC, Dict., III, pág. 177— était fort oisive, et ils devaient pas-
ser une bonne partie de leur temps a regarder l'eau de leurs fossés, les voya-
geurs passant sur la route, les paysans moissonnant dans la plaine, l'orage qui
s'ahatlait sur les foréts. les gens qui jouaient dans la basse-cour. Le chátelain
contrarían ainsi, á son insu, des habitudes de revérie...» No se trata do. meras
evocaciones sentimentales del romático restaurador; la nobleza francesa °e en-
contrará en primera linca del movimiento espiritual y literario de su país;
cotio ninguna otra literatura muestra la francesa una estrecha compenetración
de la aristocracia de la sangre con la de las letras. Todavía en el sigl¡> xix no
pocos esciilorer. franceses llevarán el sello impreso por su juventud pasada en
r'-áleaux: Chateaubriand, Mme. Staél, Lamartine, George Sand, Lamennais, ele.

(261 -'La nouvclle forme que revét la demeure féodale au commencemení
du xvi sieele mérite toute notre attention : car, a cette époque, si l'architeclure
religieuse décroit rapidement pour ne plus se relever, et ne présente que des
pales reflets d'un art niourant qui ne sait oü il va, ce qu'il veut ni ce qu'il
fút, il n'en est pas de mime de l'architecture des demeures segneuriales. En
perdant le caractére de forleresses, elles en prennent un nouveau, plein de
charmes. et dont l'étude est une des plus intéressantes et des plus instructives
qui se puisse faire» (Dictionnaire raisonné d'architecture, III, pág. 174).

(27) Sería interesante hacer un estudio sociológico sobre lo que fueron,
eomo fenómeno eminentemente español, nuestras grandes villas señoriales:
Guadalajara, Cogolludo, Osuna, Benavente, Medina de Ríoseco, etc.
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rez (28)— ha perdido toda su riqueza monumental de torres y cas-
tillos. Los que aún se alzan en campos y ciudades son, con poquísi-
mas excepciones, ruinas asoladas».

Pero tales ruinas no denotan mero afán destructivo. Al lado de
•ellas se encuentran las catedrales y tantos conventos y viejos nú-
cleos urbanos casi intactos. Lo que ocurre es que la vida de los casti-
llos hispanos en marcha era constitutivamente transitoria.

Es muy revelador del sentido auténtico del feudalismo que en
el país feudal por excelencia, Francia, la palabra cháteau haya
•constreñido su significación de tal suerte que se aplique con exclu-
sividad no al castillo guerrero sino a su sustituto pacífico, agrario
y placentero. Y no lo es menos el hecho de que en la misma Fran-
cia desde el siglo xm se empleara la frase «faire des cháteaux
en Espagne» como sinónima de intentar quimeras. Curiosa y tre-
menda moraleja en esta tierra ibérica tan propicia a la vanitas
vanitatum, porque lo que produjo la rápida decadencia del castillo
hispano fue su dinamicidad : su extremado belicismo, su empleo en
la guerra ofensiva le hacen prematuramente perecedero.

III

DE RINCÓN A REINO

Las unidades políticas de la Península se van desarrollando al
ritmo de los castillos en marcha. Efectuándose la Reconquista de
esta suerte es natural que su principal motor acabe siendo una
entidad típicamente medieval y no la vieja monarquía leonesa, de
tradición visigoda. El castillo, la caballería, la técnica guerrera
medieval son más propios de una entidad política de nuevo cuño,
típicamente feudal: el condado. Pero el de Castilla ha de emplear
aquellos instrumentos feudales con extremosidad tal por la misión
expansiva a que ha de hacer frente, que se verá forzado a ensan-
char y readaptar su típica estructura.

Por lo general no se subraya suficientemente la anormalidad que
supone el hecho de que la Península haya sido fundamentalmente

(28) VICENTE LAMPEREZ Y ROMEA, Arquitectura civil española, Madrid, 1922,
I, pág. 241.
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reconquistada y unificada a impulsos de una entidad que nace y se
desarrolla bajo el nombre de condado. Hablamos de la expansión
del condado de Castilla como si se tratara de un fenómeno perfecta-
mente ordinario, sin tener en cuenta que el término condado de-
signa en el medievo una entidad espontánea, normal, con cierta
configuración y dimensiones que nunca son rebasadas. Cabe cier-
tamente que una casa condal o ducal acreciente sus dominios, pero
no se trata de crecimiento, sino de acumulación, de suma de enti-
dades que conservan su personalidad, con sus territorios muchas
veces aislados. Completamente distinta es la expansión del Condado
castellano, con un territorio homogéneo, dilatable y dilatado; con
una fuerte tendencia antiaristocrática y un centralismo político des-
de fecha muy temprana.

Al unificarse Castilla en tiempos de Fernán González «metyeron
el condado todo en su poder», según dice el poema del héroe cas-
tellano. Su titulación reza: «Yo Ferdinando Gondisalvi, Conde de
toda Castilla»; es decir, de todos los castillos, del Ebro, del Duero,
del Arlanza y del Arlanzón; todos los títulos condales son supri-
midos menos el suyo; en Lantarón, en Cerezo, en Grañón, en Bur-
gos, en Amaya, en Roa, en Gormaz, no había más conde que él :

Que en Castilla otro no mande
sino yo, que la amparaba.

El condado unificado por Fernán González no tiene, no puede
tener propiamente fronteras; la expresión «toda Castilla» denota
una entidad política de naturaleza ambigua: si parece designar
exhaustivamente una comarca, no la-acota, sin embargo; no se
refiere a la entraña concreta de una región, sino que la especifica
a través de un modo de vida y dominación política genérico : el
castillo. Concebido éste dinámicamente, la «Castella bellatrix» no
puede por su íntima esencia quedar encerrada en ese marco limita-
tivo característico de toda la vida medieval. Por eso el condado
castellano de Fernán González propenderá a ensancharse por to-
dos sus lados, pretendiendo una especie de monopolio de los casti-
llos no sólo al Sur del Duero sino aguas abajo, más allá del Pisuer-
ga o hacia la Rioja.

Ante las exigencias de Fernán González las antiguas familias
condales se expatrian. «Los Velas, que habían gobernado el con-
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dado alavés desde los tiempos de Alfonso III, irían a ofrecer su*
servicios al califa para conjurar a su lado contra Castilla; los
Ansúrez se leonizan desde este momento. Originarios del riñon de
Castilla, de la tierra de Oca y Belorado, donde tenían grandes
posesiones, se declaran partidarios del rey contra las pretensio-
nes castellanas, consiguiendo heredamientos en tierra de Campos
con el título de condes de Monzón» (29). Esta emigración nobilia-
ria no es circunstancial ni temporal, sino consecuencia obligada de
la estructura político-militar del condado. El diplomático Sancho
García restablecerá en principio a los exilados en sus posesiones cas-
tellanas, pero la corriente de expatriación se reanuda pronto hacia
Córdoba, hacia Portugal, hacia la corte leonesa, donde el poder
regio mantiene un plafond político más alto que en Castilla y deja
más hueco a las instancias feudales intermedias.

En Castilla, por el contrario, el poder condal ha de tener al
alcance inmediato de la mano los castillo;-, ,-in inciertas mediacio-
nes feudales impropias para la cohesión y la unidad de mando que
exige la obra de la Reconquista sentida con especial empeño. Por
eso los condes de la Castilla uniñcada se esforzarán pronto por crear
una nobleza inferior, campesina, villana, que les sea sumisa. Ya
el romance pone en boca de Fernán González aquellos versos en
que se nos dice que los castillos por él ganados los pobló de labra-
dores. En las tierras de Castilla, en estado de continua movilidad,
también se habían roto los lazos de la gleba : por especiales privi-
legios concedidos con el fin de fomentar la colonización, los cam-
pesinos podían dejar el campo que cultivaban para buscar otro,
para ofrecer sus servicios a distinto señor o para probar fortuna
en la guerra, estándoles abierta incluso la posibilidad de pasar a
una clase superior mediante la adquisición de un caballo. Garei-
Fernández triplicará de esta forma el número de caballeros, y San-
cho García, «el de los buenos fueros», añadirá nuevas facilidades
r multiplicará las exenciones para estimular el valor guerrero y
aminorar la influencia de las grandes familias, contraponiéndoles
una caballería popular. La vinculación a la casa condal queda ase-
gurada por la forma de retribución económica, más consistente en
soldadas que en beneficios territoriales, pues el botín conquistado

(29) PÉREZ DE UKBEL, ob. cit., pág. 444.
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en tierras moras, de elevado nivel de vida, resultaba más apeteci-
ble que los beneficios en tierras semíyermas.

Aparecen así pronto en Castilla conceptos e instituciones políti-
cos que parecen anticiparse al curso de los acontecimientos. «Cas-
tílla, siempre precoz en sus iniciativas —escribirá Mencndez Pi-
dal (30)—, lleva a cabo esta unificación política casi dos siglos an-
tes que, obedeciendo a la misma necesidad histórica, se unificase el
gran condado de Barcelona.» Tal precocidad castellana aparece
igualmente en el campo del idioma, de la literatura, del derecho,
etcétera; pero en ninguno es tan notoria como en el más vital de to-
dos : el militar. En la ampliación de las capas inferiores de la noble-
za, con la extensión de la caballería, Castilla se adelanta en un siglo
al movimiento general de Occidente; la frecuencia con que aparece
el vocablo soldada en nuestros documentos medievales apunta for-
malmente a un nuevo tipo de milite; la noción de frontera, tan de-
cisiva en nuestra Edad Media, es peculiar y definitoria del Estado
moderno; el empleo de líneas de fortificaciones según un criterio
ordenado será característico de este Estado frente a la dispersión feu-
dal ; la tenencia del castillo se encuentra perfilada desde antiguo con
rasgos de disciplina y lealtal netamente modernos (31), y la misma
decadencia de las fortalezas en el interior del país es una anticipa-
ción espontánea de la política que seguirán los monarcas renacen-
tistas.

Los escritores militares del siglo xvn español —Saavedra Guz-
mán, Vicente Mut, Bernardino de Escalante, Lechuga, Fernández
Medrano, etc.—, al estudiar las características y funciones que de-
ben tener las fortalezas, de acuerdo con las nuevas exigencias po-

(30) Castilla. La Tradición. El idioma, Col. Austral, pág. 14.
(31) Las Partidas regularán minuciosamente la tenencia y guarda de los

castillos sobre el principio de la lealtad : «ca lealtad es más cara cosa, que lina-
je, nin otra bondad» (Partida II, tít. XVIII, Ley XV). Los «Antiguos de España...
fallaron por derecho, que sus naturales non quisicssen otro Castillo, ni otra
Fortaleza en su tierra, si non su lealtad, e su verdad; e aquello que los Reyes
les diessen; o ganassen, o fiziesscn de nueuo so su plazer, o con su mandado.
E esto fizieron, por ser siempre bien auenidos con sus Señores, guardando su
lealtad contra ellos cumplidamente, de manera que non le ouiessen de errar,
atreuiendose en sus Fortalezas» (Partida II, tít. XVIII, Ley XXXII).
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líticas de su tiempo, no se ven precisados a sentar nuevos princi-
pios, según les ocurría a sus colegas ultrapirenaicos, sino que en
el fondo se limitan a desarrollar, con las lógicas adaptaciones a las
circunstancias, los que imperaron en nuestra Edad Media. «Al pa-
sar a ser elemento —escribe Maravall (32)— del poder central, la
fortaleza deja de ser una construcción aislada para formar parte
de un sistema organizado, mediante el cual se sirve el principio
de continuidad del poder, de modo tal que cierren y hagan per-
fectamente compacto el espacio del Reino que pretegen. La forti-
ficación militar moderna, en perfecta correspondencia morfológica
con la política de la época, tiene el mismo sentido de bloque uni-
do y apoyado en sus partes.» No muy distinta es la noción de forta-
leza que late en la política de los condes castellanos.

* #

Ahora bien, esas precocidades castellanas, como todas las pre-
cocidades en el campo de la historia, plantean hondos problemas
que no suelen ser vistos por los que meditan sobre nuestro pasa-
do, demasiado propensos generalmente a entusiasmarse, con esta-
tal prejuicio, por todo lo que sea unidad territorial, homogeneidad
social, democracia militar, centralización del mando, etc. Pero ta-
les cosas no son buenas de por sí y siempre, sino en 9u momento
y a su hora, y no cabe duda que el gran reloj, el pausado reloj
de Occidente apuntaba entonces hacia la descentralización, hacia la
atomización social. Es muy interesante para la futura historia de
Europa que en alguno de sus países se viva desde el principio con
adelanto de hora; es más que interesante : es inevitable por exi-
girlo así las condiciones históricas que envuelven al país en cues-
tión; pero justamente el valor extraordinario de la historia me-
dieval hispana consiste en ser una excepción, que tiene relieve y
significado sólo sobre el fondo general de una normalidad.

Desgraciadamente muchos de nuestros historiadores de la Edad
Media no ven ese relieve, porque no reconocen la íntima peculia-
ridad dentro de la economía general del Occidente de su época
feudal, y se esfuerzan por establecer artificiosamente entre la pre-
tendida unidad del reino visigodo y la nacional del Estado mo-

(32) JOSÉ ANTONIO MARAVAI.L, «El régimen del Estado moderno y el sistema
de fortificación militar», RF.V. EST. POL., XVIII, pág. 42.
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derno una línea recta de consecuencia, que prosigue los breves tra-
zos discontinuos que con gran esfuerzo dibujan unos cuantos reyes
voluntariosos en respuesta al difícil horizonte de su época; y, una
vez dibujada esa línea abstracta, se la considera como normalidad
y nivel histórico y se miden por su rasero todos los acontecimien-
tos. Pero por admirables que sean los ensayos imperiales y pre-
nacionales de nuestra Edad Media, por exigidos que se encuen-
tren por la tarea de la Reconquista, no cabe pasar por alto el hecho
de que se producen a contrapelo de las tendencias generales de la
época y que entre la precocidad y la madurez acaba efectuándose
un ajuste de cuentas, con ventaja frecuente de la segunda.

Tenemos de nuestra Edad Media una imagen demasiado ideal.
En su formación han pesado más las actas de los concilios que la
autentica arqueología, más las citas literarias que las presunciones
sociológicas, más las declaraciones jurídicas que las grandes formas
estructurales, más el gesto legendario que la construcción reflexiva;
más, en una palabra, las aspiraciones y los anhelos que la reali-
dad Por eso con tanta frecuencia la historia medieval hispana re-
sulta vista del revés, como en una prueba fotográfica negativa, y
lo que es excepcional se toma por evidente, mientras que lo nor-
mal pasa por corrupción. Como si lo natural dentro de las condi-
ciones económicas, sociales y culturales de los siglos X y XI fuese la
existencia de un condado que sometiese a rigurosa unificación to-
das las tierras desde el Cantábrico hasta el Duero, desde la cordi-
Jlera Ibérica hasta el Pisuerga o el Cea ; o como si fuese factible
sobre la compartimientada geografía peninsular mantener, por en-
cima de unos decenios, algo parecido a un Imperio .«in Papa, con
dos religiones, sin tradición cultural, antifcudal y conquistador ade-
más ; es decir, todo lo contrario del Imperio de Occidente (32 bis).

Frente a esas formas políticas idealizadas los fenómenos feuda-
les, espontáneos de la época, son condenados sañudamente por anor-

(32 bis) Ya es de por sí extraño que la existencia de un Imperio —el his-
pano— haya de descubrirse a través de unos cuantos documentos menguados
y discutibles, cuando el Imperio es una entidad política cuya existencia se
proclama a voces, aparatosamente, en desproporción casi siempre con su efec-
tiva realidad. A las construcciones imperiales en el Occidente medieval les han
podido faltar burocracia, finanzas, ejército, palacios, pero nunca ceremonial,
títulos, retórica y publicidad. El historiador ha de acercarse a la mayor parte
de los documentos relativos a tales fenómenos imperialistas con cristal de dis-
minución y no de aumento.
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males y revolucionarios. Y a un buen rey que divide entre sus hijos
los reinos yuxtapuestos por herencia o por conquista más o menos
fortuita, se le tacha de interesado, palrimonialista y europeizante,
como si hubiera estado obligado a desempeñar el papel de Fernan-
do el Católico en pleno siglo xi y fuera imperdonable que cediera
a las tendencias de la época, tan propicia y aun forzada a la Klein-
staterci. Con tal enfoque simplista no cabe percibir el estupendo
claroscuro de nuestra historia. A Jo más redúcesele a categorías mo-
ralizantes. Pero es imposible comprender, por ejemplo, el profun-
do, el trágico significado político que encierra el último acto de la
historia condal de Castilla, cuando el infante don García, que va
a León a recibir el título regio al mismo tiempo que la mano de
la hermana de Vermudo III, y como dote las ansiadas tierras entre
el Cea y el Pisuerga, muere asesinado por la familia de los Vela,
mientras que su acompañante, cuñado y protector, Sancho el Ma-
yor de Navarra, permanecería impasible ante las murallas de la
capital, disponiéndose a aprovechar la tremenda venganza nobi-
liaria para arrancar un buen trozo a Castilla y hacer triunfar en
ella las ideas e instituciones feudales.

La historia del gran rey navarro evidencia ciertamente la es-
trecha conexión entre feudalismo y pacifismo : al mismo tiempo
que se europeiza y feudaliza la Península queda detenida la tarea
reoonquistadora, Pero sería absurdo presentar el problema como
un caso más de contraposición entre el casticismo hispano y Jas
corrientes europeizantes, punto de vista éste tan generalizado y
falaz para la comprensión de nuestra historia. No es tampoco cues-
tión de mayor o menor dosis de sangre germánica. El feudalismo
es una planta que apunta pronto, espontáneamente, sobre el sueJo
ibérico, con anticipación incluso sobre la mayor parte de los de
Occidente. Si la especie no llegó a perfecto desarrollo no fue por
incapacidad racial o de cualquier otra índole, sino porque la con-
creta situación histórica de la Península no lo consintió. «Si en el
siglo vil —escribe Sánchez-Albornoz (33)— las fuentes visigodas nos
permitían trazar una silueta de las instituciones prefeudales hispa-

(33) CLAUDIO SÁNCHEZ-ALBORNOZ, En torno a los orígenes del feudalismo.
Mendoza, 1942, III , pág. 289.
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ñas, llena de modernidad frente al boceto que los textos nos autori-
zan a formar de las instituciones francas contemporáneas, resalta la
vejez del cuadro del régimen asturleonés, pergeñado en las páginas
anteriores, comparado con el de la sociedad feudal del Norte de la
Cordillera Pirenaica, a la sazón. La silueta del régimen prefeudal
del reino de León recuerda extraordinariamente la estampa del pre-
feudalismo franco del reinado de Carlomagno, tanto como se apar-
ta del régimen feudal del siglo X.»

Tal retroceso prueba que la diferenciación del régimen polí-
tico hispano frente al francés es pura, concretamente histórica, con-
secuencia de la difícil empresa reconquistadora. Desde sus mismos
orígenes las unidades políticas surgidas en el Pirineo, al encon-
trarse sometidas a fuertes presiones políticas, lian de concentrar
y fortalecer su interna estructura para poder existir; su destino
expansivo no puede realizarse sin un enérgico centro rector que
aglutine las fuerzas y proyecte el cuerpo hacia adelante. Si no es
con el empuje acorde de toda la retaguardia, los castillos no pue-
den ponerse en marcha. Las conquistas del héroe más representa-
tivo de nuestro particularismo feudal, el Cid, se esfuman sin ape-
nas dejar huellas, mientras crue su regio y calculador antagonista
dará el paso decisivo en la Reconquista. Antes y después de la
toma de Toledo, los avances fundamentales hacia el Sur han sido
empresas regias.

Una vida política basada en la guerra ofensiva, exterior, reli-
giosa, no cabe que cristalice en las formas laxas de la organización
feudal transpirenaica, aunque se sienta inclinada e impulsada a
ello. La vida cotidiana plantea problemas existenciales, exige de-
cisiones de carácter total, con la más acendrada tensión amigo-
enemigo, auténtica regencia política. No cabe que la institución
monárquica quede en estado latente, dejando el campo a las po-
tencias feudales, como en Francia, sino que ha de estar en la bre-
cha, ejerciendo plenamente sus funciones político-militares. Por eso
las entidades políticas de la Reconquista pronto adquirirán el ran-
go y la categoría de reino, y sin grandes celos del primitivo astur-
leonés, que favorece la constitución del navarro, comprendiendo
que la obra de la Reconquista exigía diversos centros coherentes
y fuertes de poder político y reservándose tan sólo una función
coordinadora bajo el título imperial.

* *
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Pero ¿qué es, de verdad, un reino peninsular? ¿En qué consis-
te, visto por dentro, cada uno de aquellos cinco reinos? ¿Cómo
se complementaban en Ja cuasimagia del número, según ha puesto
recientemente de relieve Menéndez Pidal? (34).

También aquí nos encontramos con una formación política ex-
traordinaria, y para tratar de escudriñar su íntima entraña hay
que comenzar por lanzar un gran interrogante. El término y con-
cepto hispánico del reino no es menos extraño dentro del mundo
medieval europeo que el de condado expansivo. Fuera de los Piri-
neos las entidades feudales por grande que fuera su efectivo poder
no adquieren el rango de reino salvo en contadísimos casos. En la
misma Alemania en abierta descomposición imperial los grandes
principados territoriales sólo lo alcanzarán bien entrada la Edad
Moderna. Por el contrario, en España los reinos proliferan desde
fecha temprana, con no escaso asombro de los extranjeros. Hasta
1179 la curia romana no deja de llamarle «dux portugalensis» al
rey de Portugal: sólo en 1196, siglo y medio después de la muerte
de Sancho el Mayor, da Calixto III a Sancho el Fuerte, séptimo nada
menos de Navarra, el título de rex, título —le decía— que «nin-
guno de tus predecesores creemos haya obtenido de la Sede Apos-
tólica», exhortándole al cumplimiento de las obligaciones inheren-
tes a la alta dignidad que le confería (35).

(34) El Imperio hispánico y los cinco reinos, Madrid, 1950.
(35) La actitud de la Santa Sede es especialmente significativa, porque en-

cierra no desconocimiento sino iirmc y resuella negativa. Relaciones entre
Navarra y Roma existían desde los tiempos de Sancho el Mayor, a través de
los monjes cluniacenses que dicho rey introdujera en la Península; pero ni
él ni sus sucesores, que tuvieron que habérselas con legados pontificios, reci-
ben de la Curia romana el tratamiento regio hasta que, bajo Sancho Ramírez,
se unen Navarra y Aragón. El Papa Urbano II le da a este rey el título de
Rex Aragonensium et Pampilonensium. Pero al separarse en 1134, a la muerte
de Alfonso I, Navarra de Aragón, la Santa Sede no reconoce la realeza del nuevo
príncipe de Pamplona, García Ramírez, y se limita con insistencia a designarle,
tanto a él como a sus sucesores, hasta Calixto III, con el título de Dux Navarro-
rum (P. KEHR, El Papado y los reinos de Navarra y Aragón hasta mediados
del siglo XII. Estudios sobre la Edad Media en la Corona de Aragón, vol. II,
1946, pág. 74, etc.). Cualesquiera que fuesen los motivos inmediatos de tal
negativa era indudable que, visto desde Roma, con la mirada objetiva y uni-
versal de la Curia, acostumbrada a valorar magnitudes políticas con las esca-
las usuales en la época, el reducido país navarro no encajaba en la categoría
de reino sino sólo en la de ducado, sobre todo después de su separación de
Aragón.
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Tratábase de una paternal redundancia. La dramática existen-
cia peninsular había obligado a aprender desde antiguo a los cau-
dillos ibéricos el duro oficio de rey. Y con tanta insistencia que
cuando se efectúe la unificación nacional entre reinos cristianos y
de taifas conquistados —pues el fenómeno del reino peninsular se
da también en la España musulmana e incluso llegará a sumarse
el reino granadino a los cristianos, cuando falte uno de éstos, para
llegar hasta el número estereotipado de cinco —, el rey de Espa-
ña será más rey que ninguno de sus colegas de Europa, pues acu-
mulará sobre su cabeza una docena larga de coronas reales.

El reino es, frente al gran ducado europeo, la forma política
típica de la España medieval. No se trata de una diferencia de nom-
bre, sino de realidades políticas muy distintas. «De una parte —es-
cribirá Sánchez-Albornoz (36)—, el estado permanente de guerra
en que se vivía mantuvo siempre enhiesta la autoridad de la co-
rona, pues las crisis del poder soberano iban acompañadas de de-
sastres y de trágicos retrocesos de frontera. De otra, mientras los
libres, antes y después de la organización de las ciudades, sirvieron
a la monarquía de contrapeso frente a la nobleza, las nuevas con-
quistas permitieron más de una vez a nuestros príncipes reconsti-
tuir su hacienda en bancarrota. Cuando las liberalidades de los
reyes habían agotado sus ingresos, nuevos avances hacia el Sur re-
ponían su patrimonio, los convertían otra vez en los primeros pro-
pietarios del reino y vigorizaban su poder frente a las dos aristo-
cracias.»

* *

Lo peligroso sería cuando, estando configurada la estructura y
la mentalidad políticas hispanas para la empresa expansiva de Ja
Reconquista, ésta hubiera terminado, como prácticamente ocurre
a mediados del siglo XIII, y hubiese que vivir con las espaldas vuel-
tas a la frontera. Es lo que ocurre desde esa fecha hasta el adve-
nimiento de los Reyes Católicos, y la experiencia es bien desastro-
sa. En el clima estacionario y pacífico de tal época tiende a des-
arrollarse el sistema feudal, con los castillos estables, dispersos, pala-
ciales, hereditarios, a la europea; pero ya es tarde. «Hubiese sido

(36) (.España y Francia en la Edad Media», Rev. Oc, VI, pág. 313.
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necesario, como en Francia —escribe Sánchez-Albornoz (37)—, el
transcurso de multitud de siglos y una casi total anulación del po-
der real para que se hubiese pasado del sistema beneficiario al ple-
no feudalismo.» Pero ni el poder monárquico podía debilitarse en
cuanto institución, ni las ideas políticas y jurídicas de la Edad Me-
dia declinante eran ya favorables al rápido desarrollo de un verda-
dero feudalismo. Corrientemente se tachará a los dos últimos siglos
medievales de nuestra historia de anarquía feudal, pero la recrimi-
nación no es exacta. El feudalismo de por sí no es anárquico, sino
una forma de organización pluralista asentada en sus propias unida-
des. Si décadas y aun centurias de la Edad Media española ofrecen
un espectáculo tan desquiciado es porque, faltas de dirección cen-
tral, por minorías regias o por hallarse el cetro en manos débiles,
el cuerpo social no es capaz de encontrar un equilibrio descentrali-
zado, autonomista, feudal.

Francia, Alemania o Inglaterra podrán atravesar duras, profun-
das crisis, pero las unidades feudales, en sus líneas esenciales,
quedan siempre a salvo. Por el contrario, cuando un reino hispa-
no entre en crisis no se resquebraja y parcela en unidades elemen-
tales con propia sustantividad, sino que todo el cuerpo social, toda
la existencia política entra en convulsión. Los grandes magnates no
se conforman con sus propias parcelas de poder, con sus dominios
feudales engrandecidos, sino que por la estructura especial del to-
tal organismo político se sienten atraídos hacia su centro y aspiran
a adueñarse de él. De aquí las figuras de regentes y validos que
acumulan enormes propiedades y poseen fortalezas esparcidas por
todo el ámbito del país sin la concreción territorial propia del feu-
dalismo, y que valiéndose de los grandes instrumentos de poder
suprafeudal que son las órdenes militares (38) (organismos —diría-

(37i «España y Francia en la Edad Media», pág. 315.
Í38i La suerte tan diversa que corrieran las Ordenes militares en los dis-

tintos países europeos es piedra de toque para comprobar la entraña de su estruc-
tura política. Tan entusiasta acogida se les otorgaría en Aragón que a los seis
años justos de su fundación la Orden del Hospital sería designada heredera,
junto con la del Temple, por testamento de Alfonso el Batallador, de todo
su reino. Provincias enteras españolas llevan todavía bien marcado el sello
impuesto por las Ordenes militares tanto en lo que se refiere a su arle cuino a
su economía y a su estructura demográfica y social. Por el contrario, la supre-
sión de los templarios en Francia constituye una de las páginas más turbias
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mos hoy— paraestatales y paraeclesiásticos) llegan a detentar un po-
der con rara equivalencia fuera de los Pirineos, constituyéndose en
contrafiguras de la potestad regia. Su destino no podría menos de
ser fabuloso y trágico, como el personaje más representativo del
gremio, don Alvaro de Luna.

Pero por convulsas y largas que fueran estas épocas de crisis
seudofeudal, no hay que otorgarles importancia decisiva. No son
más que el reverso de una exigencia existencial de centralización
política, la cual ha hecho posible sus mismos extremismos anár-
quicos, y basta muchas veces con la energía de un rey de doce
años para que los díscolos entren pronto en cintura. Si algo hay
que reprochar en su conjunto a la historia de la nobleza españo-
la no es su espíritu rebelde sino su docilidad. «La unidad se hizo
tan pronto —escribirá Ortega (39)-- porque España era débil,
porque faltaba un fuerte pluralismo sustentado por grandes per-
sonalidades de estilo feudal.» La gran aristocracia española será
la única en Europa que se alie espontáneamente con la monarquía,
con un rey extranjero recién subido al trono, para aplastar en
Villalar lo poco que había en la Península con auténtico particula-
rismo feudal, las ciudades de la meseta.

Con todos sus privilegios y preeminencias, la alta nobleza espa-
ñola, los Grandes (40) de España, se apresurarán a convertirse en
un cuerpo de grandes funcionarios, amovibles, serviciales, proyec-

de toda la historia medieval, pero por ello tanto más reveladoras de profundas
corrientes. Surgidas en circunstancias muy especiales, repugnaban las Ordenes
militares al mundo propiamente feudal por su confusionismo político-religioso,
su ambigüedad económico-social, su organización colectiva del heroísmo caba-
lleresco, etc. «Ce me semble —escribirá COMTE (ob. cit., V, pág. 289), refirién-
dose a los templarios—, le seul grave danger politique qu'ait dn rencontrer
l'ordre social du Moyen Age». Las Ordenes militares no tienen encaje en el
proceso histórico que lleva del auténtico feudalismo al Estado moderno; sí, en
cambio, en la forma peculiar del análogo proceso español.

(39) O. C , III, pág. 120.
(40) Es significativo el sentido que encierra el título de «Grande» en con-

traste con los propios de otras capas superiores de la nobleza europea. Trátase,
en definitivn, de un título cuantitativo neutro desde el punto de vista monárquico.
«Príncipe», «Par» son títulos nobiliarios de carácter cualitativamente político,
magnitudes medidas no desde la base, sino desde el vértice de la pirámide social.
«Grande» quiere decir mayor que el inferior, y puede aplicarse a cualquier
orden de la vida social; «Par» significa igual al superior, y por si sólo denota
el orden político.
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lados con el tradicional dinamismo castellano sobre los Gobiernos
y Virreinatos de! Viejo y del JXuevo Mundo.

* * *

Frente al estilo reposado en su conjunto de la vida política
ultrapirenaica, en fermentación y aun ebullición ciertamente pero
dentro de moldes generales lijos, los de la vida hispana se ensan-
chan de continuo. Los reinos peninsulares, al ritmo de sus casti-
llos en marcha, se irán estirando y desarrollando —desenrollando
como alfombras-— a partir de la línea de arranque nórdica. Algu-
nos intentos comenzados con gran empeño, como el de Navarra,
pronto quedan truncados, otros se integran en movimientos más
generales, pero tanto el central de Castilla como los laterales
de Aragón y Portugal se prosiguen con energía, en un desarrollo
decidido, amoldándose al relieve geográfico y corrigiéndolo a veces
con rigor geométrico, al hilo casi de los meridianos. En los dos úl-
timos siglos medievales el mapa político de la Península será el
más homogéneo y unitario del Continente.

También la Europa feudal ha sentido al llegar a su plenitud
sed de tierra, pero no de la inmediata, de la que es sustancia de
la vida política, sino de la «Tierra Santa». La Cruzada para el ba-
rón ultrapirenaico pertenece al mundo de lo trascendente; no es
una empresa política que persiga adquisiciones concretas, sino un
afán religioso, con lejanas metas en otro Continente, traspuesto el
Imperio bizantino, del lado del «más allá». En definitiva, es el
contrapunto de la existencia localista feudal y acabará redundando
en su favor. «La idea enorme de la unión de lo finito con lo in-
finito se convirtió —escribirá Hegel (4.1)— en lo inespiritual.
en cuanto que lo infinito fue buscado como un "esto", como situa-
do en una cosa exterior, completamente aislada. La cristiandad en-
contró la tumba vacía; no encontró la unión de lo profano con lo
eterno. Por eso perdió la Tierra Santa... Los cristianos reconocie-
ron que habían de concebir el cristianismo de un modo espiritual.
Desapareció entonces la tendencia fantástica a alcanzar lo espiritual
por medio de una localidad sensible. Este fue el fruto bendito de
las Cruzadas.»

(41) Lecciones sobre Filosofía de la Historia Universal, 2.» ed., Buenos
Aires, 1946, II, pág. 334.
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Tal espiritualización de la vida, disociada de lo sensible, ten-
drá su directa reflejo en la valoración política de la tierra. A la
par que en el orden espiritual en el político se pondrán las ilu-
siones no en un más allá sensible sino en la interioridad, en la
subjetividad, en el desarrollo de la conciencia nacional, compene-
trada con la propia tierra, con la patria, que se irá progresivamen-
te santificando, a su manera, en el proceso general de seculari-
zación.

Mas el español no ha vivido ni ha podido vivir la experiencia
de las Cruzadas ni de las otras grandes tensiones medievales. Los
extremismos polares ultrapirenaicos entre particularismo y univer-
salismo, arraigo y trascendencia, feudo e Imperio, quietismo y
Cruzada no tienen espacio suficiente en la Península para expan-
derse. Aquí los condes se hacen reyes y los reyes con facilidad em-
peradores, y aun de las dos religiones, para descender en seguida
los últimos escalones de la degradación política; los villanos se
hacen caballeros; los caballeros, frailes, y los frailes, caballeros; los
santos, incluso en grado apostólico, guerreros combatientes. Aquen-
didad y trascendencia se hallan íntimamente compenetradas. La mo-
vilidad, la aventura sacra de la Cruzada no cae del lado del más
allá, sino que es cotidiana y constitutiva de la dura existencia.
La conquista de la tierra, al encontrarse planteada como reconquis-
ta, impone un deber sagrado; pero la primera sílaba de la pala-
bra al mismo tiempo delata que se trata de un suelo inmediato
y que en este caso lo sagrado se encuentra identificado primaria-
mente, sin necesidad de desengaños y reacciones, con la aquen-
didad.

Tal actitud político-religiosa se traduce claramente en la estruc-
tura proyectiva y unitaria de los reinos hispanos. Para darse cuen-
ta de su peculiaridad basta con mirar de reojo a la expansión teu-
tona más allá del Elba, coetánea con los avances más importantes
de la Reconquista española. Son dos movimientos conexos, los cua-
les trazan sobre el mapa de Europa, partiendo del primitivo tron-
co lotaringio que en sentido oblicuo se extiende de Inglaterra a
Italia, los brazos de una cruz, de una gran línea transversa] que
corre de Nordeste a Suroeste. Pero la expansión medieval alemana
es de naturaleza muy distinta a la española. El empuje geográfico
no es allí el despliegue de una misma entidad política. Pártese de
un amplio núcleo antiguo, sedentario, estable, que no se encuen-
tra internamente implicado, por lo que a su configuración política
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se refiere, en la obra colonial. El poder político central, el Impe-
rio —al contrario del hispano—, queda al margen de la empresa;
son las estirpes alemanas las que por su cuenta proceden a la ger-
manización de los territorios eslavos, dando lugar a formaciones
políticas que son esencialmente nuevas. Alemania estará siempre
compuesta de dos mitades, la vieja occidental y la nueva oriental;
son dos partes de estructura, mentalidad y temple, vital muy dis-
tintos, como claramente pondrá de manifiesto la historia alemana,
en que contrastarán hasta- nuestros mismos días los Ldnder anti-
guos, conservadores y arraigados, y los coloniales, encabezados por
Prusia.

El caso de España es bien distinto; la expansión, por de pron-
to, parte de cero. No hay viejo tronco que pueda contraponerse
al nuevo. Todo es viejo y nuevo a la vez. La dinamicidad histórica
es una dimensión interna y esencial a todas las entidades políti-
cas peninsulares, salvo Navarra y hasta cierto punto Cataluña, que
muy significativamente gravitarán durante bastante tiempo hacia
la Europa ultrapirenaica. Aragón, Portugal y sobre todo Castilla se
han ido formando en empuje continuo; no se trata de que hayan
engendrado nuevas entidades políticas, que se hayan asociado o
incorporado en una unidad superior, sino que es su propia unidad
la que se ha ido desplegando. Es un estilo propio y exclusivo de
España, consecuente al arranque a nihilo de su historia medieval
y de su ser histórico. En la rica flora política de Occidente, España,
y en especial Castilla, es el evangélico grano de mostaza que, sem-
brado en un mínimo valle pireinaico —el «pequenno rincóu», que,
dirá el poema—, llegará a cubrir con su sombra medio planeta.

IV

LA ESPAÑA ITINERANTE

Todo en nuestra historia, en nuestra estructura social, en nues-
tra literatura y en nuestra manera de ver el mundo está condicio-
nado por ese tipo de vida política en trance de continua expansión.
Basta echar una ojeada por el mapa de la Península para ver su
huella en los límites de las regiones, en su configuración y en sus
mismos nombres. La región, esa forma de convivencia espontánea
con dimensiones medias, típicamente medieval v europea, se ha
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visto en la Península presionada y desfigurada por las ondas ex-
pansivas de nuestra historia. En Francia la Monarquía irá exten-
diéndose cautamente por lodo el ámbito nacional, enhebrando las
regiones ya maduras y bien definidas, con sus propios estilos artís-
ticos, sus escuelas de arquitectura, sus instituciones jurídicas y po-
líticas, sus tradiciones y dinastías ducales. La unificación nacional
no ha sido la expansión de una región, sino el paulatino concierto
de todas por obra de un principio superior, el principio monár-
quico. Mas en España la unificación no se produce desde un prin-
cipio superior sino mediante un motor concreto y eficiente encar-
nado en la región, fundamentalmente la castellana; pero al funcio-
nar de esta suerte Castilla se anula como región y desfigura el fe-
nómeno regional en todo el ámbito de su expansión.

El hecho se patentiza en el mismo nombre de Castilla. Por su
interno despliegue divídese pronto la región en Vieja y Nueva
Ya a principios del siglo x comienza a hablarse de Castilla la Vieja,
contraponiéndose la comarca originaria de los afluentes del Ebro
con las tierras nuevas del Arlanza y el Duero. Más tarde Castilla
la Nueva será la reconquistada al Sur de la Carpetobetónica. No
se trata de un inoro apelativo sino de un fenómeno lento y con-
secuente de transformación. El reino de Toledo, que en él siglo XIV
no era aún Castilla, pues se regía por el Fuero Juzgo, se va hacien-
do Castilla la Nueva, impregnándose del espíritu y del estilo de la
antigua en punto a idioma, literatura, derecho, mentalidad, etc.

Pero el nombre mismo de Castilla la Nueva es un contrasentido
desde el punto de vista regional. Una región es ella misma, con
su origen y fundamentos propios, con su denominación peculiar:
Normandía, Navarra, Baviera, etc.; pero no la renovación de una
región raás antigua. Y aun casi es más contradictorio de la au'ión-
tica esencia regional el nombre de Extremadura. Una región nunca
es extrema, sino central... a sí misma; trátase de una formación
social humilde, ingenuamente egoísta. Ahora bien, muchas de las
regiones hispanas han recibido su nombre y configuración desde
fuera; han sido forjadas desde un centro expansivo exterior. Extre-
maduras son las zonas fronterizas que se encuentran en arriesgado
proceso de incorporación al suelo patrio y que se van desplazando
con las líneas de fortificaciones.

También aquí la comparación con la expansión alemana nos
ilustra sobre la peculiar índole del fenómeno hispano. No podían
faltar, claro es, las regiones fronterizas concebidas y organizadas
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como tales, las marcas; pero trátase de entidades independizables,
con su propio centro de gravedad, hasta el punto de que la mar-
ca del Este, Oesterreich, se convertirá en eje de una nueva configu-
ración imperial, como más tarde Prusia. En España, en cambio,
las regiones limítrofes encuéntranse íntimamente ligadas al tronco,,
son miembros externos del mismo: extremos, extremaduras. Y no
es casual que fuese una región que ha conservado oficialmente tal
nombre la que destacara entre todas las españolas por el número
de conquistadores enviados a América. En ella quedaban los cabos
sueltos de una empresa que se reanudará en el Nuevo Continente.

* * *

Porque el descubrimiento, la conquista y la colonización de
América no se pueden comprender sino partiendo de la historia
impulsiva de la Edad Media española. Cuando el despliegue his-
tórico haya terminado en la Península con la conquista de Grana-
da —«Castilla la Novísima»— se proseguirá en el Nuevo Mundo,
donde también se reencarnarán las viejas ciudades y los reinos
hispanos, y en el lugar preferente de las nuevas tierras, en el
mismo solar del Imperio azteca, se desdoblará España entera en
la Nueva España.

Con frecuencia se considera que «se movimiento de proyección
planetaria de Europa con que comienza la Edad Moderna es típi-
camente renacentista y antimedieval. Burckhardt lo imputará al
Renacimiento italiano, como uno de sus rasgos esenciales, y éste
es uno de los puntos en que la interpretación del gran historiador
ha sido menos revisada. Pero nada realmente importante en la
historia es novedad traída por una nueva época sin contar con
la anterior, y lo cierto es que e) horizonte político y geográfico de
las ciudades italianas resultaba bien estrecho. Sobre toda la vida ita-
liana, y luego sobre la francesa y aun la alemana del siglo XVI, se
cierne un ideal de quietud, de perfección interior. El sentido del
«spacio arquitectónico rigurosamente renacentista, con su dispo-
sición central y cupular armoniosamente articulada, es bien dife-
rente del que impulsó a los descubridores y conquistadores de los
grandes espacios americanos; se encuentra éste mejor representa-
do por los interiores tensos, ambiciosos, explosivos de las últimas
iglesias góticas hispanas que, con todo el arcaísmo de su lenguaje
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gótico, irán anticipando la nueva concepción dinámica de la ar-
quitectura barroca.

Europa ha sido siempre una rica complejidad. Cada uno de sus
pueblos ha tenido su hora y ha llegado a ella por los caminos más
diversos, al servicio siempre de la gran comunidad occidental. Para
la formación de Occidente y el cumplimiento de su misión univer-
sal la razón histórica se ha excedido a sí misma en la urdimbre
de los ardides más complicados. Uno de los más extraños es que
la Península ibérica atravesara una Edad Media bien distinta de
la de los otros pueblos occidentales para que, recorriendo escar-
pados atajos, España se pusiera a la cabeza durante siglo y medio
de la Europa moderna. Con un modernismo que es muy medieval,
porgue la Edad Media hispana es muy poco medieval en el rigu-
roso sentido feudal, sino prematuramente moderna.

España, prolongando fielmente su línea medieval, será la po-
tencia que encarne en primer lugar el espíritu emprendedor, acti-
vo, móvil del mundo moderno. El mundo hispano se encontraba
desde hacía tiempo en movimiento. En la reposada Edad Media su
eje cultural y religioso es un camino, el camino de Santiago, y éste
su patrón apostólico, ya máximo navegante hasta el finís terrae, se
le aparecerá al español en hábito de peregrino o como caballero
al galope. El máximo héroe nacional, el Cid, es, en primer lugar,
un caminante; la suprema expresión literaria del español, un an-
dante caballero; con Don Juan la intimidad del amor se trastoca-
rá en experiencia itinerante, y hasta en las alturas de la pura con-
templación mística nuestro más eximio valor será una monja anda-
riega. La vida de muchos de nuestros más destacados pensadores
y literatos son constitutivamente vidas ambulantes : Garcilaso, Lope,
Cervantes, Saavedra; sin comparación posible con las de sus cole-
gas italianos, ingleses, franceses, pero al unísono con las de los
descubridores, misioneros, generales, juristas, nobles y santos ibé-
ricos. En el país de la Mesta los castillos avanzan también en apre-
tado rebaño, y hasta la misma corte es trashumante en pleno si-
glo xvli. Toda la vida y la actividad del español en los órdenes
más diversos se produce al hilo del camino, como en el Quijote,
como ya antes cantara el Arcipreste de Hita, gran trotamundos,
en unos versos (42) con interno retruque de apresuramiento, que po-

(42) Libro del Buen Amor, Cías. Cas!., 537.

71



LUIS DIEZ DEL CORRAL

(Irían ponerse de lenia a toda la vida, a todos los esfuerzos es-
pañoles :

«...Aquellos camineros, que van por el camino,
te darán asaz dcllo, vé por ello festino.»

* *

Lo triste será cuando la cuerda con el tiempo se acabe y haya
que volver. Cuando el español, a principios del siglo xix, se ve
reducido a los límites de la Península, obligado a improvisar un
modo de vida normal, no sabe cómo habérselas. No puede encon-
trarse satisfecho con el hacer rutinario, cotidiano, de la vida bur-
guesa. El inglés, el otro europeo excéntrico y andariego, cuenta
con el sentimiento del home como contrapeso; el ibérico, no. j\o
vive en su casa, enclavada en un burgo del condado y éste en el
reino, sino que vive lanzado sobre la faz de la existencia, sin con-
torno inmediato que le abrigue, sin verdaderos cimientos locales,
en directa tensión con un más allá religioso, político y geográfico
que parece al alcance de la mano y que huye siempre. Recluido en
la vieja tierra de Iberia vuelve a sentirla, al igual que en la Edad
Media, como un espacio abstracto cargado de tensión, abierto al
riesgo y la aventura. Las partidas carlistas, los generales pronun-
ciados, los gubernamentales que los persiguen volverán a fatigar
los caminos peninsulares como en los siglos de la Reconquista. El
general Gómez, desde su madriguera pirenaica, bajará hacia las
ricas tierras andaluzas por el mismo itinerario y con estilo bélico
similar al de tantas algaras de Ordoños y de Alfonsos.

Desgraciadamente para el español, a pesar del conmovido sem-
blante del siglo decimonono, la vida en él para ser fecunda ha de
apaciguarse, aunque sea como trámite previo, capitalizador, de
grandes distensiones. Renace en cierto modo el estilo pausado de
la época feudal. No en vano los buenos burgueses, tanto en sus gus-
tos artísticos como en SU9 teorías políticas o en su conciencia his-
tórica, mostraban francas preferencias por el medievo. Los parla-
mentarios liberales considerábanse herederos de las asambleas esta-
mentales, y la verdad es que los países que más consolidaron el ré-
gimen liberal y el capitalismo fueron aquellos que de más sólida
base feudal disponían. El self-government y toda la institución par-
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lamentaría inglesa muestra clara progenie feudal, pero también en
Francia, a pesar del largo período absolutista, debe tenerse en
cuenta el asiento social procurado por la vida feudal más intensa de
Europa para explicarse la historia política de los dos últimos si-
glos, incluso en aspectos aparentemente bien extraños a aquélla.
Un partido como el radical, con su organización laxa, personalista,
con su táctica indirecta y sus patronazgos, a pesar de todos sus
prejuicios ideológicos frente a la Edad Media, no podría existir
sino en un país de cimientos tan feudales como Francia.

Tales cimientos feudales también se intentará descubrirlos y
hacerlos valer en el caso de España por los teóricos liberales, pero
la verdad es que resultaban poco apropiados. El seudofeudalismo
hispano tendría muy mala versión a las condiciones históricas del
siglo XLX. Sin una vida regional espontáneamente organizada, con
una nobleza desarraigada por culpas propias y por el cumplimien-
to de deberes políticos, con una hidalguía inhábil para la readap-
tación que exigían las nuevas orientaciones de la vida, sin atrayen-
tes objetivos que ofrecer a la conciencia nacional, acostumbrada
desde antiguo a entender lo político con existencial dramatismo,
la vida política española a lo largo del siglo Xix y del xx se des-
lizará entre vaivenes, itinerante siempre; pero ahora, en el vacío.

La historia de España no maduró lentamente en el gran regazo
del agro medieval, sino que se tejió impulsiva, virilmente entre
los riscos y lomas de la Península, describiendo un alto plano abs-
tracto contrapuesto al de la inmediata realidad. Hace ya muchos
siglos que son mera ruina los castillos en marcha, Cormaz, Ber-
langa, Atienza, Zorita, y apenas si pesan en la vida de nuestros
días sus excelsos émulos urbanos, Cuenca, Avila, Segovia; pero la
vida histórica y política siempre continuará para el español mo-
viéndose en un plano elevado y abstracto, surcado por líneas de
fuerza fugitivas en la lontananza, sin que sea posible acoplarlo al
plano de la realidad cotidiana: sublime, fatigoso, dramático destino.

Luis DÍEZ DEL CORRAL
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