REFLEXIONES SOBRE EL CASTILLO HISPANO

«Es un fértil expcrimento este que hacemos de someter
la guimica de nuesira alma al reactive de los castillos. Sin
premeditarlo nos da un precipitado que es la ley del espi-
ritu europeo.»

{ORTEGA Y GassET, El espectador, V. O. C., 11, pig. 416.)

LA vorRTALEZA DPE GORMAZ

QU!EN recorra la provincia de Soria no tardara mucho en sen-
tir atraida su atencién desde lejos por la silueta de un alto cerro
con neta figura de piramide truncada y un coronamiento amplio
que, sombreado por la luz de Ja tarde, acusa una eomposicién
complicada de salientes y entrantes, proseguida con una regularidad
que no se sabe a punto fijo si atribuir a capricho geolégico o a
obra de los hombres. Tal duda no es rara sobre los campos ibéri-
cos. Desde cierta distancia no se puede precisar muchas veces si
lo que ven los ojos son restos de muros castellanos que los siglos
han ido desgastando v devolviendo a su primitive ser, o bien reme-
dos humanos de la naturaleza, yue gusta encresparse con rigor
geométrico, levantando gratuitamente alcazares para los vientos v
los péjaros.

La confusion es especialmente facil en tierras sorianas por la
indole de su terreno v el abandono en que se encuentran desde hace
muchos siglos las numerosas fortalezas de la linea del Duero. En
San Estaban, por ejemplo, atin desde las mismas calles de! pueblo
es dificil precisar si los grandes paredones que coronap la colina
en que se asienta el pueblo son efectivamente obras decadentes de
los hombres o anticipaciones constructivas de la geografia... Por-
que el titulo de Castilla corresponde a medias a los hombres y a
la tierra. Cuando menos, ella pone el pedestal, vy con frecuencia
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sus oferlas son 1an imporlantes que el hombre se limita a rematar
la obra ingenieril de la naturaleza o a completarla con el corte de
un pequeiio istmo, como sucede en el cercano castillo natural de
Atienza.

Por esas especiales caracteristicas, enando la fortaleza hispana
se derrumba, la herida parece afectar también al paisaje. Las rui-
nas de los castillos ibéricos no se limitan a ser ruinas de los hom.
bres, como en la Europa nérdica; son mutilaciones del paisaje
entero, incluso del cielo mismo, que parece mas hueco y vacio so-
bre los morros desmochados, estremecidos atun mas por el vuelo
y las lamentaciones de las cornejas. '

Pero este castillo de Gormaz es de los que mejor se han conserva-
do. La amplia silueta de su coronamiento se va pertilando a medida
que se acerca la carretera, entre los enhebrales. Lo curioso es que lo
que en este caso inducia a error, o por lo menos a desconfianza, no
era el estado ruinoso sino, al contrario, la buena conservacion
aparente v la regularidad de los enormes lienzos de muralia arti-
culados por la cadencia rignrosa de los cubos. La parte del alca.
zar, sobre un extremo de la meseta, se encuentra ciertamente en
ruinas, pero al doblar el espigén se descubre el otro gran lienzo
que da al mediodia, bien conservado y ain mis solemne al des-
collar sobre el cauce del Duero desde el gran pedestal rocoso.

Estupendo contraste el de las grandes y altas peias y los par-
cos rios hispanos. De un lado pesa la mole sobre la escasa orilla,
pero de otro parece como aliviada v refrescada por la corriente:

Alta estaba la pena
riberas del rio,
nace la malva en ella
y el trébol florido.

La vegetacion hace ya muchos siglos que reconquisté el inex-
" pugnable castillo, no sélo con la escalada subrepticia de malvas v
tréboles, sino por la invasion en masa de los campos de cultivo
que ocupan la plaza de armas con su hermosa puerta irabe des.
trozada por la irrupcién violenta de carros y ganado... Pero, aba-
jo, todavia se dispara, como un zarpazo de la fortaleza sobre el rio,
el puente. Porque estos viejos puentes bajo los castillos —Frias,
San Servando, Gormaz— mas que paso sobre las aguas son garras
que las aprisionan, y gravitan sobre ellos los macizos castilletes
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REFLEXTONES SOBRE EL CASTILLO HISPANO

como para hincar mas profundamente las pilas en el lecho del rio
y sujetar bien la presa escurridiza.

Fl gran porte de la fortaleza mora, las dimensiones de su re-
cinto con cerca de medio kilometro de longitud por dos de sus
costados, lo logico de su emplazamiento y construccion, la suma
de esfuerzos que supone, no pueden menos de extraiiar al habi-
tual conocedor de las fortalezas de la Europa feudal, incluso de
las posteriores en muchos afios. No es este’ un castillo alzado es-
pontineamente por un barén o conde con Jos recursos de sus tie-
rras, sino una obra defensiva planeada en grande, con un erite-
rio racional v amplios medios constructivos que rebasan las po-
sibilidades de la comarca. El estilo de la fortaleza denota el sello
no de una sociedad descentralizada, localista, sino de una for-
macién politica cerrada v coherente, de tipo imperial. Porque la
potencia del Medievo que verdaderamente hereda el estilo politico
de la antigiiedad, no es el Sacrum Imperium sine el Islam, con su
unificacién politicn-religiosa, su sentido urbano, sus centraliza-
dos cuadros burocraticos, la rigidez de su ordenacién social, et-
cétera (1)

Por eso también los emires v, en especial, los califas omeyas
mis que santuarios v palacios levantaron en Espaiia fortalezas
con riguroso estilo imperial, siguiendo el modelo de las grandes for-
tificaciones bizantinas, erigidas no sélo en Asia, sino también en el
Norte de Africa (2). Tratase de construcciones de estructura muy
funcional, con planta rigurosamente geométrica, siempre que el
emplazzamiento de la fortificacién lo permita, como en el caso de
la Conventnal de Mérida v del castillo de Al Vacar, y cuando la
naturaleza del terreno no es propicia, como en Gormaz, aiin pa-
rece resaltar mas, en definitiva, el racionalismo de la construccidn,
cuyas lineas y masas netas, uniformes v ritmicas consiguen, con las
inevitables concesiones, imponerse a la geografia.

La fortaleza de Gormaz nada tiene de sentido nistico, de aco-

(1) Ernst Korwewanx, Feltgeschichte des Mittelmer-raumes. Miinchen.
1949, papgs. 482 y ss.

(2) Georces Marcars, Manuel d’Art musulman, Paris, 1926, I, pags. 41 v
siguientes: SipNev Tov, Castles, London, 1939, pags. 40 y ss.
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modacion campesina, sino que se implanta dominadoramente so-
bre el terrero con su estilo abstracto, eficiente y urbano. Es una
acrépolis en el sentido antiguo, una ciudadela, una alcazaba como
las de Almeria y Granada. La conjuncién de ciudad y fortaleza
para el mundo antiguo y el arabe, su heredero, era algo obvio;
cuando el Califato se decide a anular los esfuerzos expansivos de
Castilla sobre el Duero, sus generales buscan por la adusta Celti-
beria un emplazamiento apropiado para establecer el centro de las
operaciones militares y, al fin, encuentran las ruinas de una ciu-
dad romana abandonada desde hacia tiempo. «El principe —dice
una cronica irabe— encargé de reconstruirla a su cliente Galib,
que para ello partié de Ya capital con un cuerpo de ejército. Los
caides de la frontera recibieron también la orden de ayudar a Ga-
lib en su trabaje, y la prisa con que obedecieron permitié recons.
truirla en las mejores condiciones. Los albaiiles de toda la fron.
tera se rcunieron para construir las murallas y proveerlas de
cuartelesy. «La ciudad es linda —escribira Edriisi—, es grande v
posee un gran nimero de edificios, huertos y jardines». Tales elo-
gios urbanisticos encerraban indudable exageracién, pues se diri-
gian a la ciudad que los cristianos designaran luego con el curioso
apelativo romauno-arabe de Medina-coeli, «ciudad del cielo», de-
licioso v obligado eufemismo, porque la verdad es que sobre los
paramos descarnados de la sierra de la Ministra no es posible ha-
blar de ciudades terrenas.

En Gormaz no hubo acompaiiamiento urbano, y la deficiencia
es bien notoria: por eso parece tan pequeiio el pueblecillo de
Gormaz, que no es una aldea feudal amparada por su castilio,
siempre proporcionado a la existencia campesina, sine el minimo
sustituto de una ciudad ausente. El enorme recinto de Gormaz
no estuvo destinado a albergar la poblacidn de una cindad en caso
de apurada defensa, sino un ejército numeroso para tener en ja-
que constante a Castilla. Reconquistado por los arabes el altoza-
no, cuando Fernan Gonzilez se encontraba prisionero del rey na-
varro, se apresurarian a levantar sobre él, con todos los recursos
del Califato en plena forma, una enorme fortaleza para desquiciar
la estratégica linea del Duero y tener una puerta abierta hacia
el Norte.

Hay en Gormaz un prurito de perfeccién dentro de la arqui-
tectura militar arabe por el aparejo de silleria empleado sélo aqui
y en Tarifa —la fortificacién gemela en la frontera del Estre-
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REFLEXIONES SOBRE EL CASTILLO HISPANO

cho—, la vastedad de sus dimensiones y la depuracidn estética de
las lineas con su elegancia andaluza (3). Parece como si el Califa-
to, haciendo gala de su saber y sus recursos, hubiera querido re-
tar en el extremo septentrional de su territorio, no sélo a los apu-
rados cristianos de la Peninsula sino a la cristiandad entera, cuyo
emperador Otén el Grande, por el tiempo en que se construia Gor-
maz, mandaba, a la par que el Basileus bizantino, embajadores &
Cordoba en reconocimiento de la autoridad y prestigio de al-Ha-
kam II. La mezquita de Cordoba, el palacio de Madinat az-Zahra y
la fortaleza de Gormaz sou tres hitos arquitectéunicos que marcan la
dilerencia de nivel entre el munde del Occidente cristiano y el
hispano-musulman; pada hay, ni hubo en la Furopa del siglo x
que de lejos pudiera compararse a Gormaz (4).

Y aun en toda la geografia militar de la bélica Kuropa hay
[rccos parajes que sobrecojan tanto el pacifico animo del viajero
como este de Gormaz, Preciso es hacer un esfuerzo de imagina-
cion y multiplicar varias veces la impresién recibida, para llegar
a representarse la que sn vista produciria en aquellos guerreros
de la Reconquista en las tristes proximidades del milenio. Tién-
dese hoy dia a restar dramatismo bélico a nuestra Reconquista,
pero la verdad es que debid ser bien tremenda aquella jornada del
28 de junio del 975, cuando tras largo sitio ¢0.000 cristianos, al de-
cir de las crénicas arabes -—vascones de Sancho Garcia, gallegos
de Ramiro TII, castellanos de Garei Fernandez—, se lanzaron al
asalto por las escarpadas laderas, con sus reyes y condes al rente,
para acabar vencidos por los muros inexpugnables, la reaccion de
los sitiados v los ataques del ejército de socorro.

* % %

Seiiero, domina desde su eminencia Gormaz, de una parte, agnas
arriba, el paisaje de la aliiplanicie celtibérica desde los tiempos an-

(3) Anxtoxio Gaya Nu¥No, Gormaz, castitle califal. Al-Andelus, VIII, pagi-
nas 132 y as.

(1) Wasta las primeras décadas del siglo XI no se construyen en Francia
donjons de piedra (Langeais, Loches), de bicn simple arquitectura. La primera
fortificacion sélida de Inglaterra es la Torre de Londres de 1078. Por lo que a
Alemanie se refiere sus fortificaciones del siglo x son de planta mas compli-
cada (Todenman, Eckartsherga, Clecberg), pero endebles y elementales en com-
paracién con Gormaz (vid. Cant, Scuucnuawot, Die Burg in Wandel der Welt-
geschichte, Postdam, 1931, péags, 217 v ss.).
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tiguos alcazar geografico, «cuadrilitero de Bohemia» de la Pen.
insula; por el otro lado, se va abriendo el valle del Duero hacia
la Hanura castellana. Castillos menores, torres, atalayas consu-
man el apoderamiento militar del terreno, encadenandose siste-
maticamente con la gran fortaleza central. Pero la red de fortifi-
caciones califales no se limitaba a la frontera, sino que se exten-
dia por toda la Fspaha musulmana, guardando las vias interiores
de comunicacién, vigilando las regiones mas favorables para la
rebeldia, sometiendo los afanes autonomistas de las ciudades. Kl
estudio de las ruinas, tanto tiempo olvidadas de los castillos ome-
vas, va descubriendo las debilidades profundas del Califato cordeo-
bés, del que sus historiadores sélo noz han transmitido sus aparen-
tes grandezas (5).

Los castillos califales son instrumentos de dominacién de un po-
der central que extiende su imperio sobre una tierra insegura: son
lo contrario de las fortalezas feudales: no sirven para la libertad,
sino para la sumisién; no parcelan el suelo, sino que lo unifican;
no brotan de la tierra, sino gue se la apropian; no defienden la
exencién v el privilegio, sino la uniformidad. Por eso, de un lado.
se 10s aparecen como antiguos, imperiales, y de otro lade, como
anticipadores del estilo politico militar moderno; es decir, estata-
les; lo que no son es medievales en el rigor de los términos. El
mundo musulman no ha atravesado la senda intrincada, perezosa.
del medievalismo occidental. La teocracia militar drabe con su sim-
plismo no ha exigido mucho tiempo para alcanzar su pleno des-
arrollo, ni en el aspecto politico, ni en el espiritnal o intelectual.
Las propiedades de este orden «ont dfi méme s’y développer d’abord
avec d’autant plus de rapidité —escribira Comte (6)—, que cette
imperfection radicale du régime correspondant en a rendu 1’essor
trés-facile, sans exiger la longue et pénible élaboration qui a
£été nécessaire aun catholicismey.

Los arabes, arrancando de la antigiiedad —iranismo v helenis-
mo—, han marcado con rapidez el rumbo hacia las formas abs-
tractas, racionales y uniformes del mundo moderno. Pero trata.
se mas de atishos que de logros, porque el mundo moderno no se
dejara alcanzar de frente, sino por el flanco, a través de la lenta
maduracion medieval, Por eso los musulmanes se adelantarian a

(5) Hesmr Terrase, L'art hispano-mauresque, Paris, 1932, pig. 156,
(60 Aucusto Comre, Cours de philosophie positive, 2.* ed., V, pag. 320.
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los cristianos de Occidente y serian sus maestros de modernidad
sin lograr, sin embargo, arribar a ella. Condicion ésta que debe
tenerse muy presente para enjuiciar la historia del pertenaire
cristiano de la Espafia musulmana.

A pesar de su aparenmte robustez, los castillos arabes tienen una
congénita debilidad; no son organismos vivos dentro de un gran
complejo social, sino piezas de un mecanismo en que todo se mue-
ve rigidamente desde un centro lejano y absorbente, y si éste deja
de funcionar la maquina politica y militar se descompone. Los in-
accesibles castillos arabes ofrecerdn asi un facil iendén de Aquiles
en la capital imperial. Gormaz no pasaria definitivamente a poder
de los cristianos por escalada de sus altos mures, sino por el de-
rrumbamiento del centro motor de toda la organizacién militar. Al
ano siguiente de la muerte del hijo de Almanzor, que seguiria re-

pitiendo las campaiias de su padre, el Conde Sancho Garcia gana-

ra a Gormaz ante los muros de Cordoba, donde se presentaria con
sus huestes dispuesto a prestar su ayuda al ruejor postor entre los
pretendientes que se disputaban el poder vacante, consiguiendo de
esta suerte que Wadih le entregarad Gormaz, junto con San Este-
ban, Clunia, Osma, Berlanga y otros muchos fuertes de las riberas
del Duero.

Sin embargo, a pesar de las profundas penetraciones en el te-
rritorio enemigo, a pesar de las algaras gue depredan comarcas
lejanas, la frontera avanza lentamente. El poder imperial arabe se
derrumba con facilidad, pero se reconstruye con no menos rapidez,
porque cuenta con las regiones mas ricas de la Peninsula, con un
alto nivel de civilizacién y con el continente africano detras vy,
ademas, porque es propio de una estructura politica de tipo impe-
rial restablecerse rapidamente, Contra Medinaceli fracasara un rey
voluntarioso y eficaz como Fernando I, y no sera reconquistada
hasta 1105 por Alfonso VI. En tiempos del Cid, Atienza es todavia
castillo musulman —«Atienza, las torres que los moros han»—, los
cuales se acercaban amanazadoramente a Gormaz. Respuesta jus-
tamente a uno de sus ataques es la «razzia» que emprende el Cid
por tierras del Hlenares y que motiva la pérdida de la gracia real.
El Cid eruzara la frontera, camino del destierro, por la via roma-
na, a los pies del gran castillo fluvial, tan prestigioso en el poema:

Vinieron a Gormaz, un castillo tan fuert,

i albergaron por verdad una noch.
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Debié de empaparse su mirada a medida que subia por la sierra
de Miedes de la imagen hercica de Gormaz, dominando siempre
en lontananza el ullimo paisaje patrio, y la conservaria en su me-
moria durante sus andanzas por tierras musulmanas. A su vuelta
del destierro, como reivindicacién suprema, obtendria Mio Cid
de Don Alfonso la concesion en juro de heredad de la gran for-
taleza mora.

II

(CASTILLOS EN MARCHA

En la toponimia europea hay pocos nombres de significaciéon
y origen mas curiosos que el de Castilla. El mérito no es grande,
porque la verdad es que los occidentales ne han hecho gala de
gran imaginacién al inventar los nombres de sus paises, limitan-
dose por lo general a aplicarles los de los pueblos barbaros que
los dominaban o sencillamente los cruzaron en sus migraciones. Re-
sultan asi impropiedades y absurdos como en el caso de Andalucia,
que debe su nombre a aquellos tremendos vandalos que la atrave-
saron, y que en la psicologia de los pueblos representan el otro
polo del caracter andaluz.

A pesar de toda su articulacién y concrecién internas, la geo-
grafia europea tiene alga de vago a causa de esos nombres de pai-
ses terminados en un mark, un land o un reich mas o menos co-
rrompido: tierra de los daneses, de los anglos, de los francos, et-
cétera. Un paizs muestra indudablemente mas personalidad cuando
exhibe nombre propio, no derivado del de sus habitantes, y éstos
parecen también mas honrados, mas castizos, menos parvenus cuan-
do en lugar de imponer, en senal de dominio, su nombre propio
al suelo, lo reciben humildemente de €l, como ocurre con los ita-
lianos, los portugueses o los castellanos.

En este tltimo caso el nombre encierra una especial distin-
<ién, porque no se limita a destacar un rasgo geografico, sino una
forma de vida, un modo histérico del que la tierra se ha impreg-
nado, y esa distincién es tanto mas notable cuanto ¢ue no se trata
de una forma de vida que sea peculiar del pais por ella denomi-
nado, sino de la mas generalizada en su época. Lo mas interesante
en el apelativo de Castilla es que fuera empleado en una época
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caracterizada en todas partes justamente por construir y habitar
castillos. No tiene, pues, tal nombre significacién anecdética o pin-
toresca; no encierra la menor dosis de apodo, sino gque, por el
contrario, viene a expresar el colmo de la normalidad, la abun-
dancia o, mejor, la superabundancia de lo que es mas corriente
en la Europa feudal, su forma de vida tipica: el castillo.

Algo extraiio debié de verse, sin embargo, en la fortaleza caste-
llana para reconocérsele esa propiedad definidora. Sorprenderia
ciertamente su abundancia, pero todavia méds su indole extraina,
bien notoria en su presentacion. A los buenos caballeros francos
que atravesaban los Pirineos debieron de sorprenderles los castillos
hispanos, encaramados sobre cerros y riscos, por su inestabilidad
amenazadora, por su gesto retador, por una existencia que pare-
cen tener tremenda y alucinante. Cabe imaginar su experiencia
si agrandameos la que podemos sentir todavia por los caminos ibé-
ricos y la trasladamos del campo indiferente de la estética al de
la dura realidad vital.

En cualquier rincén de Normandia, de Borgofia o del Rhin la
vista tropieza con la silueta de una torre o castillo, pero lo cierte
es que el encuentro raramente sorprende. Entre los arboles del
valle o sobre la smuave colina viticola destaca la pétrea construc-
cion, a pesar de su pesadumbre, con una espontaneidad casi ve-
getal, Diriase como brotada del suelo fecundo, atenida a €l, aco-
gida y ambientada en su rincén. Viene a ser como la complemen-
tacion y el remate del paisaje agricola: desde la mansién feudal
«¢ seifiorea y rige el contorno inmediato, el cual presta savia al
agregio monumento. Hay sentimiento local, raigambre, compene-
tracién del noble v el campesino, amparo y sometimiento en una
atmésfera de reposada confianza; tode el sentido positivo del tér-
mino feudalismo.

Pero en Castilla el castillo es cosa completamente distinta. No
tiene que ver con la vegetacién, sino con la roca; mno reposa en el
agro, sino que se erige sobre él; si se compenetra con el paisaje
es porque éste se estremece, se yergue también y se castellaniza.
F'n el Norte europeo la defensa se busca en la hondura, en el fosa,
en el agua; por el contrario, sobre la reseca meseta la defensa esta
en la altitud, en el aire, en lo indefinido. La fortaleza, mas que
proteger parece amehazar; no porque en Castilla la fortaleza no
haya sido instrumento de cohesién civica, nicleo de la unidad so-
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cial, sino porque ha empezado por serlo de una manera primaria
y elemental, como pura empresa militar,

Generalmente se considera a la Edad Media europea como un
periodo caracterizado por el espiritu bélico; el medieve se nos
aparece como una coniienda coptinua e interpretamos el feudalis-
mo como la organizacién social peculiar de ese espiritu. Tal inter-
pretacion es verdadera, pero sélo parcialmente. Si se compara la
vida guerrera de la Edad Media con Ia de la antigiiedad, resulia
notorio que presenta menor intensidad y concentracién de esfuer-
zos. Desde el punto de vista de la actividad guerrera, la Edad Me-
dia comienza en el siglo v —eseribira Ferdinand Tot (7)— con
una transformacion tan completa que equivale «& une obnubilation
de Dart militaire de plus de dix siecles, si on 1'identifie, comme il
semble juste, au maniement de I’infanterie et i la stratégie A longue
portéey.

En la Edad Media la actividad militar se especializa y profesio-
naliza; va no implica a la poblacion entera, como ocurria en las
ciundades de la antigiiedad, sino tan sélo a un reducido sector de
la misma, definido por una superioridad técnica de dificil consecu-
cién, el caballo. De otra parte, ¥ por esta misma razén, la guerra
perderia el caricter ofensivo y conquistador y se desmenuzaria en
Inchas intestinas, cuasiprivadas, entre miembros de una misma cla-
se social, «L’activité militaire —escribe Augusto Comte (8)-— quoi-
que toujours trés-developpée, tendait & perdre de plus en plus le
caractére éminemment offensif qu’elle avait jusqu’alors conservé,
pour se réduire graduellement a un caractére purement délensif;
comme peuvent déja le faire présumer les remarques habituelles de
tous les historiens judicieux sur le contraste frappant, propre a
Iorganisation féodale, entre son aptitude défensive trés-pronocée
et son peu d’éfficacité offensive.»

Segun el pensador francés, que sabe calar hondo en la entraia
de la historia europea, y en especial de la medieval, la principal
actividad militar en aquells época estaria encaminada a poner

(7} L'art militaire et les armées au Moyen Age, Pafis, 1946, I, pag. 19.
(8) Ob. cit., V, pag. 271
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barreras insalvables al espiritu de invasién, cuya prolongacion
indefinida amenazaba detener el desarrollo social, y este indis-
pensable resultado no fué suficientemente obtenido hasta que los
pueblos del Norte o del Este fueron al fin obligados, por la difi-
cultad de establecerse en otras partes, a efectuar en sus propios
pafses su transicion final a la vida agricola v sedentaria, moralmen-
te garantizada por su conversién general al ecatolicismo,

Las virtudes defensivas del sistema feudal consistirian, pues, mas
que en la capacidad de resistencia que proporcionara al nicleo
antigno del Continente, en su capacidad de infiltracién v plasma-
cién dentro de los pueblos advenedizos. Los castillos feudales fun-
cionan como medios de fijacion de una poblacién movediza. Di-
riase que gracias al peso de luas torres y fortalezas el mapa poli-
tico de Europa, conmovido de continuc desde el siglo m por los
vendavales de las invasiones venidas de todos los puntos cardina-
les, adquiere fijeza y asiento. La operacién resulta de dificil com-
prension, Cuando de niios leiamos con dramitica curiosidad la
Historia, no podia menos de sorprendernos e indignarnos la co-
barde cesion que a los normandos hace el rey de Francia de una
de las regiones mas ricas de su pais en vez de luchar contra los de-
vastadores piratas. Pero lo cierto es que tal gesto de cobardia daria
ocasion a uno de los mas sorprendentes milagros de la historia de
Occidente: al cabo de poco tiempo el Ducado normande se pon-
dria a la cabezu de la historia occidental en todos los ordenes,
desde el artistico al politico, constituyéndose en ejemplo de orga-
nizacién feudal y provectandola sobre otros paises (9).

Pero por el Sur de Kuropa el problema seria mas complicado;
¢l milagro de la conversion catélica y feudal no podia producirse,
porque no se trataba de ingenuos y captables invasores, sino de un
pueblo heredero de la vieja cultura oriental, fragnado en tradi-
ciones imperiales v creyente en un abstracto y simple monotefs-
mo, inaccesible como la fortaleza de Gormaz. Para que el Occiden-
te cristiano se constituyera frente a los invasores drabes, el proce-
dimiento empleado frente a los invasores del Norte v del Este no
seria valido, La operacién tendria que ser mucho mas dramatica
v dolorosa. La actitud militar defensiva resultaria por completo

(9) Por lo que se refiere al tipo de castillo normando y & su cxpansién,
véase SCHUCHHARDT, ob. ecit., cap. X, Ausbreitung des frinkisch-normanischen

Militérstils.
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insuficiente y habria que improvisar en circunstancias bien difi-
ciles, ante un enemigo coherente y fuerte, al menos en su armazén
exterior, una actividad militar ofensiva; es decir, antifeudal.

El feudalismo occidental es un lento proceso de infiltracion y
maduracién; dentro de la esfera de la fisica politica es el expe.
rimento mas radical que se ha hecho de atomizacién social. No se
trata tanto de privatizar la vida puablica, segin generalmente se
dice, sino mas bien de lo contrario, de upa politizacién sutil vy
difusa de toda la vida a través de la vivencia universal de los fens-
menos politicos de libertad, mando, derecho, responsabilidad, fide-
lidad, etc. Entonces se satura «de nacionalizacién —escribira Or-
tega y Gasset {10)— hasta el iiltimo dtomo de masa popular. Para
esto fué preciso que viviese largus siglos dislocado el cuerpo francés
en moléculas innumerables, las cuales conforme Hegaban a madurez
de cohesién interior se trababan en texturas mas complejas y am-
plias hasta formar las provincias, los condados, los ducados. El po-
der de los seriores defendié ese necesario pluralisme territorial con-
tra una prematura unificacién del reino.»

Pero un cuerpo politico sélo puede dislocarse y atomizarse si
no se encuentra sometido a presiones extraias, ya que de lo con-
trario sucumbiria y seria sustituido por otro cuerpo politico. Hace
falta que la vida pueda retirarse de la epidermis, vacar de la vigi-
lia frente al contorno, para dedicarse a la morosa fermentacién
interior, 2 la maduracion de los blandos tejidos internos, huyendo
de toda unificacién rigida, de toda gesticulacién violenta. Condi.
ciones tales fueron creadas por el Imperio carolingio.

Hoy en dia se senala con excesivo sentido critico que la obra
de Carlomagno fué un intento contrario al signo de los tiempos,
pronto fracasado, puesto que la unidad imperial se vié rapidamen-
te sustitnida por la disgregacion feudal; pero lo cierto es que ésta
hubiera carecido de su sentido positive sin los supuestos funda-
menlal.es procurados por la amalgama de las poblaciones latinas
¥ germanicas, la fijacién de las marcas carolingias, el renacer de la
idea imperial, la conversion general al cristianismo v el fortaleci-

{10V La Espafic invertebrada, 0. C., NI, pag. 117.

R TPIE Sy S A

P

i e £ Yk sk Bk

[




REFLEXIONES SOBRE EL CASTILLO HISPANO

miento del poder papal. De esta suerte se crea una espaciosa cam-
pana neumatica con un clima espiritual y temporal apropiado para
el delicado desarrolio del feudalismo. La imagen resulta de dificil
aplicacion al totum revolutum aparente del mundo medieval, pero
es preciso esforzarse por comprenderla, vy no a pesar de tan re-
vuelto contenido, sino justamente por él y desde él: sélo dentro
de un marco estable geogrifica, politica y espiritualmente fué po-
soble la fermentacién abigarrada del medievo europeo.

A la peninsula ibérica no cabe ciertamente aplicar tal imagen;
no hay suelo seguro, ni fronteras guardadas, ni interiorizacién de
la vida soeial, ni la gran bdéveda universalista del Sacrum Impe-
rium; no hay mas que un minimo cuerpo politico al desnudo, en
continua lucha por el suelo y la existencia. Horizonte histérico
bien distinto del de la Furopa feudal, que obliga a intentar nue-
vas respuestas, nuevas formas de vida y de organizacién social. Des-
graciadamente las posibilidades que la época ofrece constituyen un
repertorio escaso, que de una u otra manera cae bajo la ribrica
del feudalismo. En el medievo lo que no es feudal es seudofeudal;
pero es preciso por ello estar muy sobre aviso para mo equivocar
la forma y la seudomorfosis, Espaia se vera forzada a improvisar
una existencia bélica expansiva, conquistadora; es decir, antifeu-
dal, pero con medios feudales, con el procedimiento clisico para
la guerra defensiva: el castillo. Su empleo en fines que no le son
propios produce inevitablemente deformaciones en su estructura
v funcién, que son bien evidentes en el paisaje hispano. Porque el
feudalismo, a pesar de los historiadores, juristas v saciélogos, es,
ante todo. un paisaje.

Por de pronto, el hispano parte en la Reconquista de una expe-
riencia elemental, geografica, de vida castellana. La cordillera Can-
tabrica ha funcionado como baluarte natural; en sus repliegues se
ha sentido el hispano amparado, seguro. Frente al intus del valle
cantibrico y asturiano, las tierras de la meseta son lo desamparado,
lo exterior; las tierras de «foris», de «afuera», como se les llamara
por mucho tiempo. Encuéntranse desiertas por una sistemdtica cam-
patia de despoblacién emprendida vor Alfonso I para interponer
una extensa tierra de nadie entre cristianos y musulmanes que
hiciera sus acometidas menons peligrosas. Los guerreros asturianos
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penetraran profundamente en la meseta sin atreverse a permane-
cer, y cuando comiencen a repoblar los valles de la vertiente me-
ridional procederan con cauntela montanesa, reforzando las defen-
sas que ofrecen las estribaciones pirenaicas por medio de torres
y castillos levantados con una densidad, una espontaneidad, un
instinto casi orograficos. En cuanto se encuentra el reconquista-
dor con una sierra, un cerro, un altozano, se abraza a ¢l con entu-
siasmo a impulsos de un hébite originario de su misma cona pi-
renaica. De ahi esa tendencia hacia la altura, esa compenetracion
con el risco de todo el paisaje heroico de la peninsula.

Eun el valle alto del Ebro, hacia el que se van descolgando can-
tabros y vascones, la situacién es especialmente comprometida. Si
la cuenca del Duero se encuentra pricticamente desierta, la del
Ebre encierra una densa poblacion musulmana, y con las calza-
_ das romanas que corren paralelas a la corriente ofrece una facil
via de ingreso en la meseta a las tropas cordobesas. La posesién,
la «pressuray de las tierras yermas exige, sobre todo en esa comar-
ca, como primera condicidn el levantamiento de una fortaleza. Ella
es la que verdaderamente sujeta, se apropia, «prende» la tierra
«para siemprey», como dicen ansiosamente los cartularios; la igle-
sia, el monasterio, la aldea, se construyen «bajo el castro». No se
da un paso —escribira el monje de Arlanza— sin levantar un cas-
tillo. En la Eurvpa nérdica ha funcionado &ste como instrumento
de fijacién, comeo centro de cohesion social de Ias poblaciones mo-
vedizas; en Castilla la fortaleza lo es todo, de la manera mas abso-
luta y vital. De ahi el nombre merecido de la region, que ya apa-
rece en fecha remota, en el siglo 1x (11): «Bardulies qui nunc
uocitatur Castella.»

Toda la region resulta poblada de fortalezas, que se iran diver-

(11) «El nombre aparcce por primera vez en una carla del afio 800, pero
no para designar un condade, sino una p;:quei'\a circunseripeion o distrito ju-
dicial o administrative, que entonces se lamaba territorio’’» (Justo PEREZ pE
Ureer, Historia del Condado de Castilla, Madrid, 1945, pig. 111). Pero ya se
hablaba de Castilla (Qashtalla) al concederse un armisticio por "Ab al-Rahman
a partir de junio del 759. ;Qué Castilla es esa? «;Se trata, al flanco del reino
asturiano, de una especie de marca defensiva situada hacia ¢l Sur de la cordi-
Hera Cantabrica, en la regién de Amaya, o de una prefiguracién de la posterior
Castilla la Vieja?» (Livy Provengar, «Espafia musolmanan, en la Historia de
Espaiia dirigida por Menéndez Pidal, pag. 76; vid. también SiNcHEz ALBORNOZ,
«El hombre de Castillan, en Esrudios dedicados a Menéndez Pidal, 11, 1951,
paginas 629 y ss.),
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sificando y especializando en su estructura segin las necesidades
de la Reconquista. No hay idioma mas rico en apelativos de forta-
lezas en sus distintas especies que el espariol. Palabras de origen
latino, germanico, drabe, que tanto abundan en nuestra toponimia,
aunque su significacion bélica se haya esfumado o se encuentre
amortiguada por simpaticos diminutivos y aumentativos : almodé-
var, alcolea, castro, castrillo, cueto, torrecilla, torrején, castel o
castil, castillejo, castellar, castején, castillete, castillén, ete., ete.

Tratase de unos seres extrafos entre gigantes y fantasmas, dia-
blillos a veces, que trepan, se encaraman, se ordenan en filas, mar-
chan ¥ aun se precipitan, Recién surgidos del seno de la cordillera
en la primera mitad del siglo 1x, guardan la entrada de los valles
de Bricia, de Sotoscueva, de Valdivieso, de Losa, de Tobalina.
Hacia el afio 860, planeada por el conde Rodrigo, se levanta sobre
la divisoria entre el Ebro y el Arlanzén una segunda linea de for-
talezas que arranca en su extremo occidental de Amaya, con su
roca inexpugnable dominando ya la llanura de la tierra de Cam-
pos, v sigue con Urbel del Castillo, Castillo de Rucios, Castille de
Lences, Castil de Peones, Oca hasta la entrada de la Rioja, y tuerce
luego hacia el Norte para cerrar con las fortalezas de Pancorbo v
Lantarén la via de penetracion abierta por el Ebro.

Unos cuantos afios mis tarde se levantard un tercer rosario de
fortalezas a uno v otro lado del Arlanzén, desde su nacimiento has-
ta el Pisuerga. A finales de siglo se organizaria la linea del Arlan-
za, para acabar en 912 llegandose al Duero en triple empuje de los
condes castellanos : en un mismo afio Nufio Nuilez poblaria Roa;
Gonzélez Télez, Osma; Gonzalo Fernandez, Aza, Clunia v San
Esteban (12). En un siglo la repoblacién y la marcha de los castillos
habia llegado progresivamente de la cordillera al Duero, donde se
detendria algin tiempo bajo las arremetidas del califato.

El avance de tales mole: pétreas supone una movilidad radical
de toda la vida del pais. El castillo es siempre construceién grave,
estacionaria, v para ponerla en marcha es preciso tirar de él con
todas las fuerzas. Toda la meseta es escenario de una guerra de
movimientos rapidos, penetrantes, con su técnica v su terminolo-

(12) Pirez pE UmseL, ob. cit., pag. 277.

45



LU1s DIiEZ DEL CORRAL

gia militar especificamente ibéricas (algaras, aceifas, etc.). Alfen-
so I1, acorralade en Oviedo, se atreve a lanzarse sobre las tierras
del Tajo y saquea Lisboa; en el aiio 847 Alfonso III se apedera
de Deza y de Atienza y atraviesa Sierra Morena; en 921 Ordoiio 11
llega a una jornada de Cérdoba; en 1008, al afio siguiente de ha-
berse visto gravemente amenazada Ledn por el hijo de Almanzor,
saqueara Cordoba el conde Sancho Garcia, v por otra ruta alcan-
zaran también los catalanes la capital califal; en 1125 Alfonso el
Batallador cruzaria la Alpujarra para en cumplimiento de un voto
pescar en «el mar de Africa»... Pero Alfonso I moriria sin haber
conseguido abatir los muros todavia sarracenos de Fraga, en las
faldas casi del Pirineo,

En medio de tan extremada movilidad los castillos rocosos son
un elemento de estabilidad, islotes que aguantan la continua ma-
rejada. Al ano siguiente de haber penetrado Alfonso TIT hasta cer-
ca de Montoro. las tropas arabes remontan el valle del Ebro v
anegan la naciente Castilla, llegando hasta el Orbigo. Sélo sobre.
nadan las fortificaciones de Cellorigo y Pancorbo, donde se han
encerrado con sus huestes los condes de Alava v de Castilla. En
el ano 934 Ramiro II capea, refugiado en Osma, la tormenta que
ha desenrcadenadu sobre Castilla Abd al-Rahman, Las situaciones
extremadamente dificiles creadas por los ejéreitos almoravides y al-
mohades seran salvadas por los muros de los castillos. Alarcos como
Fraga, como Zallaca, ponen de manifiesto que una gran victoria no
significa una ganancia decisiva; mientras agnanten castillos v cin-
dades fortificadas, nada ha ganado el vencedor de una batalla
campal (13).

"~ Lo cual no quiere decir que éstas no fueran necesarias y que.
en definitiva, la Reconquista no se divida en sus etapas decisivas
por unas cuanias batallas campales, excepcionales en la historia
militar de su tiempo. La guerra feudal es una guerra de sitio, de
defensa v ataque de fortalezas, sin batallas propiamente dichas.
a campo abierto. Pero castillo v batalla campal no ce encuentran
en rigurosa opesicion dentro de la téenica guerrera medieval; muy
al contrario, los grandes castillos comienza a erigirse en los es-
cenarios bélicos de mayor tensién; no en el seno del mundo feudal
sino en la periferia de la cristiandad. La categorfa bélica del feu-
dalismo no es el castillo propiamente dicho sino mas bien la

(13) Lort, ob. cit,, I, pag. 276.
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torre, instrumento apropiado para una guerra intestina y coti-
diana,

Hasta el siglo xu la arquitectura militar hace sélo progresos
muy reducidos en la Europa ultrapirenaica. «La guerre —escribi-
rd Enlart (14)— est une guerre de partisans; les éffectifs sont trés
restreints; la moindre construction a une valeur militaire; ... il
faudra les Croisades et les expériences souvent désastreuses aux
quelles elles donneront lieu, pour enseigner aux occidentaux les
opérations d’ensemble.» Pero las Cruzadas no sélo ensenarian a
los senores fendales de Occidente lo que eran tales operaciones
bélicas, sino que también les darian lecciones en materia de for-
tificacion. Los cruzados, llegados a Oriente «avec des connaisances
trés sommaires de ’architecture militaire» (13), se verian sorpren-
didos por la grandeza imperial de las antiguas fortificaciones bi-
zantinas y las tomarian como modele (16), recurriendo con fre-
cuencia para sus construcciones a los ingenieros indigenas, Como
en tantas cosas, también en lo que parece mas original y espon-
tineo del Occidente medieval, el castillo, se descubre la inspira-
eién del Oriente. La experiencia que los cristianos peninsulares
tuvieron frente a Gormaz se repetiria ciento treinta afos después
por el otro extremo de la cristiandad en tierras asiaticas. El re-
sultado en uno y otro caso es un tipo de castillo superfeudal.

En el siglo que media entre la batalla de Gormaz y la toma’
de Toledo, siguiendo el ejemplo arabe y las duras ensenanzas pro-
curadas por tantas jornadas dificiles vividas en la linea del Duero.
la fortificacién empleada por los cristianos ibéricos se agranda,
se complica v racionaliza hasta convertirse en el castillo-alcazar,
cuyo modelo mas importante es €l de Zorita de los Canes, sobre

{14) CamuLrLe Exvant, Manuel d' Archéologie Frangaise, II, Paris, 1932, pa-
gina 459.

{15) Paur Descuaves., Le Crac des Chevaliers. Etude historique et ar-
chéologique précédée d'une introduction générale sur la Syrie franque, Paris,
1934, pdg. 57.

(16) La influencia es tan acusada que a veces llega a producir dudas sobre
la atribucién, cspecialmente en ¢l caso de los castillos levantados por los tem-
plarios: «.. toutes choses tendant & donner & ces édifices —escribira G. Rev.
Etudes sur les monuments de Uarchitecture militaire des Croisés, Paris, 1871.
pigina 17— une apparence complélement orientale. Mais a défaut d’autres
preuves, si elles nous manquaient, les signes d’appareillage employés par les
ouvriers, et consistant en lettres latines du X1 siécle, ne sauraient nous laisser
aucun doute sur leur construction par des occidentgux.»
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la linea del Tajo (17). A un tipo de fortificacién similar, por
igualdad de circunstancias, necesidades y fuentes de inspiracién,
se legara en tierras de Levante. La semejanza en punto a tipo
de fortificacion es en definitiva consecuencia de profundas simi-
litudes de estructura politica y militar entre los reinos peninsu-
lares vy las organizaciones politicas de los eruzados. La singulari-
dad de Ia historia medieval de Espafia y su diferenciacion respecto
a las del resto del Continenie ponese de relieve a través de su
indice mas representative, el castillo, justamente por la semejan-
za enlre los ibéricos y aquellos de Tierra Santa, que constituian
la sustancia misma de unas extrafias entidades politicas, de unos
cuerpos polilicos sin carne civil, mera osamenta militar estreme-
cida por un ferviente espiritu.

También alli los castillos son pura empresa bélica, presentan
complejas masas arquitecténicas, encuéntranse enlazados en lineas,
dependen directamente de un poder central, aplican los princi-
pios de los tratadistas cldsicos, mantienen la frontera en una gue-
rra exterior politicorreligiosa, etc., etc. Por esa semejanza de es-
tructura y funcién se explica la ripida influencia que las inno-
vaciones introducidas en los castillos sirios ejercieron sobre los
hispanos. Loarre se encuentra estrechamente emparentado con Jlos
castillos de Beaufort y del Crac; Turégano sigue de cerca al Castel
Blanc de -Safita (18). Pero hay semejanzas mais importantes toda-
via que las puramente arquitecténicas: las de los defensores de
los castillos, las Ordenes militares, de naturaleza en el fondo anti-
feudal, con marcado sello orientalista, que pronto ganarian carta
de naturaleza en nuestro pais en contraste con otros de Occidente.

También en Palestina como en nuestra Peninsula los castillos
se enconlraban dispuestos a avanzar; no brotaren espontaneamen-
te de la tierra, sino que se erigieron dominadoramente sobre ella,
rematando un empuje estupendo del Occidente frente al mundo
oriental. Con el fin de mejor cubrir militarmente la Tierra Santa
penetrarian atrevidamente en el desierto (19), siguiendo las rutas
emprendidas antes por Roma; pero la ardua empresa no permi-

{17t Feperico Borveii, Le chiteau espagnol du Moven Age. Madrid, 1949,
agina 10,

{18) BoroejE, ob. cil., pag. 12,

(197 Vid. la organizacion militar de la «Terre oultre le Jourdain», DEs-
«Hawps, ob, cit., pégs. 19 y ss.
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tirfa serios avances, y los grandes castillos acabarian ordenandose
en una linea vertical y costera para mantener alli durante bastan-
tes décadac una frontera dificil. Abandonados ahora sobre sus ari-
dos cerros, ebrios también de sol, su estampa no es muy distinta
de la de tantos castillos hispanos, con la diferencia de gque éstos
sigunieron su marcha no hacia atras, sino hacia adelante.

La linea del Tajo sera rebasada mucho mas ripidamente que
la del Duero. Pronto comienzan a surcar las llanuras manchegas
las enormes naves de los castillos-alcazares: Uclés, Almoddvar, Sal-
vatierra, Calatrava la Vieja, v cuando ésta naufrague, Calatrava
12 Nueva, etc. Hasta bastantes décadas después no empezarian a le-
vantarse mas alla de los Pirineos fortalezas de tan gran mole. Kl pri-
mer gran eastillo franecés es el de Chatean Gaillard, erigido en 1196,
«Il est rare de trouver —eseribira un buen conocedor de la arqui-
tectura militar gala (20)— a cette ¢poque de ces larges dispositions
gui indiquent l'inflaence d'un homme de guerre; il ne s’agit plus
ici de la défense isolée d’un poste, mais bien des frontiéres d’une
grande province.» Ese hombre de guerra era Ricardo Corazén de
Ledn, el gran eruzado, el primero que aplicaria en Occidente los
principios de las fortificaciones sirias; la provincia era Norman-
dia, algo mas que una provincia, puesto que se encontraba unida
al reino inglés, El primer gran castillo ultrapirenaico se erige sig-
nificativamente en el escenario en aue por primera vez contien-
den en una guerra en serio no va :ciores feudales sino monar-
cas cuasinacionales.

Hasta unas déeadas después la Europa propiamente feudal no
levanta graundes fortalezas: Coucy, Loches, Chinon, Caernarvon,
Conway, Harlech, Bien es verdad que la arquitectura gética, en ple-
na posesion de sus recursos constructivos, favorecida por la madurex
de la época en todos los érdenes, las construiria con facilidad v per-
feccion asombrosa, como las coetineas catedrales, dejando mo-
nusmentos de una grandeza insuperable, tales como el «donjony de

Coucy (21).

(20) Viourre-Duc, Essai sur Uerchitecture militaire au Moyen Age, Pa-
ris. 1854, pag. 71. Vid. Toy, ob. cit., pag. 116.

{21y «Nous ne connaissons rien ni dans les monuments de antiquité ro-
maine. ni dans nos édifices modernes, gui ait un aspect 5 la fois plus grandiose
et plus puissant que cette belle conmstruction» (Viorier-Le-Due, ob. cit., pa-
minz 94},
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Por este tiempo la progresion de las fortalezas hispanas alcanza-
ra Andalucia para detenerse por dos siglos en la frontera del reino
granadino. En vaga actitud de vigilancia, sin empuje bélico, el cas-
tillo espanol apenas si evoluciona siguiendo su linea tradicional. La
retaguardia, en cambio, se puebla entonces de fortalezas de tipo se-
norial, feudal, erigidas por una nobleza que enriquecieron mercedes
arrancadas a la debilidad regia. Las grandes casas aristocraticas tra-
tan entonces de imitar la vida feudal transpirenaica con sus grandes
palacios fortificados, perfeccionados sin cesar por el acicate bélico
de la serie de contiendas que conmueven los dos wltimos siglos me-
dievales. Los castillos espaftoles que mejor conservados han llegado
‘hasta nuestros dias pertenecen a esla serie de [ortalezas levantadas
segin patron europeo en las ultimas decadas del siglo Xiv y a lo lar-
go del xv, hasta llegar a la politica antinobiliaria de los Reyes Ca-
tolicos.

Pero seria una completa equivocacion tomar ese tipo de fortale-
za como represeniativo de nuestra organizacion guerrera medieval.
Tratase, en definitiva, de un paréntesis, a contrapelo de la marcha
general de nuestra bistoria. La atencidn del historiador debe retro-
ceder hasta los siglos centrales de la Edad Media, los siglos X1 al
xuI, los mas creadores y significativos para la figura peculiar de
cada una de las grandes nacionalidades europeas.

Ningun paisaje histérico mas locuaz a estos efectos que el de
las provincias de Soria y Guadalajara. Estas tierras, pobres y heroi-
cas —tierras del Cid—, que ofrecen la mejor comunicacién de la-
mitades Norte y Sur de la Peninsula, con un cémodo acceso ade-
mas hacia Levante, se encuentran cuajadas de fortificaciones que
constituyen el mas genuino paisaje castellanio, pues [ueron escasa-
mente adulteradas por la nobleza de los ultimos siglos medievales,
que preferia habitar mansiones urbanas o castillos palaciegos en co-
marcas mas centrales v fértiles. Pero justamente por ello se eviden-
cia también en las ruinas castellanas de estas provincias algo mas
importante (ue curiosidades arqiieoldgicas o incitaciones a la ro-
mantica rememoracion: el destino histérico del castillo hispano.

Tratase de un destino eminentemente historico; es decir, fu-
gaz. Pues el enorme empuje vital que mueve a los castillos se ago-
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ta en el avance. Detras de lus lineas vivas de fortalezas, las de re-
taguardia, carentes de utilidad, van cayendo en desuso y comienzan
pronto a derrumbarse. El paisaje castellano debidé comenzar a pre-
sentar muy pronto una romantica desolacion de ruinas. Y la que aho-
ra nos sorprende al recorrerlo parece mas radical, como debida no
a abandono casual o al lento destrozo del tiempo, sino a un consti-
tutivo destino de transitoriedad. Los castillos ibéricos, a pesar de sus
grandes moles o precisamente por eso, son obras de paso, abrigos
temporales en una guerra ofensiva, trampolines para nuevas con-
quistas. Su emplazamiento determinado por puros fines militares,
los hace inhabitables en cuanio no son necesarios, mientras que en
la Eurapa feudal, cuando el castillo no se emplea en la guerra de-
fensiva, se transforma en mansion seforial o se construye ésta a
su lado.

En Espana la conversion es muy rara incluso cuando el castillo
se encuentra bien emplazado. Faltibale a su sefior la conciencia
de arraigo. el sentide de permanencia; su mirada no disfrutaba
con la sosegada posesién del valle, como su colega francés, inglés
o alemdin, sino que se aguzaba escrutando el horizonte por donde
podia venir un peligro mayor que el de la cabalgada de otro feudal
pendenciero, y hacia el que se pierden los caminos prometedores
de aventuras y de tierras mas fértiles. Tal actitud es general : todos
los infanzones y caballeros castellanos se encuentran obligados a
prestar el servicio de «anubda», recorriendo y vigilando la linea
de castillos fronterizos. En la poesia popular se refleja de las ma-
neras mas diversas el dJesasosiego sedimentado por aquellas horas
infinitas de espera, de vigilia tensa, de mirada perdida, que vivie-
ron tantas peneraciones de espafioles:

«Mira las campafias llenas
de tanto enemigo armado.»
«Ya estoy, amor, desvelado
De velar en las almenas...» (22)

De los ciento seis castillos de la provincia de Guadalajara que
estudia Layna Serrano (23) sélo dos pertenecen al tipo palacial : &l
de Pioz, alzado en plena meseta alcarrena, v el de Jadraque, cons.

(22) Lore e Veca. Vid, DiMaso Aronso, Poesia de la Edad Media ¥ poesia
de tipn tradicional, Bucnos Aires, 1942, pag. 382.
(23) Jastillos de Guadalajera, Madrid, 1933.
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truido por el Cardenal Mendoza para hacer a su hijo Rodrigo conde
del Cid. Ambos se encuentran, claro es, abandonados desde hace
mucho tiempo. En Soria fueron tranformados en residencias pala-
ciales muy contados castillos: Jangnas, Monteagude, Berlanga del
Duero, v aun en este iiltimo caso descienden las murallas con tal
brio desde el viejo torreén, envolviendo la nueva residencia rena-
centista, que el conjunto sigue impregnado de viejo espiritu hélico,
v las ruinas del palacio vienen a poner una nota mas de abandono
y melancolia.

Tales espectaculos merecen algo mas que un comentario senti-
mental. Porque el verdadero castillo o torre feudal ejercio al lado
de su funcion militar otras muy destacadas: de orden social, eco-
némico, moral, estético, etc.; funciones que siguié cumpliendo en
Europa por mucho tiempo cuando ya habia periclitado su valor mi.
litar. Ademas del feudalismo militar hay otro feudalismo econémico
v social, que subsiste vigoroso no solo hasta la Revolucién Fran-
cesa sino, en formas diversas —la politica britinica o el ejército
prusiano han sido prueba de ello—, hasta la primera guerra euro-
pea. Otto von Hintze, penetrante analizador del feudalismo (24),
ha sabido distinguir cuidadosamente sus distintos aspectos. Pero
hay un comin denominador de todos ellos: la residencia sefiorial
campesina.

Con modificaciones impuestas por los tiempos conservaran toda-
via durante siglos las nuevas residencias nobiliarias en Francia.
Alemania o Inglaterra su vieja eslumpa. «La Renaissance = eseri-
bird Enlart (25)— ne supprima pas les dispositions traditionnelles
du chiteau du Moyen Age: Chambord a le plan d’une forteresse:
le chiteau de Valencay (Indre), quoiqu’il ne soit pas défendable.
a encore un donjon i tourelles; toutes ces habitations de plaisan.
ce ont conservé des flanquements, des michicoulis, des fossés pleins
d’eau, des ponts-levés: ce n’est qu’au cours du xvil siécles que ces
vieilles traditions ont disparu, lentement et comme i regret». Vio-
liet-le-Duc ha dedicado paginas sabrosas y entusiastas a las resi-
dencias seforiales del Renacimiento, poniendo de relieve la ha.
bilidad de los arquitectos franceses al compaginar los viejos re-
cuerdos feudales con los nuevos gustos de una sociedad elegante.

(28)  Staat und Verfassung. Leipzig, pags. 92 y ss.
(250 Ob. cit,, 1, pag. 597.
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cortesana y esteta (25 bis). Mientras decae en Francia con el Renaci-
miento la arquitectura religiosa, la civil da muestras de renovado
vigor, producindo magnificos palacios campesinos (26).

Con tristeza confesara Lamperez que tales paginas no pueden te-
ner paralelo en su libro sobre la arquitectura civil espafiola: wen
Francia subsistié el castillo como residencia seitorial; en Espaiia,
desde la primera mitad del siglo xvi, fué abandonado». Los Reves
Catolicos dieron un gelpe mortal a la nobleza campesina, mandando
reiteradamente derrocar los castillos v prohibiendo levantar ninga-
no nuevo. Coincidié esto con el desarrollo y la posibilidad de la
vida urbana. Los nobles dejaron sus campos y sus residencias feu-
dales v <e instalaron en las ciudades y las grandes villas (27). Los
castillos, «abandonados e inutiles, se arruinaron, y asi estaban va
en 1517 algunos, segin nos cuenta Juan de Vandenese, v los mas en
los dias de Felipe II, como vemos en la curiosa «Relacion mandada

hacer por el monarca de El Escorial...» «Espafa --afiadira Lampe-

(25 bis) Las viejas residencias feudales que sobreviven en la Edad Moder-
na, sin justificarse ya por su funcion militar, ofrecen un marco pintorcsco y
vacio, a propésito para el desarrollo de la imaginacién literaria. «La vie des
seignenrs, lorsque la guerre ne les faisait pas sortir de leurs chateaux —eseri-
bira VioLrer-Le-Duc, Diet.. IIT, pag. 177— érait fort oisive, et ils devaient pas-
ser une bonne partie de leur temps & regarder I'ean de leurs fossés, les voya-
geurs passant sur la route, les paysans moissonnant dans la plaine, 1'orage qui
s'abattait sur les foréts, les gens gui jouaient dans la basse-cour. Le chalelain
contractait ainsi, 4 son insu, des habitudes de revérie..» No se trata de meras
evocaciones sentimentales del romatico restaurador; la nobleza francesa se en-
rontrara en primers linea del movimiento ecpiritual vy literario de su pais;
comu ninguna otrz literatura muesira la francesa una estrecha compenetracién
de la aristoeracia de la sangre con la de las letrus. Todavia en el sigla x1x no
pocos cscrilores franceses llevarin el sello impreso por su juventud pasada en
cliteaux: Chateaubriand, Mme. Staél, Lamartine. George Sand, Lamennais. eto.

(26) «La nouvclle forme que revét la demeure féodale am commencement
du xv1 si¢cle mérite toute notre attention: car, & cette époque, st Parchitecture
religicuse décroit rapidement pour ne plus se relever, et ne preésente que des
piles reflets d’un  art mourant qui ne sait oft il va, ce qu’il veut ni ce qu’il
fit, il n’en est pas de méme de 'architecture des demeures segneuriales. En
perdant le caractére de forteresses, elles en prennent un nouveau, plein (e
charmes. et dont 1’étude est une des plus intéressantes et des plus instructives
qui se puisse fairen (Dictionnaire raisonné d’architecture, 111, pag. 174).

(27) SBeriz intcresante hacer un estudio sociolégico sobre To que fueron,
como fendmeno eminentemente espanol, nuestras grandes villas sefioriales :
Guadalajara, Cogolludo, Osuna, Benavente, Medina de Rioseco, etc.
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rez (28)— ha perdido toda su riqueza monumental de torres y cas-
tillos. Los que aun se alzan en campos y ciudades son, con poquisi-
mas excepciones, ruinas asoladasy.

Pero tales ruinas no denotan mere afan destructivo. Al lado de
ellas se encuentran las catedrales y tantos conventos y viejos ni.
cleos urbanos casi intactos. Lo que ocurre es que la vida de los casii-
Hos hispanos en marcha era constitutivamente transitoria.

Es muy revelador del sentide auténtico del feudalismo que en
el pais feudal por excelencia, Francia, la palabra chdteat haya
constreilido su significacion de tal suerte que se aplique con exclu.
sividad no al castillo guerrero sino a su sustituto pacifico, agrario
y placentero. Y no lo es menos el hecho de que en la misma Fran-
cia desde el siglo xni se empleara la frase «faire des chateaux
en Espagne» como sinénima de intentar guimeras. Curiosa v tre-
menda moraleja en esta tierra ibérica tan propicia a la vanites
vanitatum, porque lo que produjo la rapida decadencia del castillo
hispaneo fué su dinamicidad : su extremado belicismo, su empleo en
la guerra ofensiva le hacen prematuramente perecedero.

11

DE RINCON A REINO

Las unidades politicas de la Peninsula se van desarrollando al
ritmo de los castillos en marcha. Efectuindose la Reconquista de
esta suerte es natural gue su principal motor acabe siendo una
entidad tipicamente medieval y no la vieja monarquia leonesa, de
tradicién visigoda. El castillo, 1a caballeria, la técnica guerrera
medieval son mas propios de una entidad politica de nueveo cuiio.
tipicamente feudal : el condado. Pero el de Castilla ha de emplear
aquellos instrumentos feudales con extremosidad tal por la misién
expansiva a que ha de hacer frente, que se vera forzado a ensan-
char y readaptar su tipica estructura.

Por lo general na se subraya suficientemente la anormalidad que
supone el hecho de que la Peninsula haya sido fundamentalmente

{28) Vicente Lameerez ¥ RoMEA, Arquitectura civil espafiola, Madrid, 1922,
I, pag. 241.
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reconquistada y unificada a impulsos de una entidad que nace y se
desarrolia bajo el nombre de condado. Hablamos de la expansion
del condado de Castilla como si se tratara de un fendémeno perfecta-
mente ordinario. sin tener en cuenta que el término condado de-
signa en el medievo una entidad espontinea, normal, con cierta
configuracién y dimensiones que nunca son rehasadas. Cabe cier-
tamente que una casa condal o ducal acreciente sus dominios, pero
no se trata de crecimiento, sino de acumulacién, de suma de enti-
dades que conservan su personalidad, con sus territorios muchas
veces aislados. Completamente distinta es la expansion del Condado
castellano, con un territorio homogéneo, dilatable y dilatade: con
una fuerte tendencia antiaristocratica y un centralismo politico des-
de fecha muy temprana.

Al unificarse Castills en tiempos de Fernan Gonzilez «metyeron
el condado todo en su poder», segin dice el poema del hérce cas-
tellano. Su titulacién reza: «Yo Ferdinando Gondisalvi, Conde de
toda Castilla»; es decir, de todos los castillos, del Ebro, del Duero,
del Arlanza y del Arlanzén; todos los titulos condales sor supri-
midos menos el suyo; en Lantardn, en Cerezo, en Grafién, en Bur-
gos, en Amaya, en Roa, en Gormaz, no habia mas conde que él:

Quec en Castilla otro no mande
sino yo, que la amparaha.

El condado unificado por Fernan Gonzalez no tiene, no puede
lener propiamente fronteras; la expresién «toda Castilla» denota
una entidad politica de naturaleza ambigua: si parece designar
exhaustivamente una comarca, no la -acota, sin embargo; no se
refiere a la entrafia concreta de una regidn, sino que la especifica
a través de un modo de vida y dominacién politica genérico: el
castillo. Concebido éste dindimicamente, la «Castella bellatrix» ne
puede por su intima esencia quedar encerrada en ese marco limita-
tive caracteristico de toda la vida medieval. Por eso el condado
castellano de Fernan Gonzilez propeundera a ensancharse por to-
dos sus lados, pretendiendo una especie de monopolio de los casti-
Ilos no sé6lo al Sur del Duero sino aguas abajo, mas alla del Pisuer-
ga o hacia la Rioja.

Ante las exigencias de Fernin Gonzdlez las antiguas familias
condales se expatrian. «Los Velas, que habian gobernado el con.
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dado alavés desde los tiempos de Alfonso III, irian a ofrecer sus
servicios al califa para conjurar a su lado contra Castilla; los
Ansurez se leonizan desde este momento. Originarios del rinén de
Castilla, de la tierra de Oca y Belorado, donde tenian grandes
posesiones. se declaran partidarios del rey contra las pretensio-
nes castellanas, consiguiendo heredamientos en tierra de Campos
con el titulo de condes de Monzién» (29). Esta emigracién nobilia-
ria no es circunstancial ni temporal, sino consecuencia obligada de
la estructura politico-militar del condado. El diplomatico Sancho
Garcia restablecerd en principio a los exilados en sus posesiones cas-
tellanas, pero la corriente dc expatriacién se reanuda pronto hacia
Cérdoba, hacia Portugal, hacia la corte leonesa, donde el poder
regio mantiene un plafond politico mas alto que en Castilla y deja
mas hueco a las instancias feudales intermedias.

En Castilla, por el contrario, €} poder condal ha de tener al
alcance inmediato de la mane los castillos, sin inciertas mediacio-
nes fendales impropias para la cohesién y la unidad de mando que
exige la obra de 1a Reconqnista sentida con especial empefo. Por
eso los condes de la Castilla unificada se esforzaran pronto por crear
una noblezu inferior, campesina, villana, que les sea sumisa, Ya
el romance poue en boca de Fernin Gonzalez aquellos versos en
que se nos dice que los castillos por él ganados los poblé de labra-
dores. En las tierras de Castilla, en estado de continua movilidad,
tamhién se hahian roto los lazos de la gleba: por especiales privi-
legios concedidos con el fin de fomentar la colonizacién, los cam-
pesinos podian dejar el campo que cultivaban para buscar otro,
para ofrecer sus servicios a distinto sefior o para probar fortuna
en la puerra, estandoles abierta incluse la posibilidad de pasar a
una clase superior mediante la adquisicién de un caballo. Garci-
Fernandez triplicarad de esia forma el nimero de caballeros, ¥ San-
cho Garcia, «el de los buenos fuerosr, anadirda nuevas facilidades
v maultiplicara las exenciones para estimular el valor guerrero y
aminorar la influencia de las grandes familias, contraponiéndoles
una caballeria popular. La vinculacién a la casa condal queda ase-
gurada por la forma de retribucién econémica, mas consistente en
soldadas que en beneficios territoriales, pues el botin conquistade

(29) Perez ve Urner, ob. cit., pig. 444,
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en tierras moras, de elevado nivel de vida, resulitaba mas apeteci-

ble que los beneficios en tierras semiyermas.

Aparecen asi pronto en Castilla conceptos e instituciones politi.
cos que parecen anticiparse al curso de los acontecimientos. «Cas-
tilla, siempre precoz en sus iniciativas —escribira Menéndez Pi-
dal (30)—, lleva a cabo esta unificacion politica casi dos siglos an-
tes que, obedeciendo a la misma necesidad historica, se unificase el
gran condado de Barcelona.» Tal precocidad castellana aparece
igualmente en el campo el 1dioma, de la literatura, del derecho,
etcétera; pero en ningune es tan notoria como en el mas vital de to-
dos : el militar. En la ampliacidén de las capas inferiores de la noble-
za, con la extension de la caballeria, Castilla se adelanta en un siglo
al movimiento general de Occidente; la [recuencia con que aparece
el vocablo soldada en nuestros documentos medievales apunta for-
malmente a un nuevo tipo de milite; la nocion de frontera, tan de-
cisiva en nuestra Edad Media, es peculiar y definitoria del Estado
moderno; el empleo de lineas de fortificaciones segin un criterio
ordenado sera caracteristico de este Estado frente a la dispersion feu-
dal; la tenencia del castillo se encuentra perfilada desde antiguo con
rasgos de diseiplina y lealial netamente modernos (31), y la misma
decadencia de las fortalezas en el interior del pais es una anticipa-
cion espontanea de la politica que seguiran los menarcas renacen-
tistas.

Los escritores militares del siglo xvi1 espafiol —Saavedra Guz-
man, Vicente Mut, Bernardino de Escalante, Lechuga, Fernandez
Medrano, etc.—, al estudiar las caracteristicas y funciones que de-
hen tener las fortalezas, de acuerdo con las nuevas exigencias po-

(30) Castilln. La Tradicion. El idioma, Col. Austral, pag. 14,

(31) Las Partidas regularan minuciosamente Ia tenencia y guarda de los
castillos sobre el principio de la lealtad : «ca lealtad es mas cara cosa, que lina-
je. nin otra bondady (Partida II, tit. XVIII, Ley XV}, Los «Antiguos de Espafia...
fallaron por derecho, que sus naturales non quisiessen otre Castillo, ni otra
Forlaleza en su tierra, si non su lealtad, ¢ su verdad; e aquello que los Reyes
les diessen; o ganassen, o fiziessen de nueno se su plazer, e con su mandado.
E esto fizieron, por ser siempre bien auenidos con sus Sefiores, guardande su
lealtad contra cllos cumplidamente, de manera que non le ouiessen de errar,
atreuiendose en sus Fortalezasn (Partida I, tit. XVIII, Ley XXXII).
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liticas de su tiempo, no se ven precisados a sentar nuevos princi-
pios, segin les ocurria a sus colegas ulirapirenaicos, sino que en
el fondo se limitan a desarrollar, con las 16gicas adaptaciones a las
circunstancias, los que imperaron en nuestra Edad Media. «Al pa.
sar a ser elemento —eseribe Maravall (32)— del poder central, la
fortaleza deja de ser una construccién aislada para formar parte
de un sistema organizado, mediante el cual se sirve el principio
de continuidad del poder, de modo tal que cierren y hagan per-
fectamente compacto el espacio del Reino que pretegen. La forti.
ficacion militar moderna, en perfecta correspondencia morfoldgica
con la politica de la época, tiene el mismo sentido de blogue uni-
do y apoyade en sus partes.» No muy distinta es la nocién de forta-
leza que late en la politica de los condes castellanos.

Ahora bien, esas precocidades castellanas, como todas las pre-
cocidades en el campo de la historia, plantean hondos problemias
que no suelen ser vistos por los que meditan sobre nuestro pasa-
do, demasiado propensos generalmente a entusiasmarse, con esta-
tal prejuicio, por todo lo que sea unidad territorial, homogeneidad
social, democracia militar, centralizacién del mando, ete. Pero ta-
les cosas no son buenas de por si v siempre. sino en su momento
y a su hora, y no cabe duda que el gran reloj, el paunsado reloj
de Occidente apuntaba entonces hacia la descentralizacién, hacia la
atomizacion social. Es muy interesante para la futura historia de
Europa que en alguno de sus paises se viva desde el principio con
adelanto de hora; es mas que interesante: es inevitable por exi-
girlo asi las condiciones histéricas que envuelven al pais en cues-
tién; pero justamente el valor extraordinario de la historia me-
dieval hispana consiste en ser una excepcién, que tiene relieve v
significado sélo sobre el fondo general de una normalidad.

Desgraciadamente muchos de nuestros historiadores de la Edad
Media no ven ese relieve, porque no reconocen la intima peeculia-
ridad dentro de la economia general del Occidente de su época
feudal, y se esfuerzan por establecer artificiosamente entre la pre-
tendida unidad del reino visigodo y la nacional del Estado mo-

(32} JosE ANToNIO MaravatL, «El régimen del Estado moderno v cl sistema
de fortificacion militars, Rev. Est. Por., XVIII, pag. 42.
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derno una linea recta de consecuencia, que prosigue los breves tra-
zos discontinuos que con gran esfuerzo dibujan unos cuantos reyes
voluntariosos en respuesta al dificil horizonte de su época; y, una
vez dibujada esa linea abstracta, se la considera como normalidad
v nivel histérice y se miden por su rasero todos los acontecimien-
105, Pero por admirables que sean los ensayos imperiales y pre-
nacionales de nuestra Edad Media, por exigides que se encuen-
tren por la tarea de la Reconquista, no cabe pasar por alto el hecho
de que se producen a contrapelo de las tendencias generales de la
época y que entre la precocidad v la madurez acaba efectuandose
un ajuste de cuentas, con ventaja frecuente de la segunda.
Tenemos de nuestra Edad Media una imagen demasiado ideal.
En sn formacién han pesado mas las actas de los concilios que la
auténtica arqueologia, mas las citas literarias que las presunciones
sociolégicas, mas las declaraciones juridicas que las grandes formas
estructurales, mas el gesto legendario que 1a construccién reflexiva;
inas, en una palabra, las aspiraciones y los anhelos que la reali-
dad. Por eso con tamia frecuencia la historia medieval hispana re-
sulta vista del revés, como en una prueba fotogrifica negativa, v
lo que es excepcional se toma por evidente, mieutras que lo nor-
mal pasa por corrupcion. Como si lo natural dentro de las condi-
ciones econdmicas, sociales y culturales de los siglos X v X1 fuese la
existencia de un condado que sometiese a rigurosa unificacién to-
das las tierras desde el Cantabrico hasta el Duero, desde la cordi-
llera Thérica hasta el Pisuerga o el Cea; o como si fuese factible
sobre la compartimientada geografia peninsular mantener, por en-
vima de unos decenios, algo parecido a un Imperio sin Papa, con
dos religiones, sin tradicion cultural, antifeudal ¥ conquistador ade-
mas; es decir, todo lo contrario del Imperio de Occidente (32 bis).
Frente a esas formas politicas idealizadas los fenémenos feuda-
les, espontdneos de la época, son condenados safiudamente por anor-

(32 bis} Ya es de por si extrafio que la existencia de un Imperio —el his-
pano— haya de descubrirse a través de uno: cuantos documentos menguados
v discutibles, cuando el Imperio es una entidad politica cuya existencia se
proclama a voces, aparatosamente, en deeproporcién casi siempre con su efec-
tiva realidad. A las construcciones imperiales en el Qccidente medieval les han
podido faltar burocracia, finanzas, ejército, palacios, pero nunca ceremonial,
titulos, retérica y publicidad. El historiador ha de acercarse a la mayor parte
de los documentos relativos a tales fenémenos imperialisias con cristal de dis-
minuciéon ¥ no de aumento.
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males y revolucionarios, Y a un buen rey que divide entre sus hijoe
los reinos yuxtapuestos por herencia o por conquista mas o menos
fortuita, se le tacha de interesado, patrimonialista y europeizanie,
como si hubiera estado obligado a desempenar el papel de Fernan-
do el Catélico en pleno siglo X1 y fuera imperdonable gue cediera
a las tendencias de la época, tan propicia y aun forzada a la Klein-
staterei. Con tal enfoque simplista no cabe percibir el estupendo
claroscuro de nuestra historia. A lo mas redicesele a categorias mo-
ralizantes. Pero es imposible eomprender, por ejemplo, el profun.
do, el tragico significado politico que encierra el dltimo acto de la
historia condal de Castilla, cuando el infante don Gareia, que va
a Leén a recibir el titulo regio al mismo liempo que la mano de
la hermana de Vermudo 111, y como dole las ansiadas tierras entre
el Cea y el Pisuerga, muere asesinado por la familia de los Vela,
mieniras que su acompaiiante, cuiiado y protector, Sancho el Ma-
yor de Navarra, permaneceria impasible ante las murallas de la
capital, disponiéndose a aprovechar la tremenda venganza nobi-
liaria para arrancar un buen trozo a Castilla y hacer triunfar en
ella las ideas e instituciones feudales.

La historia del gran rey navarro evidencia ciertamente la es-
trecha conexién entre feudalismo y pacifisme: al mismo tiempa
que se europeiza y feudaliza la Peninsula queda detenida la tarea
reconquistadora, Pero seria absurdo presentar el problema como
un caso mas de contraposicion entre el casticismo hispano v las
corrientes europeizantes, punto de visia éste tan gemeralizado v
falaz para la comprension de nuestra historia, No es tampoco cues-
tion de mayor o menor dosis de sangre germanica. El feudalismo
es una planta que apunta pronto, espontaneamente, sobre el suelo
ibérico, con anticipacidn incluso zobre Ia mavor parte de los de
Occidente. Si la especie no llegd a perlecto desarrollo no fué por
incapacidad racial o de cualquier otra indole, sino porque la con.
creta situacion histérica de la Peninsula no lo consintié. «Si en el
sigio vit —escribe Sanchez-Albornoz (33)— las fuentes visigodas nos
permitian trazar una silueta de las institnciones prefeudales hispa-.

(33) Craupio Sincuez-Arsornoz, En torno a los origenes del feudalismo.
Mendoza, 1942, 111, pag. 289.
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nas, lena de modernidad frente al boceto que los textos nos autori-
zan a formar de las instituciones francas contemporaneas, resalta la
vejez del cuadro del régimen asturleonés, pergefiado en las paginas
anteriores, comparado con el de la sociedad feudal del Norte de la
Cordillera Pirenaica, a la sazén. La silueta del régimen prefeudal
del reino de Leén recuerda extraordinariamente la estampa del pre-
feudalismo franco del reinado de Carlomagno, tanto como se apar-
ta del régimen feudal del siglo x.»

Tal retroceso prueba que la diferenciacién del régimen poli-
tico hispano frente al francés es pura, concretamente histérica, con-
secuencia de la dificil empresa reconquistadora. Desde sus mismos
origenes las unidades politicas surgidas en el Pirineo, al encon-
trarse sometidas a fuertes presiones politicas, han de concentrar
v fortalecer su interna estructura para poder existir; su destino
expansivo no puede realizarse sin un enérgico centro rector que
aglutine las fuerzas v provecte el cuerpo hacia adelante. Si no es
con el empuje acorde de toda la retaguardia, los castillos no pue-
den ponerse en marcha. Las conquistas del héroe mas representa-
tivo de nuestro particularismo feudal, el Cid, se esfuman sin ape-
nas dejar huellas, mientras que su regio y caleulador antagonista
dard el paso decisivo en la Reconquista. Antes y después de la
toma de Toledo, las avances fundamentales hacia el Sur han sido
empresas regias.

Una vida politica basada en la guerra ofensiva, exterior, reli-
giosa, no cabe que cristalice en las formas laxas de la organizacién
feudal transpirenaica, aungue se sienta inclinada e impulsada a
ello. La vida cotidiana plantea problemas existenciales, exige de-
cisiones de caricter total, con la mas acendrada tensién amigo.
enemigo, auténtica regencia politica, No cabe que la institucién
monirquica quede en estade latente, dejando el campo a las po-
tencias feudales, como en Francia, sino que ha de estar en la bre-
cha, ejerciendo plenamente sus funciones politico-militares. Por eso
las entidades politicas de la Reconquista pronto adquiriran el ran-
go v la categoria de reino, v sin grandes celos del primitivo astur-
leonés, que favorece la constitucién del navarro, comprendiendo
que la obra de la Reconquista exigia diversos centros coherentes
v fuertes de poder wolitico v reservandose tan sélo una funcién
coordinadora bajo el titulo imperial.
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Pero ;qué es, de verdad, un reino peninsular? ;En qué consis-
te, visto por dentro, cada uno de aquellos cinco reinos? ;Cémo
se complementaban en la cuasimagia del nimero, segin ha puesto
recientemente de relieve Menéndez Pidal? (34).

También aqui nos encontramos con una formacién politica ex-
traordinaria, y para tratar de escudrifar su intima entraia hay
que comenzar por lanzar un gran interrogante. El término y con-
cepto hispanico del reino no es menos extrano dentro del mundo
medieval europeo que el de condado expansivo. Fuera de los Piri-
neos las entidades feudales por grande que fuera su efectivo poder
no adquieren el rango de reino salvo en contadisimos casos. En la
misma Alemania en abierta descomposicion imperial los grandes
principados territoriales sélo lo alcanzaran bien entrada la Edad
Moderna. Por el contrario, en Espafia los reinos proliferan desde
fecha temprana. con no escaso asombro de los extranjeros. Hasta
1179 la curia romana no deja de llamarle «dux portugalensis» al
rey de Portugal; sélo en 1196, siglo v medio después de la muerte
de Sancho el Mayor, da Calixto III a Sancho el Fuerte, séptimo nada
menos de Navarra, el titulo de rex, titulo —le decia— que «nin-
guno de tus predecesores creemos haya obtenido de la Sede Apos-
t6lica», exhortandole al cumplimiento de las obligaciones inheren-
tes a la alta dignidad que le conferia (35).

(34) El Imperio hispinico v les cinco reinos, Madrid, 1950.

(35) La actitud de la Santa Sede es especialmente significativa, porque en-
cierra no desconocimiento sino firme y resuelta negativa. Relaciones entre
Navarra y Roma existian desde los tiempos de Sancho el Mayor, a través de
los monjes cluniacenses que dicho rey introdujera en la Peninsula; pero ni
él ni sus sucesores, que tuvieron que habérselas con legados pentificios, reci-
ben de la Curia romana el tratamiento regio hasta que, bajo Sancho Ramirez,
se unen Navarra y Aragon. El Papa Urbano Il le da a este rey el titulo de
Rex Aragonensium et Pampilonensium. Pero al separarse en 1134, a la muerte
de Alfonse 1, Navarra de Aragén, la Santa Sede no reconoce la realeza del nuevo
principe de Pamplona, Garcia Ramirez, y se limita con insistencia a designarle,
tanto a él come 2 sus sucecsores, hasta Calixto 111, con el titulo de Pux Navarre-
rum (P. Keur, El Papado ¥ los reinas de Navarre y Aragén hasta mediados
del siglo XH. Estudios sobre la Edad Media en la Corona de Aragén, vol. 11,
1946, pag. M, etc.). Cualesquiera que fuesen los molivos inmediatos de tal
negativa era indudable que, visto desde Roma, ton la mirada objetiva y uni-
versal de la Curia, acostumbrada o valorar magnitudes politicas con las esea-
las uenales en la época, el reducido pais navarre no encajaba en la categoria
de reino sino sdlo en la de ducado, sobre tode después de su separacién de
Aragén.
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Tratabase de una paternal redundancia. La dramatica existen-
cia peninsular habia obligado a aprender desde antiguo a los cau-
dillos ibéricos el duro oficio de rey. Y con tanta insistencia que
cuando se efectue la unificaciéon nacional entre reinos cristianos y
de taifas conquistados —pues el fenémeno del reino peninsular se
da también en la Espafia musulmana e incluso llegara a sumarse
el reine granadine a los cristianos, cnando falte uno de éstos, para
Negar hasta el numero estereotipado de cinco ——, el rey de Espa-
fia sera mas rey que ninguno de sus colegas de Europa, pues acu-
mulara sobre su cabeza una docena larga de coronas reales.

El reino es, frente al gran ducado europeo, la forma politica
tipica de la Espana medieval. No se trata de una diferencia de nom-
bre, sino de realidades politicas muy distintas, «De una parte —es-
cribira Sanchez-Albornoz (36)—, el estado permanente de guerra
en (ue se vivia mantuvo siempre enhiesta la autoridad de la co-
rona, pues las crisis del poder soberano iban acompaiiadas de de-
sastres v (e tragicos retrocesos de frontera. De otra, mientras los
libres, antes y después de la organizacién de las ciudades, sirvieron
a la monarquia de contrapeso frente a la nobleza, las nuevas con-
quisias permitieron mas de una vez a nuestros principes reconsli-
tuir su hacienda en bancarrota. Cuando las liberalidades de los
reyes habian agotado sus ingresos, nuevos avances hacia el Sur re-
ponian su patrimonio, los convertian otra vez en los primeros pro-
pietarios del reino y vigorizaban su poder frente a las dos aristo-
eracias.»

Lo peligroso seria cuando, estando configurada la estructura v
la mentalidad politicas hispanas para la empresa expansiva de la
Reconquista, ésta hubiera terminado, como practicamente ocurre
a mediados del siglo xu1, y hubiese que vivir con las espaldas vuel-
tas a la frontera. Es lo que ocurre desde esa fecha hasta el adve-
nimiento de los Reyes Catélicos, v la experiencia es bien desastro-
sa. En el clima estacionario y pacifico de tal época tiende a des-
arrollarse el sistema feudal, con los castillos estables, dispersos, pala-
ciales, hereditarios, a la europea; pero ya es tarde. «Hubiese sido

{36) «Espafin ¥ Francia en la Edad Media», Rev. Oc., VI, pig. 313.
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necesario, como en Francia —escribe Sanchez-Albornoz (37)—, el
transcurso de multitud de siglos y una casi total anulacién del po-
der real paga que se hubiese pasado del sistema beneficiario al ple-
no feudalismo.» Pero ni el poder monarquico podia debilitarse en
cuanto institucién, ni las ideas politicas y juridicas de la Edad Me-
dia declinante eran ya favorables al rapido desarrollo de un verda-
dero feudalismo. Corrientemente se tachara a los dos dltimos siglos
medievales de nuestra historia de anarquia feudal, pero la recrimi-
nacion no es exacta. El feudalismo de por si no es anarquico, sino
una forma de organizacién pluralista asentada en sus propias unida-
des. Si décadas y aun centurias de la Edad Media espaiiola ofrecen
un espectaculo tan desquiciado es porque, faltas de direccién cen-
tral, por minorias regias o por hallarse el cetro en manos débiles,
el cuerpo social no es capaz de encontrar un equilibrio descentrali-
zado, autonomistia, feudal.

Francia, Alemania o Inglaterra podran atravesar duras, profun-
das crisis, pero las unidades feudales, en sus lineas esenciales,
quedan siempre a salve. Por el contrario, cuando un reino hispa-
no entre en crisis no se resquebraja v parcela en unidades elemen-
tales con propia sustantividad, sino que todo el cuerpo social, toda
la existencia politica entra en convulsién. Los grandes magnates no
se conforman con sus propias parcelas de poder, con sus dominios
feudales engrandecidos, sino que por la estructura especial del to-
tal organismo politico se sienten atraidos hacia su centro v aspiran
a aduefiarse de &l. De aqui las figuras de regentes vy validos que
acumulan enormes propiedades y poseen fortalezas esparcidas por
todo el ambito del pais sin la concrecién territorial propia del feu-
dalismo. v que valiéndose de los grandes instrumentos de poder
suprafendal que son las érdenes militares (38) (organismos —diria-

(37 «Espafia y Francia en la Edad Media», pag. 315.

{33t La suerte 1an diversa que corrieran las Ordenes militares en los dis-
tintos paises europeos es piedra de toque para comprobar la entraiia de su estruc-
tura politica. Tan entusiasta acogida se les olorgaria en Aragén que a los seis
afios justos de su fundacién la Orden del Hospital seria designada heredera.
junto con la del Temple, por testamemo de Alfonso el Batallador, de tode
su reino. Provincias enteras espafiolas llevan todavia bien marcado ¢l sello
impueste por las Ordenes mililares tanto en lo que se refiere a su arle como a
su cconomia y a su estructura demogrifica y social. Por el contrario, la supre-
sién de los templarios en Francia constituye una de las paginas mas turbias
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mos hoy—- paraestatales y paraeclesiisticos) llegan a detentar un po-
der con rara equivalencia fuera de los Pirineos, constituyéndose en
contrafiguras de la potestad regia. Su destino no podria menos de
ser fabuloso y tragico, como el personaje mds representativo del
gremio, don Alvaro de Luna.

Pero por convulsas y largas que fueran estas ¢épocas de crisis
seudofeudal, no hay que otorgarles importancia decisiva. No son
mas que el reverso de una exigencia existencial de centralizacion
politica, la cual ha hecho posible sus mismos extremismos andr-
quicos, y basta muchas veces con la energia de un rey de doce
aftos para que los discolos entren pronto en cintura. Si algo hay
que reprochar en su conjunto a la historia de la nobleza espafio-
la no es su espiritu rebelde sino su docilidad. «La unidad se hizo
tan pronto -—escribird "Ortega (39)-- porque FEspafia era débil,
porgue faltaba un fuerte pluralismo sustentado por grandes per-
sonalidades de estilo feudal.n La gran aristocracia espafiola seri
la dnica en Furopa que se alie espontaneamente con la monarquia,
con un rey extranjero recién subide al trono, para aplastar en
Villalar lo poco que habia en la Peninsula con auténtico particula-
rismo feudal, las ciudades de la meseta.

Con todos sus privilegios y preeminencias, la alta nobleza espa-
fola, Jos Grandes {40) de Espafia, se apresurarén a convertirse en
un cuerpo de grandes funcionarios, amovibles, serviciales, proyec-

de toda la historia medieval, pero per ello tanto mas reveladoras de profundas
corrientes. Surgidas en circunstancias muy especiales, repugnaban las Ordenes
militares al munde propiamente feudal por su confasionismo politico-religioso,
su ambigitedad econémico-social, su organizacién colectiva del heroismo caba-
Heresco, ete. «Ce me semble —eseribira Covte (ob. cit., V, pag. 289), refirién-
dose 2 los templarios—, le seul grave danger politique qu’ait du rencontrer
I’ardre social du Moven Agen. Lag Ordenes militares no tienen encaje en el
proceso histérico que lleva del auténtico feudalismo al Estado moderno; si, en
cambio. en la forma peculiar del anilogo proceso espafiol.

{39) 0. C., III, pag. 120.

{40) Es significativo el sentido que encierra el titulo de «Grande» en con-
traste con los propios de otras capas superiores de la nobleza europea. Tratase.
en definitiva, de un titulo cuanthativo neutro desde ¢l punto de vista mondrquico.
«Principe», «Par» son titulos nobiliarios de cardeter cualitativamente politico.
magnitudes medidas no desde 1a base, sino desde el vértice de la piramide social.
«Granden quiere decir mayor que el inferior, y puede aplicarse a cualquier
orden de la vida social: «Par» signifiea igual al superior, y por si solo denota
vl orden politice.
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tados con €] tradicional dinamismo castellano sobre los Gobiernes
y Virreinatos de! Viejo y del Nuevo Mundo.

k & ¥

Frente al estilo reposado en su conjunto de la vida politica
ultrapirenaica, en fermentaciéon y aun ebullicién ciertamente pero
dentro de moldes geperales fijos, los de la vida hispana se ensan-
chan de continno. Los reinos peninsulares, al ritmo de sus casti-
llos en marcha, se irdn estirando y desarrollando —desenrollando
como alfombras— a partir de la linea de arranque nérdica. Algu-
nos intentos comenzados con gran empeiio, como el de Navarra,
pronto guedan truncados, otros se integranl en movimientos mas
generales, pero tanto el central de Castilla como los laterales
de Aragén y Portugal se prosiguen con energia, en un desarrolio
decidide, amoldindose al relieve geografico y corrigiéndolo a veces
con rigor geométrico, al hilo casi de los meridianos. En los dos ul.
timos siglos medievales el mapa politico de la Peninsula sera el
mdas homogéneo y unitario del Continente.

También la Europa feudal ha sentido al Hegar a su plenitud
sed de tierra, pero no de la inmediata, de la que es sustancia de
la vida politica, sino de la «Tierra Santap. La Cruzada para el ba.
rén ultrapirenaico pertenece al mundo de lo trascendente; no es
una empresa politica que persiga adquisiciones concretas, sino un
afan religioso, con lejanas metas en otro Continente, traspuesto el
Imperio bizantino, del lado del «mas alla». En definitiva, es el
contrapunto de la existencia localista fendal y acabara redundando
en su favor. «La idea enorme de la unién de lo finito con lo in-
finitc se convirti6 —escribira Hegel (41)— en lo inespiritual,
en cuanto que lo infinite fué buscado como un *’esto’, como situa-
do en una cosa exlerior, completamente aislada. La cristiandad en-
contré la tumba vacia; no encontré la unién de lo profano con lo
eterno. Por eso perdié la Tierra Santa... Los cristianos reconocie-
ron que habian de concebir el cristianismo de un modo espiritual.
Desaparecid entonces la tendencia fantistica a alcanzar lo espiritual
por medio de una localidad sensible. Fste fué el fruto bendito de
las Cruzadas.»

(41) Lecciones sobre Filosofia de la Historia Universal, 2.* ed., Buenos
Aires, 1946, II, pag. 334.
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Tal espiritualizacidn de la vida, disociada de lo sensible, ten-
dra su directa reflejo en la valoracién politica de la tierra. A la
par que en el orden espiritual en el politico se pondran las ilu-
siones no en un mas alla sensible sino en la interioridad, en la
subjetividad, en el desarrollo de la conciencia nacional, compene-
trada con la propia tierra, con la patria, que se ird progresivamen-
te santificando, a su manera, en el proceso general de seculari-
Zacion.

Mas el espafiol no ha vivide ni ha podido vivir la experiencia
de las Cruzadas ni de las otras grandes tensiones medievales. Los
extremismos polares ultrapirenaicos entre particularismo y univer-
salismo, arraigo y trascendencia, feudo e Imperio, quietismo y
Cruzada no tienen espacio suficiente en la Peninsula para expan-
derse. Aqui los condes se hacen reyes y los reyes con facilidad em-
peradores, v aun de las dos religiones, para descender en seguida
los altimos escalones de la degradacion politica; los villanos se
hacen caballeros; los caballeros, frailes, y los frailes, caballeros; los
santos, incluso en grado apostélico, guerreros combatientes. Aquen-
didad y trascendencia se hallan iniimamente compenetradas. La mo-
vilidad, la aventura sacra de la Cruzada no cae del lado del mas
alla, sino que es cotidiana y constitutiva de la dura existencia.
La conquista de la tierra, al encontrarse planteada como reconquis-
ta, impone un deber sagrado; pero la primera silaba de la pala-
bra al mismo tiempo delata que se trata de un suelo inmediato
y que en este caso lo sagrado se encuentra identificado primaria-
mente, sin necesidad de desengafios y reacciones, con la aquen-

didad.

Tal actitud politico-religiosa se traduce claramente en la estruc-
tura proyectiva y unitaria de los reinos hispanos. Para darse cuen-
ta de su peculiaridad basta con mirar de reojo a la expansion ten-
tona mis alld del Flba, coetinea con los avances mas importantes
de la Reconquista espaiiola. Son dos movimientos conexos, los cua-
les trazan sobre el mapa de Furopa, partiende del primitivo tron-
co lotaringio que en sentido oblicuo se extiende de Inglaterra a
Italia, los brazos de una cruz, de una gran linea transversal que
corre de Nordeste a Suroeste. Pero la expansién medieval alemana
es de naturaleza muy distinta a la espaiiola. El empuje geografico
no es alli el despliegue de una misma entidad politica. Partese de
un amplio nicleo antiguo, sedentario, estable, que no se encuen-
tra internamente implicado, por lo que a su configuracién politica
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ge refiere, en la obra colonial. El poder politico central, el Impe-
rio —al contrario del hispano—, queda al margen de la empresa;
son las estirpes alemanas las que por su cuenta proceden a la ger-
manizacién de los territorios eslavos, dando lugar a formaciones
politicas que son esencialmente nuevas. Alemania esiari siempre
compuesta de dos mitades, la vieja occidental y Ja nueva oriental;
son dos partes de estructura, mentalidad y temple vital muyv dis-
tintos, como claramente pondrd de manifiesto la historia alemana,
en que contrastaran hasta- nuestros mismos dias los Léinder anti-
guos, conservadores v arraigados, vy los coloniales, encabezados por
Prusia.

Tl caso de Fspaiia es bien distinto; la expansién, por de pron-
to, parte de cero. No hay viejo tronmco que pueda contraponerse
al nuevo. Todo es viejo y nuevo a la vez. La dinamicidad histérica
es una dimensidén interna v esencial a todas las entidades politi-
cas peninsulares, salvo Navarra y hasta cierto punto Catalufta. que
muyv sienificativamente gravitarin durante bastante tiempo hacia
la Europa ultrapirenaica. Aragén, Portugal v sobre todo Castilla se
han ido formando en empuje continuo; no se trata de que hayan
engendrado nuevas entidades politicas, que se hayan asociado o
incorporado en una unidad superior, sino que es su propia unidad
la que se ha ido desplegando. Es un estilo propio y exclusivoe de
Espana, consecuente al arranque a athilo de su historia medieval
v de su ser histérico. En la rica flora politica de Occidente, Espana,
v en especial Castilla, es el evangélico grano de mostaza que, sem-
brado en un minime valle pireinaico —el «pequenno rincénn, i
dird el poema—, llegara a cubrir con su sombra medio planeta.

w

LA EsPANA ITINERANTE

Todo en nuestra historia, en nuestra estructura social, en nues-
tra literatura y en nuestra manera de ver el mundo esta condicio-
nado por ese tipo de vida politica en trance de continua expansion.
Basta echar una ojeada por el mapa de la Peninsula para ver su
huella en los limites de las regiones, en su configuracién y en sus
mismos nombres. La region, esa forma de convivencia espontanea
con dimensiones medias, tipicamente medieval v europea, se ha
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visto en la Peninsula presionada y desfigurada por las ondas ex-
pansivas de nuestra historia. Fn Francia la Monarquia ird exten-
diéndose cautamente por todo el ambito nacional, enhebrando las
regiones ya maduras v bien definidas, con sus propios esttlos artis-
ticos, sus escuelas de arquitectura, sus instituciones juridicas y po-
liticas, sus tradiciones y dinastias ducales. La unificacion nacional
no ha sido la expansién de una regién, sino el paulatino concierto
de todas por obra de un principio superior, el principio monar-
quico. Mas en Espaiia la unificacién no se produce desde un prin-
cipio superior sino mediante un motor conereto y eficiente encar-
nado en la regién, fundamentalmente la castellana; pero al funcio-
nar de esta suerte Castilla se anula como regién v desfigura el fe-
nomeno regional en todo el ambito de su expansion.

El hecho se patentiza en el mismo nombre de Castilla. Por su
interno despliegue dividese pronto la region en Vieja v Nueva
Ya a principios del siglo X comienza a hablarse de Castilla 1a Vieja,
contraponiéndose la comarca originaria de los afluentes del Ebro
con las tierras nuevas del Arlanza y el Duero. Mis tarde Castilla
la Nueva sera la reconquistada al Sur de la Carpetobeténica. No
se trata de un mero apelativoe sino de un fenémeno lento v con-
secuente de transformacién. El reino de Toledo, que en €l siglo xiv
no era aun Castilla, pues se regia por el Fuero Juzgo, se va hacien-
do Castilla la Nueva, impregnandose del espiritu y del estilo de la
antigua en punto a idioma, literatura, derecho, mentalidad, ete.

Pero el nombre mismo de Castilla la Nueva es un contrasentido
desde el punto de vista regional. Una regién es ella misma, con
su orizen v fundamentos propios, con su denominacién peculiar:
Normandia, Navarra, Baviera, etc.; pero no la renovacién de una
regién rads antigua. Y aun casi es mas contradictorio de la avién-
tica escncia regional el nombre de Fxtremadura. Una region nunca
es extrema, sino central..., a si misma; tritase de una formacidn
social humilde, ingenuamente egoista. Ahora bien, muchas de las
regiones hispanas han recibido su nembre y configuracién desde
fuera:; han sido forjadas desde un centro expansivo exterior. Exire-
maduras son las zonas fronterizas que se encuentran en arriesgade
proceso de incorporacién al suelo patrio v que se van desplazando
con las lineas de fortificaciones.

También aqui la comparacidon con la expansion alemana nos
ilustra sobre la peculiar indole del fenémeno hispane. No podian
faltar, claro es, las regiones fronterizas concebidas y organizadas
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como tales, las marcas; pero tritase de entidades independizables,
con su propio centro de gravedad, hasta el punto de que la mar-
ca del Este, Oesterreich, se convertira en eje de una nueva configu-
racion imperial, como mas tarde Prusia, En Espaia, en cambio,
las regiones limitrofes encuéntranse intimamente ligadas al tronco,
son miembros externos del mismo: extremos, extremaduras. Y no
es casual que fuese una regién que ha conservado oficialmente tal
nombre la que destacara entre todas las espafiolas por el numero
de conquistadores enviados a América. En ella quedaban los cabos
suellos de una empresa que se reanudara en el Nueve Continente.

Porque el descubrimiento, la conquista y la colonizacién de
América no se pueden comprender sino partiendo de la historia
impulsiva de la Fdad Media espafiola. Cuando el despliegue his-
térico haya terminado en la Peninsula con la conquista de Grana-
da —c«Castilla la Novisimar— se proseguira en el Nuevo Mundo,
donde también se reencarnaran las viejas ciudades y los reinos
hispanos, y en el lugar preferente de las nuevas tierras, en el
mismo solar del Imperio azteca, se desdoblard Espafia entera en
la Nueva Espaiia.

Con frecucneia sc considera que ese movimiento de praveccidn
planetaria de Europa con que comienza la Edad Moderna es 1ipi-
camente renacentista y antimedieval. Burckhardt lo imputara al
Renacimiento italiane, como uno de sus rasgos esenciales, y éste
es uno de los puntos en que la interpretacion del gran historiader
ha sido menos revisada. Pero nada realmente importante en la
historia es novedad traida por una nueva épocca sin contar con
Ja anterior, y lo cierto es que el horizonte politico y geografico de
las ciudades italianas resultaba bien estrecho. Sobre toda la vida ita-
liana, y luego sobre la francesa v aun la alemana del siglo xv1, se
cierne un ideal de quietud, de perfeccién interior. El sentido de!
espacio arquitecténico rigurosamente renacentista, con su dispo-
sicidn central y cupular armoniosamente articulada, es bien dife-
rente del que impulsé a2 los descubridores v conquistadores de los
grandes espacios americanos; se encuentra éste mejor representa-
do por los interiores tensos, ambiciosos, explosivos de las iltimas
iglesias géticas hispanas que, con todo el arcaismo de su lenguaje
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gotico, iran anticipando ia nueva concepeién dindmica de la ar-
quitectura barroca.

Europa ha sido siempre una rica complejidad. Cada uno de sus
pueblos ha tenido su hora y ha llegado a ella por los caminos mas
diversos, al servicio siempre de la gran comunidad occidental. Para
la formacién de Occidente y el cumplimiento de su misién univer-
sal la razén histérica se ha excedido a si misma en la urdimbre
de los ardides mas complicados, Uno de los mas extrafios es que
la Peninsula ibérica atravesara una Edad Media bien distinta de
la de los otros pueblos occidentales para que, recorriendo escar-
pados atajos, Espafia se pusiera a la cabeza durante siglo y medio
de la Europa moderna. Con un modernismo que es muy medieval,
porque la Edad Media hispana es muy poco medieval en el rigu-
roso sentido feudal, sino prematuramente moderna.

Espafia, prolongando fielmente su linea medieval, sera la po-
tencia que encarne en primer lugar el espiritu emprendedor, acti-
vo, movil del mundo moderno. El mundo hispano se encontraba
desde hacia tiempo en movimiento. En la reposada Edad Media su
eje cultural y religioso es un camino, el camino de Santiago, v éste
su patrén apostélico, ya maximo navegante hasta el finis terrae, se
le aparecera al espanol en habito de peregrino o como caballero
al galope. El maximo héroe nacional, el Cid, es, en primer lugar,
un caminante; la suprema expresion literaria del espariol, un an-
dante caballero; con Don Juan la intimidad del amor se trastoca.
rd en experiencis itinerante, y hasta en las alturas de la pura con-
templacién mistica nuestro mas eximio valor serd una monja anda-
riega. La vida de muchos de nuestros mas destacados pensadores
y literatos son constitutivamente vidas ambulantes : Garcilaso, Lope,
Cervantes, Saavedra; sin comparacion posible con las de sus cole-
was italianos, ingleses, franceses, pero al unisono con las de los
descubridores, misioneros. generales, juristas, nobles y santos ibé.
ricos. En el pais de la Mesta los castillos avanzan también en apre-
tado rebafio, ¥ hasta la misma corte es trashumante en pleno si-
vlo xvil. Toda la vida y la actividad del espafiol en los érdenes
mas diversos se produce al hilo del camino, como en el Quijote,
come ya antes cantara el Arcipreste de Hita, gran trotamundos,
en unos versos (42) con interno retruque de apresuramiento, que po-

(42) Libro del Buen Amor, Clas. Cast., 537
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drian ponerse de lema a toda la vida, a todos Jos esfuerzos es-

paftoles :

«...Aquellos camineros, que van por el camino,
te dardn asdz dello, vé por ello festinon

Lo triste sera cuando la cuerda con el tiempo se acabe y haya
que volver. Cuando el espaiicl, a principios del siglo xi1x, se ve
reducido a los limites de la Peninsula, obligado a improvisar un
modo de vida normal, no sabe ¢cémo habérselas. No puede encon-
trarse satisfecho con el hacer rutinario, cotidiano, de la vida bur-
guesa. El inglés, el otro europec excéntrico vy andariega, cuenta
con el sentimiento del home como contrapeso; el ibérico, no. No
vive en su casa, enclavada en un burgo del condado y éste en el
reino, sino que vive lanzado sobre la faz de la existencia, sin con-
torno inmediato que le abrigue, sin verdaderos cimientos locales,
en directa tension con un mas alla religioso, politico v geogrifico
que parece al alcance de la mano y que huye siempre. Recluido en
la vieja tierra de lberia vuelve a sentirla, al igual que en la Edad
Media, como un espacio abstracto cargado de tension, abierto al
riesgo v la aventura. Las partidas carlistas, los generales pronun-
ciados, loz gubernamentales que los persiguen volveran a fatigar
los caminos peninsulares como en los siglos de la Reconquista, El
general Gomez, desde su madriguera pirenaica, bajara hacia las
ricas tierras andalnzas por el mismo itinerario y con estilo bélico
similar al de tantas algaras de Ordofios y de Alfonsos.

Desgraciadamente para el espaiiol, a pesar del conmovido sem.
blante del siglo décimonono, la vida en ¢l para ser fecunda ha de
apaciguarse, aunque sea como tramite previo, capitalizador, de
grandes distensiones. Renace en cierto modo el estilo pausado de
la época feudal. No en vano los buenos burgueses, tanto en sus gus-
tos artisticos como en sus teorias politicas o en su conciencia his.
térica, mostraban francas preferencias por el medieve. Los parla-
mentarios liberales considerabanse herederos de las asambleas esta-
mentales, y la verdad es que los paises que mas consolidaron el re-
gimen liberal y el capitalismo fueron aquellos que de mas sélida
base feudal disponian. El self-government y toda la institucién par-
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lamentaria inglesa muestra clara progenie feudal, pero también en
Francia, a pesar del largo periodo absolutista, debe tenerse en
cuenta el asiento social procurado por la vida feudal mas intensa de
Europa para explicarse la historia politica de los dos ultimos si-
glos, incluso en aspectos aparentemente bien extrafios a aquélla.
Un partido como el radical, con su organizacién laxa, personalista,
con su tdctica indirecta y sus patronazgos, a pesar de todos sus
prejuicios ideolégicos frente a la Edad Media, no podria existir
sino en un pais de cimientos tan feudales como Francia.

Tales cimientos feudales también se intentara descubrirlos y
hacerlos valer en el caso de Espaiia por los tedricos liberales, pero
la verdad es que resultzaban poco apropiados. El seudofeudalismo
hispano tendria muy mala versién a las condiciones histéricas del
siglo XX, Sin una vida regional esponianeamente organizada, con
una nobleza desarraigada por culpas propias vy por el cumplimien-
to de deberes politicos, con wna hidalguia inhébil para la readap-
tacién que exigian las nuevas orientaciones de la vida, sin atrayen-
tes objetivos que ofrecer a la conciencia nacional, acostumbrada
desde antiguo a entender lo politico con existencial dramatismo,
la vida politica espafiola a lo largo del siglo XIx y del xx se des-
lizara entre vaivenes, itinerante siempre; pero ahora, en el vacio.

La historia de Espaiia no maduré lentamente en el gran regazo
del agro medieval, sino que se tejio impulsiva, virilmente entre
los riscos y lomas de la Peninsula, describiendo un alto plano abs-
tracto contrapuesto al de la inmediata realidad. Hace ya muchos
siglos que son mera ruina los castillos en marcha, Gormaz, Ber-
langa, Atienza, Zorita, y apenas si pesan en la vida de nuestros
dias sus excelsos émulos urbanos, Cuenca, Avila, Segovia; pero la
vida histérica y politica siempre continuarad para el espariol mo-
viéndose en un plano elevado y abstracto, surcado por lineas de
fuerza fugitivas en la lontananza, sin que sea posible acoplarlo al
plano de la realidad cotidiana: sublime, fatigoso, dramitico destino.

Luis Dirz perL CoRrAL
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