
DOSTOIEVSKI Y LA CRISIS DE NUESTRO
TIEMPO

1 fi. profesor Bollnow (Maguncia) ha dado una conferencia so-
bre existencialismo en un ciclo organizado por la Sociedad Filo-
sófica de Graz a finales de 1950. Entre los grandes pensadores eu-
ropeos que, con anterioridad al existencialismo actual, se han
planteado, desde el punto de vista existencialista, el problema de
«ser hombre», ha mencionado a Dostoievski.

Y con razón.
Porque, a fin de cuentas, Dostoievski no ha hecho, en esencia,

otra cosa que plantearse continuamente la siguiente cuestión : ¿Qué
es el hombre, qué puede el hombre, el hombre carente de supues-
tos, extramuros de sus supuestos civilizadores, sociales, históricos
y de otros límites semejantes? ¿Qué es el hombre en un «paisaje
de mundo virgen» —por emplear un concepto de Stefan Zweig—•,
el hombre más allá de las últimas empalizadas fronterizas?

Dostoievski ha avanzado, partiendo de los problemas existen-
ciales —por ejemplo, peculiaridades biológicas rusas, problemas-
de la crisis moral y espiritual de la intelectualidad rusa, etc.—. ideo-
lógicamente, hasta los problemas del ser, como lo atestiguan sus
cartas y las disquisiciones contenidas en sus obras. Y con ello ha
afrontado la cuestión del sentido metafísico de la vida humana, lo»
problemas hombre y Dios, actitudes de fe religiosa y de escepti-
cismo, libre albedrío humano, significación metafísica del dolor;
ha penetrado en los conceptos vida y ser, vida y pensamiento,
tiempo y eternidad, hasta llegar a los linderos mismos de la exis-
tencia : muerte y caducidad, nada.

Pero no es el análisis de la concepción del mundo de Dostoievski
el que ha de ocuparnos aquí; trátase más bien de señalar que Dos-
toievski ha previsto, con intuición profética, problemas esenciales
y existenciales de nuestro ser espiritual, moral y social de hoyr
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prediciendo todos sus efectos sobre el hombre y la configuración
de la sociedad humana. Ha columbrado, con más de medio siglo
de antelación, los fenómenos de crisis que se han apoderado del

• hombre, de la sociedad y de la cultura actuales. Fenómenos de
crisis que .hasta los últimos decenios —especialmente hasta los úl-
timos treinta años— no se han manifestado con toda su virulencia
y que hoy en día se nos presentan con la fuerza de su desnudez.

Hoy ya no hay duda —lo confirman la élite pensante de Euro-
pa y del mundo y el torrente de bibliografía sobre el genial nove-
lista ruso—: Dostoievski no es sólo el escritor más representa-
tivo de la Europa post-romántica del xix, sino además pertenece a
las figuras claves de la época contemporánea. Porque en sus per-
sonajes principales ha pintado y analizado minuciosamente los
movimientos espirituales de los siglos xrx y xx : el intelectualismo
racionalista, el irracionalismo, el nihilismo, el ateísmo, las nue-
vas religiones sociales —socialismo y liberalismo—, con todas las
consecuencias anímico-morales que han producido sobre el espíritu
del hombre.

Dostoievski ha superado, como ya señaló acertadamente el filó-
sofo Alois Dempf, tanto al burgués Hegel como al proletario Fou-
rier, para desembocar, como más adelante Nietzsche, en el indivi-
dualismo solipsista. Sin embargo, ha dado un paso más, llegando
a positivas soluciones de triunfo sobre el nihilismo. No piensa ya
de forma racionalista, como Marx, Spencer, Comte y Tolstoi, ni
de modo esteticista como Burckhardt y Nietzsche, sino profesa una
ideología nietafísico-religiosa, apocalíptica, con enteriza plenitud
de una personalidad pensante, volitiva, sensible y también doliente.

* * *

Quizá comprendamos mejor lo que significa Dostoievski en la
historia espiritual de los siglos XIX y XX y lo que representa para
la situación espiritual de la hora presente y sus problemas funda-
mentales, si trazamos un breve esquema del desarrollo y la génesis
de la valoración y del influjo de Dostoievski tanto en Rusia como
en Europa :

Si partimos del concepto de comprensión en Dilthey («Com-
prender es auto-representación de la vida en nosotros mismos») y
consideramos el acto de comprender como un acto de afinidad aní-
mico-espiritual; si tomamos el concepto de vida del fisiólogo inglés
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Haldane: «Vivir es una coordinación activa»; si trasladamos el
concepto de UexküU sobre la selección activa del contorno al cam-
po del espíritu, veremos que los distintos grados del interés por
Dostoievski y de sus efectos, con sus ocasionales desplazamientos
del centro de gravedad (bien hacia lo humanitario-social-ético, bien
hacia lo psicológico y pato-psicológico, bien hacia lo religioso-me-
tafísico), ofrecen valiosos puntos de vista para nuestro tema.

Igual que la investigación sobre Goethe ha acuñado, al estudiar
la influencia de Goethe en el mundo, el término «madurez goethea-
na» —del mismo modo que se habla en otros sectores del arte de la
madurez beethoveniana o de la madurez de Miguel Ángel—, pode-
mos hablar nosotros de la madurez de Dostoievski, aunque menos
en un sentido estético que en un sentido psico-ético, de concep&ión
del mundo; y en ocasiones también puede hablarse de una precur-
sión dostoievskiana.

Consideremos algunos hechos.
Dostoievski es hijo de una época de transición; la actitud espi-

ritual romántico-idealista —hacia 1840— se ve sometida en Rusia,
en los decenios siguientes, a una crítica radical, merced a los re-
presentantes de Feuerbach, Strauss, etc., que enfocan los proble-
mas con un criterio nuevo, realista, de crítica social, en parte con-
secuencia del liberalismo, en parte del socialismo (es la llamada
dirección naturalista acusadora —Belinski, Hercen, etc.—); en-
tonces se produjo el cambio de opinión en la intelectualidad rusa,
de la que se adueñó la fe positivista en el progreso y en la ciencia,
dominante durante el resto del siglo xix; toda esta posición espi-
ritual pasará a los tipos nihilistas dostoievskianos de Crimen y
castigo, El idiota, Los endemoniados, Los hermanos Karamazov,
penetrando hasta los más recónditos recovecos del alma con todas
sus consecuencias; todo este mundo será sometido por Dostoievski
a un análisis vidente y a una crítica sagaz. Todo ello reflejará,
como lo confirman los fenómenos de la evolución de los últimos
lustros del xix y primeros del XX, un análisis certero de la fe
racionalista-positivista europea en el progreso, de sus religiones
redentoras sociales y secularizadas —liberalismo y socialismo—,
de la fe en la omnipotencia de la ciencia y del humanismo ateo
y anticristiano.

Mientras la novela primeriza de Dostoievski —Pobre gente,
1845— fue recibida por la crítica radical con el máximo entusias-
mo, como la realización literaria de estas nuevas tendencias socia-
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les 7 acusadoras, las novelas psicológicas siguientes no fueron com-
prendidas en su verdadero alcance y sí, en cambio, calificadas por el
portavoz de la crítica de «estupidez neurasténica». Aunque es cierto
que a Crimen y castigo se le dispensó excelente acogida (1866), las
obras maduras escritas en Alemania —El idiota y Los endemonia-
dos—•, que representan la ruptura con los nihilistas (es decir, con
los liberales), fueron violentamente rechazadas por la crítica que se
llamaba «progresista».

Ya en este hecho podemos advertir el error de Belinski y de
toda la crítica liberal del 60, que admiraba en Dostoievski solamen-
te al moralizador social, sin conocer en él al representante de lo
específicamente anímico-espiritual. No vieron lo absolutamente nue-
vo en él: su psicoanálisis, su penetración en los problemas, su exa-
men perspicaz de todas las facetas, incluso las irracionales, de la
existencia humana. No percibieron siquiera el tema fundamental
de Dostoievski, que empezó a madurar en él durante el último
período de su estancia en Alemania y que cristalizó definitivamen-
te en su época de creación más fecunda en Rusia, donde adquirió su
forma final: la inquietud espiritual, la lucha del hombre contra
Dios y por Dios, el tema, a fin de cuentas, del ateísmo y de la fe.

Precisamente por estos temas, igual que por su estilo peculiar
de la tragedia novelística polifónica, Dostoievski se destaca, como
un solitario, entre el grupo de los grandes realistas rusos de su
época (Turgueniev, Tolstoi), así como entre el de los grandes rea-
listas europeos (Balzac, Flaubert, Goncourt, Dickens, etc.). André
Gide, que ha estudiado mucho y muy a fondo a Dostoievski, obser-
vó lo que sigue: Mientras la novela occidental europea trata de
las relaciones sentimentales e intelectuales entre hombre y hom-
bre, Dostoievski trata de las relaciones del individuo hacia sí mis-
mo, o sea de su relación con Dios.

Aunque Dostoievski gozaba hacia el año 70 de tanta estimación
en Rusia, por su actividad literaria, que se le llamaba «la concien-
cia de Rusia», como después a León Tolstoi, los epígonos del 80
(Korolenko, Uspenski, Chejov) no siguen a Dostoievski, sino a
Turgueniev y a Tolstoi.

Fueron los neo-románticos, simbolistas y místicos del siglo XX
(Merejkovski y otros), los que se sintieron más hondamente liga-
dos a Dostoievski, penetrando lo irracional y lo religioso-metafísi-
co de su obra. Además, por la misma época empezó a orientarse
la historia literaria especialmente hacia el análisis de su concep-
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ción del mundo. Pero entonces los dos pensadores más importantes
que Rusia ha ofrecido a Europa en el siglo XX —Berdiaieff y so-
bre todo el joven amigo de Dostoievski, Soloviev—, volvieron a
realzar una neo-ortodoxia de tipo religioso-filosófico, que, según
Berdiaieff, se debe esencialmente a Dostoievski. Esta neo-ortodo-
xia forma parte, con el renacimiento de Kierkegaard y el neo-to-
mismo, de la tríada de corrientes filosóficas cristianas de nuestro
tiempo. Aparte de esto, los emigrados rusos (Karsavin, Stepun,
Frank, Chestov) descubrieron en esta época a su Dostoievski, e
introdujeron su propia concepción del mundo en la interpretación
de Dostoievski.

No es extraño que la crítica soviética de los últimos años, a pe-
sar de su pretendida incorporación chauvinista de todo lo prece-
dente al nuevo orden, se muestre ajena y aun opuesta a las metas
señaladas por Dostoievski (véase, por ejemplo, la polémica en la
Literaturnaja Gazeta [24-XII-1947] de Moscú). Esto es tanto más
significativo cuanto que nadie en el mundo ha dedicado una crí-
tica tan profética al nuevo sistema de la conducción de hombres
y de sus consecuencias —la total esclavitud humana— como Dos-
toievski en Los endemoniados y en La leyenda del inquisidor ge-
neral. Léase el discurso de Chigaliev en Los endemoniados sobre
el orden social del futuro, el paraíso terrenal del porvenir, cuando
se explica, a base de las premisas naturales y que permiten un ra-
zonamiento completamente lógico, lo que sigue : «Nueve décimas
partes de la Humanidad deben ser privadas de la voluntad y con-
vertidas, mediante la educación conveniente, en rebaños»; inte-
rrumpe uno de los interlocutores : «Yo, en cambio, a esas nueve
décimas partes, en lugar de conducirlas al paraíso, las haría reven-
tar, si es que no sirven para otra cosa, y dejaría sólo una mínima
parte de gente culta, que pudiera vivir cómodamente de acuerdo
con los principios científicos»; a esto objeta Liputin lo que sigue:.'
«Es igual de difícil decapitar a cien millones que transformar el
mundo a fuerza de propaganda, o quizá más difícil, sobre todo en
Rusia.» Huelga todo comentario.

* * *

Y ahora la cuestión siguiente : ¿Cómo reaccionó el mundo in-
telectual de Occidente, especialmente Alemania. Inglaterra y Fran-
cia, frente al fenómeno Dostoievski?
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Empecemos por Alemania.
JVo se prestó atención a la obra juvenil Pobre gente, que fue

pronto traducida al alemán. Lo mismo puede decirse de la que
apareció hacia el 60 —La casa de los muertos— y luego de Crimen
y castigo. Hasta el naturalismo de fines de siglo no empezó a
estimarse a Dostoievski, Tolstoi, Zola; pero el interés cifrábase
sobre todo en la descripción social del ambiente : Dostoievski, el
Hornero de los estudiantes famélicos, de las prostitutas nobles, de
los borrachos desesperados, el abogado de los humillados y ofen-
didos; sin embargo, se les escapaba el Dostoievski más profundo,
el de El idiota y Los hermanos Karamazov, porque para su concep-
ción del mundo naturalista, que negaba lo metafísico y lo religio-
so, el auténtico Dostoievski no merecía atención. Algo semejante
cabe decir de los naturalismos inglés y francés.

Después de la catástrofe de la primera guerra mundial, aniqui-
ladas política y económicamente las potencias centrales, enfermas
en cuerpo y alma, Dostoievski se convirtió en el hombre del día.
Arturo Luther, el excelente conocedor de la literatura rusa, con-
signaba en su Breviario de Dostoievski (aparecido en 1946): «Como
a sus héroes [de Dostoievski], también a nosotros empezó a angus-
tiarnos nuestra semejanza con Dios.» Ninguno —lo hemos visto
ahora— había representado el terror del hombre, que se gloria
de ser Dios y se ve, de repente, reducido a su mezquina humani-
dad, de una manera tan conmovedora como él. No es la crítica
de situaciones sociales, destacada por el naturalismo, sino la reve-
lación de lo irracional como fundamento de la vida del mundo
y del hombre, lo que más nos cautivaba; era la «visión del caos»,
como se titulaba uno de tantos libros que entonces se escribieron
sobre Dostoievski (Hermann Hesse). Recordemos tan sólo las opi-
niones de Natorp, Notzel, Stefan Zweig, Thomas Mann, GerhaTd
Hauptmann.

Vemos que es toda la élite intelectual la que se ocupa ahora de
Dostoievski, del «talento cruel» que penetra y se sumerge sin pie-
dad hasta los últimos rincones del alma humana y de su existencia
espiritual. Se reconoció entonces en las obras de Dostoievski, jun-
to a la certeza psicológica (Thomas Mann : «Dostoievski es el pri-
mer psicólogo de la literatura mundial») en los retratos humanos
en cada estadio (embriaguez, erotismo, epilepsia, estados oníricos,
alucinaciones, demencia, el pecado en cada una de sus manifesta-
ciones), la problemática religiosa profunda de toda su obra, la
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infinita plenitud de la vida anímico-espiritual de la filiación divina
(Sosima. Aliocha).

Dostoievski había sido plenamente descubierto, como psicólo-
go, por el mundo intelectual burgués alemán y de Occidente, aun-
que su genial caracterología de la perversidad no fue estudiada mo-
nográficamente hasta después de la segunda guerra mundial (1946)
por Alois Dempf. Freud tuvo que apelar al testimonio de Dosto-
ievski para sus teorías de los complejos reprimidos y otras del
psicoanálisis. Así se explica, por ejemplo, el complejo de los Ka-
ramazov, derivado del problema del asesinato del padre. Sin em-
bargo, Freud, como positivista, no llegó a comprender todo el pro-
blema, ya que en los personajes de Dostoievski no se trataba sólo
de perturbaciones psicógenas o psicológicas, sino de trastornos de
la unidad vital de la personalidad, de la salvación de toda la per-
sonalidad, en la que los impulsos •—la libido— sólo son una parte
del amor verdadero (amor a Dios y amor al prójimo). ¡Cómo se
queja Dimitri Karamazov, la personificación del impulso erótico-
humano, de la -belleza! «La belleza es algo terrible. Terrible por
indeterminada, indeterminada porque Dios sólo nos brinda enig-
mas... Demasiados enigmas oprimen al hombre en la tierra. ¡Re-
suélvelos como puedas y sal del agua sin mojarte! ¡Belleza! No
soporto que un hombre de elevada espiritualidad y corazón empie-
ce con el ideal de la Virgen y acabe en el ideal de Sodoma. Más-
espantoso es aún que, con el ideal de Sodoma en el corazón, no
se niegue el ideal de la Virgen, con el corazón inflamado por él
como en los días de la inocente adolescencia. No, el hombre es
demasiado amplio; yo lo estrecharía más... Lo que parece vergon-
zoso al entendimiento, al corazón se le antoja belleza. ¿Es que hay
belleza en Sodoma? Precisamente en Sodoma es donde existe para
la mayoría de los humanos... Es horrible que la belleza no sea sólo
algo terrible, sino también misterioso. El demonio lucha con Dios,
y el campo de batalla es el alma de los hombres.»

Hasta aquí la valoración de Dostoievski en Alemania.

* * *

Mucho después encontró la Francia espiritual el camino que
conducía al más profundo y más auténtico Dostoievski, y preci-
samente no hace mucho tiempo, gracias a Trojat y Henri de Lubac.

Vogüe que, con su libro subre la novela rusa (1886), abrió a los
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franceses el ámbito de las nuevas letras en Rusia, seguía viendo
en Crimen y castigo la' cima de la obra de Dostoievski, mientras
caliñcaba Los hermanos Karamazov de «historia interminable»,
llena de «nieblas sombrías, extravagancias imperdonables», llegando
a considerarla como la obra más floja 7 más pesada de Dostoievski.
También en Francia se vio únicamente, durante mucho tiempo,
al escritor de la «vaga religión del sufrimiento» con sus matices
humanitarios, y pasan muchos años antes de que se reconozca al
psicólogo, al analítico de la personalidad hendida. Es significativo
para la condición intelectual de Francia el que, posteriormente,
sólo se editaran versiones adaptadas y abreviadas de las obras (por
ejemplo, la de Los hermanos Karamazov, de Malpérine-Kaminski,
1930), en las cuales se prescindía de explayaciones, monólogos, diá-
logos, etc. Es decir, no se percibió que precisamente estos frag-
mentos suprimidos constituían el nervio vital de la obra espiritual
de Dostoievski. Por otra parte, todas las consecuencias críticas,
derivadas de estas versiones abreviadas y adaptadas, eran falsas.

No obstante, todas las personalidades literarias de alguna im-
portancia, tanto en Francia como en Inglaterra, España, Améri-
ca, etc.. igual los realistas que los escritores «fin-de-siécle» (Paul
Bourget, Leconte de Lisie, Duhamel, Marcel Proust, Lawrence,
Osear Wilde, Huxley, Unamuno, Pío Baroja, etc.), se nutrieron
espiritual y estéticamente de Dostoievski. El crítico inglés Maurice
Barring hubo de constatar qué ningún otro, ni siquiera Shake-
speare, había revelado de un modo tan penetrante los altibajos del
alma humana como Dostoievski, «el más grande psicólogo»: todo
ello nos prueba la fuerza magnética irradiada por el dostoievskismo
en el área del cosmos espiritual-artístico.

Aunque entre los autores citados predomina la afición crítico-
literaria y literario-estética, una persona como Gide tenía perfecta
consciencia de la significación y grandeza históricas de Dostoievski;
más aún después de publicarse la obra de Henri de Lubac Le drame
de l'humanisme athée —una vez terminada la segunda guerra
mundial—, y en la que se reconoce que la gran significación de
Dostoievski residía en el hecho de haber desvelado el espíritu puro,
la profundidad espiritual del ser; pero al mismo tiempo no ha
dejado desamparado al hombre frente a sus abismos, sino que. le
ofrecía una nueva dimensión, prefigurando así en cierto modo
una nueva posibilidad humana, ya realizada por él: porque en
Dostoievski se refleja la crisis del mundo moderno, el choque de
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las posiciones espirituales hombre-Dios y Dios-hombre, formán-
dose de todo ello aquella hybris, • peripecia proteica de nuestro
tiempo, hecha cuerpo en Raskolnikov, Kirilov, Ivan Karamazov y
otros. Todo esto por la razón siguiente: porque en Dostoievski
•está condensada toda la crisis del mundo moderno, llevada a la ex-
presión más pura, pero con indicación de la vía para una solu-
ción vital.

Con tres decenios de anterioridad, el teólogo protestante Thurn-
•eysen, en su interpretación del problema de Dostoievski —que sigue
siendo de lo mejor que puede leerse, a pesar de la inmensa can-
tidad de bibliografía acumulada en torno al novelista—, ya vio
•que Dostoievski, con su percepción incomparable para todo aquello
que flotaba en el ambiente, había pintado la leyenda de este nues-
tro tiempo europeo, con su anhelo múltiple, con su innúmera in-
quietud, con su profundo escepticismo, su tenacidad y su nostal-
gia insatisfecha, una época que, a pesar de su avance fabuloso en
los órdenes de la civilización, de la técnica y del intelectualismo,
llegando casi a dominar el mundo y la naturaleza, se veía sin tre-
gua desgraciada y atormentada por los espectros de la guerra y de
la revolución.

Después de las profundas conmociones, morales y espiritua-
les, de la segunda guerra mundial, en medio de cuyas consecuen-
cias inmediatas aún nos hallamos, surge la cuestión de la proble-
mática religiosa y metafísica del mundo espiritual dostoievskiano,
y se sitúa en el primer plano del interés y de sus efectos. No es,
por tanto, ninguna casualidad el que en los últimos años, sobre
todo los teólogos, católicos, protestantes, ortodoxos, como Guardini,
Steinbüchel, Henri de Lubac y otros se ocuparan de Dostoievski,
y que también Alois Dempf llegara a la conclusión de que la raíz
más íntima de toda la actitud vital de Dostoievski está determi-
nada por la fe o por la incredulidad en la postura vital del hombre.

Nosotros, los historiadores profesionales de la literatura, tene-
mos que reconocer en justicia que estos teólogos y filósofos com-
prenden de un modo mucho más auténtico y esencial el problema
de Dostoievski que los mismos literatos, aunque prescindan o sólo
rocen tangencialmente la faceta estética. Esta faceta estética, apar-
te de las investigaciones rusas del año 20, ha recibido vida nueva

43



JOSEF MVTL

en un estudio reciente, debido a un italiano, Eurialo de Michelis,
«sotto la specie della poesía, nel senso rigoroso delle poesia», que
ha puesto su mano experta al servicio de la literatura comparada,
ofreciendo una obra importante, cuyo juicio escapa a la finalidad
de nuestro trabajo. El libro inglés del publicista polaco Stanislaw
Mackiewicz (1947) nada nuevo nos dice, en cambio.

* * *

¿Qué resulta, a fin de cuentas, de esta panorámica del desarro-
llo de la valoración e influjo de Dostoievski en la historia espiri-
tual de Rusia y de Occidente durante el siglo 1850-1950?

Primero. Que las fases y los representantes de una .actitud in-
telectual derivada del humanismo liberal-burgués y liberal-socialis-
ta, así como de la fe positivista en el progreso y en la ciencia, sólo-
ven en Dostoievski a un ético social realista o naturalista, o sea al
poeta de la literatura humanitaria del dolor y de la compasión,
al escritor de lo psicopático, de lo neurótico y de lo criminológico.
No supieron asimilarse la faceta esencial del mundo espiritual
dostoievskiano, no encontrando conexión alguna con su problemá-
tica religiosa o metafísica, pero tampoco con la idea que Dostoievski
tenía de la realidad. Es él, precisamente, quien dice de sí mismo :
«Soy un realista en sentido superior, lo que significa que descubro-
todos los recovecos del alma humana.» Y más aún: «Lo que los
hombres, en su mayoría, llaman fantástico e inaudito, es para mí
la realidad más profunda.»

Segundo. Todos los espíritus y artistas más grandes y hondos
de esta época veneraban en Dostoievski a uno de los psicólogos más
fundamentales de la literatura mundial, al insuperable analítico-
de lo insondable, de lo anormal, de lo perverso, de lo satánico, dé-
lo extático en el alma humana. Los que, partiendo de una posición
naturalista, veían en Dostoievski al mero psicólogo, no han com-
prendido que Dostoievski, más allá de toda psicología, busca la-
verdad de todo ser, o sea la clave metafísica.

Tercero. Las corrientes irracionalistas (Bergson, etc.) que apa-
recen a principios de este siglo, abriendo brecha en el pensar cau-
sal naturalista, mecanicista y determinista y quebrantando el muro-
de la evidencia, para emplear una frase del hombre del subsuelo-
de Dostoievski, ven en éste, igual que en Nietzsche, a su com-
pañero.
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Cuarto. En el decurso de los tres últimos decenios se percibió
toda la importancia de la problemática espiritual, ética y religiosa
de Dostoievski, comprobándose también que en las angustias y cri-
sis de nuestro tiempo es el mensajero preciso; que Dostoievski ha
plasmado la epopeya del ser espiritual moderno, del hombre sur-
gido del Renacimiento, que pertenece, por sus méritos espirituales
y artísticos, igual que Hornero y Platón, que Virgilio y San Agus-
tín, que Dante y Santo Tomás de Aquino, que Shakespeare, Cer-
vantes y Goethe, a los grandes educadores de la Humanidad, que
gozan de significación universal y perenne. Si Dostoievski, con
enorme ambición artística, como consta por sus cartas, se ha im-
puesto a sí mismo la tarea vital (a la manera de Hornero, que con
su Ilíada había modelado la vida espiritual y terrena de la anti-
güedad) de convertirse en el poeta, el filósofo, el conductor de la
humanidad post-cristiana. con su mensaje de juez sobre su tiempo
y de profeta para el venidero, puede decirse que ha llevado a cabo
su obra en lo esencial, aunque adolezca de lo fragmentario, como
toda obra humana.

Quinto. Las fases del desarrollo social y espiritual de fines
del XIX y especialmente de nuestro siglo, en las que se producen
la quiebra y la problematización de los fundamentos de nuestro
ser y de nuestra voluntad espirituales, morales y sociales, sobre
todo después de la segunda guerra mundial, amenazando las bases
de toda nuestra cultura occidental y de nuestra civilización, con
pérdida de ios conceptos —como dice el inglés Woodwards—
security y stability, dichas fases, al buscar la respuesta a tantos
problemas, encontraron la réplica adecuada en Dostoievski. En
cambio, todas aquellas fases, en las que dominaba un orden estatal
normativizado, autoritario por medio de un partido, como, por
ejemplo, las diversas formas de fascismo o comunismo, rechazaban
y siguen rechazando a Dostoievski.

LA SITUACIÓN ACTUAL

Hoy en día ha pasado a primer plano la problemática religiosa
de Dostoievski; es decir, su posición ante el problema de la direc-
ción de seres humanos según principios cristianos o según princi-
pios anticristianos; interesa su actitud ante un sentido puramente
terrenal o un sentido metafísico-religioso de los problemas.
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Augusto Comte afirmaba que Dios es excluido y sustituido, pre-
conizando el sacerdocio de los científicos, una religión de la Hu-
manidad como régimen positivista. Max Stirner proclamaba la tesis
del Dios humano autónomo: ego mihi deus. Max Scheler afirma
que el ateísmo como postulado es signo caraceristico en el hombre
moderno. Nicolai Hartmann explica : «El hombre se sentiría, por
naturaleza esencial, libre de su persona moral si existiera Dios.»
Heidegger opina que no basta con negar a Dios, sino que, para
evitar cualquier posibilidad de retorno de una afirmación, ni si-
quiera debe plantearse el problema de Dios. Emil Bergmann dice
que no sólo se pueden criar animales, sino también criaturas divi-
nas. El primer antecedente es Prometeo. Nietzschc cree haber ma-
tado al Dios antiguo. Todas las opiniones coinciden, y si seguimos
la progresiva secularización con todos sus efectos en este neo-pa-
ganismo, que es el fenómeno espiritual más acusado en la intelec-
tualidad europea de nuestro tiempo, se comprenderá que Dosto-
ievski, al plantearse el problema del ateísmo, o sea del nihilismo,
como problema nuclear, ha penetrado en una de las cuestiones bá-
sicas de nuestra época.

• * *

Algunas palabras acerca de la relación entre Dostoievski y Nietz-
sche. A ambos suele considerárselos como analíticos y profetas de
nuestro tiempo.

Puede calificarse a Dostievski como precursor de Nietzsche, ya
que personajes como Raskolnikov, Stavrogin, Chatov, Ivan Kara-
mazov son hombres que viven y preconizan la tesis nietzscheana
del más allá del bien y del mal.

Nietzsche. ha percibido el nacimiento del nihilismo, que resulta
de la negación de Dios; Dostoievski (tal vez es éste el más pode-
roso mérito de su análisis) ha previsto los efectos del nihilismo en
el hombre moderno, sobre todo en obras como Crimen y castigo,
Los endemoniados y Los hermanos Karamazov. Pero Dostoievski
ha ido más lejos (y en esto aventaja a Nietzsche): ha trazado el
camino para una solución efectiva, el caminó para la liberación
interior, triunfante sobre el nihilismo que aniquila, mediante la
tragedia de la auto-purificación nihilista, según el modelo de Ras-
kolnikov o de Dimitri Karamazov.
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Dostoievski y Nietzsche juntos constituyen la crítica del racio-
nalismo occidental, del humanismo, de la fe en el progreso con sus
pueriles idilios futuristas. De sobra hemos experimentado adonde
nos llevan estos idilios de los racionalistas, de los hombres que
creían en el progreso científico todopoderoso; buena lección la
de los últimos veinte años: añejas sedes culturales reducidas a
cenizas por las bombas, exterminio por hambre, por aniquilamien-
to físico de millones de seres, que con el juego demoníaco-cínico
del hombre-Dios han convertido al hombre en la fiera más voraz
contra el hombre.

Dostoievski y Nietzsche juntos constituyen la oposición contra
el dominio de la ciencia, que se considera sucedánea de la reli-
gión y presunta salvadora del hombre mediante la aparente solu-
ción de todos sus problemas, con sus pretendidas categorías fijas.
Ambos desprecian la cultura de superficie de nuestro tiempo y
pretenden escapar de sus mazmorras; ambos anuncian el choque
de las fuerzas irracionales; ambos reconocen la tragedia de la exis-
tencia humana y oponen a la tesis racionalista-utilitaria burguesa
de la felicidad y la virtud (felicidad mejor que heroísmo) la tesis
de que el heroísmo prevalece sobre cualquier índole de felicidad.

En ambos vive el amor a la vida, la mística del vivir y la mís-
tica de la tierra. Aliocha Karamazov dice a su hermano Iván : «Uno
quiere amar con lo más íntimo, con las entrañas... Me alegro terri-
blemente de que quieras vivir así. Creo que todos tienen que em-
pezar en el mundo por amar la vida.»

Dice Iván : «¿Y amar la vida más que el sentido de la vida?»
Responde Aliocha : «Necesariamente. Hay que empezar a amar la
vida antes de la lógica; tiene que ser así necesariamente : antes
de la lógica, pues sólo entonces podré llegar a comprender el sen-
tido de la vida.»

Y en El idiota leemos : «La vida es lo único que importa; todo
gira en torno a la vida, en torno a descubrirla infinitamente, y no
en torno al descubrimiento en sí.»

• * *

Y si nos planteamos ahora la cuestión: ¿Qué nos dice Dosto-
ievski a propósto de la crisis espiritual de nuestro tiempo?, podría
surgir inmediatamente una objeción básica contra la validez de
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sus juicios : Dostoievski es un artista; por tanto, sus conocimien-
tos, juicios y valoraciones, convertidos en expresión por él dentro
del marco de la obra artística, sólo tienen sentido y significación
en función del organismo de la obra artística en sí, y no pueden,
en consecuencia, extraerse en cierto modo como elementos esteri-
lizados.

Digamos algo acerca de esta posible objeción. Todo poeta real-
mente importante, todo auténtico artista, que no se limita a refle-
jar problemas de existencia, sino de esencia o de ser, tales como
hombre y destino, hombre y Dios, es, al propio tiempo, un filó-
sofo. Todo mito importante encierra en sí una filosofía. Es sólo
el medio para representarla. Lo que el filósofo desarrolla en tra-
tados abstractos y en proposiciones lógicas, el escritor lo objetiva
a través de seres vivientes, con sus acciones y destinos. En los di-
bujos de Miguel Ángel —como ha observado certeramente Sedl-
mayr—> se descubre la concepción del mundo del Buonarotti, con
su grandeza y servidumbre humanas, su vuelo prometeico y su
caída, lo mismo que en la Novena sinfonía se nos revela la con-
cepción del mundo de Beethoven.

Dostoievski es un ideólogo de tipo muy peculiar —él mismo
dice en una carta a Strajov: «No me importa tanto la novela como
la idea»—, y da forma a la vida casi microscópica de la idea en
el hombre. No es el autor de novelas de tesis en el sentido occi-
dental de este género; sus novelas no son tesis, sino más bien pro-
blemas que soluciones. Es, como han demostrado los más recien-
tes rusólogos (Bachtin, Grossmann) a través de sus investigaciones
de la poética específica de Dostoievski, el creador de un nuevo tipo
•de tragedia novelesca: la novela polifónica, frente a la novela euro-
pea de desarrollo y configuración monofónicos.

Dostoievski, un vidente del espíritu, igual que Tolstoi, llamado
«vidente de la carne», parte, en su forma expresiva visionaria e
intuitiva, no especulativa, del hombre y no del problema, desarro-
llando sus ideas al pasar, tal vez en un encuentro fingido (por ejem-
plo, la visión del demonio de Iván Karamazov) o en el monólogo
o en la disputa.

Dostoievski no es un empírico de lo espiritual ni un pensador
mturalista, sino un realista trascendente y místico. «El resultado
final de su análisis perforador del hombre es la comprobación de
esa relación sintética de todo lo humano con el punto de evasión
-situado más allá de toda realidad psicológica», dice Thuneysen.
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Dostoievski, al dar vida a la efectividad de las ideas en el vivir
del hombre —todos sos personajes nos resultan comprensibles cuan-
do empiezan a hablar o reflexionar sobre algún problema—, y al
usar de la novela polifónica, que posee la facilidad de trasladar a
1? polifonía los procesos de ideas más encontrados de la humani-
dad moderna en toda su pluriversalidad, nos ofrece un panorama
de la problemática espiritual de los últimos siglos desde Rousseau;
en ella toman cuerpo la posición teísta y la atea (Sosima y Alio-
cha de una parte, y de otra Iván Karamazov, Stavrogin, Kirilov,
Verchovenski), la actitud racionalista o la irracionalista, la huma-
nitaria y la anti-humana, la disonancia entre la energética cultu-
ral, científica y económica y el amor o la capacidad de bondad,
repercutiendo en nuestros actos y en nuestra proyección racional.

Y Dostoievski acertó a ofrecer una crítica de las corrientes es-
pirituales modernas, de la ciencia moderna y de la filosofía, por-
que —según consta por sus cartas y por su evolución espiritual—
nunca dejó de interesarse por todos los problemas filosóficos : se
ocupaba de Kant y Hegel, de Saint Simón y Fourier, de las ideas
del liberalismo y del humanismo positivista, a menudo discutiendo
afirmaciones de estos pensadores.

Si acudimos a los planteamientos de problemas por Dostoievski,
con todo el peso de su significación, en cierto modo formativa para
nuestra situación espiritual, tenemos que tener en cuenta, en pri-
mer lugar, que Dostoievski vive en todos sus personajes. Hay que
huir de hermosear y de santificar a Dostoievski, como acon-
tece a menudo, identificándolo con figuras semejantes a Cristo,
como la del príncipe Michkin, o la de Aliocha, o de So-
sima. Dostoievski no ha escrito ninguna teodicea, sino más bien
una satanodicea. Tenía consciencia sobrada del carácter feroz del
hombre —aunque feroz con una chispa divina—: conocía lo de-
moníaco-destructor que habita en los recovecos del alma huma-
na, con toda9 las pasiones, libido (Rogochin, Dimitri Karamazov),
superbia, avaritia, etc. No fue en vida el burgués cumplidor —re-
cordemos tan sólo su apasionada tragedia amorosa con la estu-
diante Suslova en París o su irreprimible vicio por el juego—;
no fue tampoco un cristiano piadoso, aunque, después de sus vi-
vencias en Siberia, volviera a encontrar a través de la Biblia la
senda hacia un cristianismo positivo. Sólo tras una vida llena de
luchas internas y de dudas, ante todo de dudas religiosas, pudo
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hallar la luz y la madura claridad, después de haber consumido en
sí mismo las tinieblas y los equívocos. También en este sentido
era Dostoievski un hombre moderno.

* *

Pero digamos algo más acerca de la cuestión:, ¿Qué significa
Dostoievski para la crisis de nuestro tiempo? El hecho de que
nos hallamos ante un momento de crisis y de transición, sin com-
paración posible con ningún otro momento de la historia de los
últimos tres milenios, lo han constatado en el transcurso de los
últimos decenios los más perspicaces pensadores y diagnosticado-
res de nuestra época: Huizinga, Jaspers, Hans Zehrer y Alfred
Weber. No es menester, por tanto, insistir nuevamente en este
punto.

Se comprende que en el medio europeo-alemán, al pasar por
las más hondas conmociones de todo orden, sacriñcando toda suer-
te de seguridades y valoraciones, se percibiera con más intensi-
dad que en otras latitudes esta crisis que recorre el mundo de
punta a punta.

Se habla del fin del hombre actual, de un retorno a la situa-
ción existente en el año 1 de nuestra historia. Alfred Weber ha-
bla del fin del caballero feudal, que ha formado incansablemen-
te, con renovación dinámica-espiritual y social- estructuradora, el
mundo moderno, derivado de un impulso activo y hegemónico,
que se inspira en la imagen y en el destino de Grecia y de Roma,
aunque incorporándose la síntesis y la discusión, por sus instintos,
de vina actitud cristiana y antifeudal, con lo que se definió el des-
tino de Occidente.

Es evidente que no son sólo los sistemas social y económico y
el orden estatal de Europa los que empiezan a vacilar, sino los
de todo el mundo. Ya después de la primera guerra mundial, pero
mucho más aún después de la segunda, se ha planteado el proble-
ma de toda la configuración mundial, conmocionándose y estando
en período de disolución o, al menos, de transformación, los ele-
mentos vitales espirituales y éticos en los que se basaba hasta ahora
el mundo, ya sean estos elementos la idea de la libre personali-
dad, ya la de la justicia social, de los derechos del hombre, del
progreso, de la Humanidad, de la democracia o del socialismo.
Las antiguas normas vacilan en todo el mundo. Alfred Weber
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constata que todo el mondo ideológico (derechos humanos, fe en
el progreso, etc.) nacido del periodo optimista del siglo xvm está
socavado. Siguió viviendo hasta mediados del siglo Xix en algu-
nas partes del mundo, y de buena fe, por ejemplo, en América;
en Europa, sin embargo, las cabezas mejor dotadas para la polí-
tica usaron de estos principios sólo con fines de propaganda y para
evitar males mayores. Este mundo ideológico fue sustituido por
un criticismo y un distanciamiento entre forma y desarrollo de
la existencia moderna, con lo que se anuló, a fin de cuentas, tanto
el fundamento espiritual-civilizador como la base ideal de la cul-
tura de los siglos xix y xx.

Todo esto lo comprobamos a diario en el mundo y en nuestro
contorno. Lo comprobamos también al observar cómo todo el apa-
rato cultural, creado por el hombre mismo con fines de civiliza-
ción y técnica, con su creciente afán totalitario, amenaza de con-
tinuo con devorar y sepultar, con masificar nuestro pensamiento y
juicio individuales y autónomos. El hormiguero «Humanidad», del
que nos habla Dostoievski en Los endemoniados, ya lo tenemos
aquí, guiado por algunos managers.

* *

Iríamos demasiado lejos si pretendiéramos aducir minuciosas
citas para demostrar que Dostoievski ha previsto y predicho to-
dos los fenómenos fundamentales de tipo espiritual y moral de
esta crisis presente, coincidiendo con los análisis de los últimos
tres decenios. El la previo con una antelación de medio siglo,
cuando todos esos fenómenos existían tan sólo en potencia laten-
te. Ha percibido la crisis en todos sus aspectos: en la proble-
mática religiosa (cristianismo o nihilismo ateo); en la problemá-
tica entre racionalismo e irracionalismo, en la fe en el progreso
científico, la crisis de lo social y de lo político, la crisis de las
nuevas religiones sociales, del liberalismo, de la democracia, del
parlamentarismo, del socialismo.

Pero nos limitaremos a considerar un problema central. La
crisis del yo y de la existencia en el hombre libre moderno. Dos-
loievski había ya intuido que la imagen del hombre, según el diag-
nóstico de Zehrer a propósito de nuestra situación actual, se ha
probado que era falsa. Repitamos aquí el diagnóstico de Zehrer :
la imagen del hombre autónomo, racionalista, surgida en el si-
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-glo XV entre descubrimientos, conquistas e imperios; la del hom-
bre que se cree libre, igual y fraterno —al menos desde hace dos
siglos, desde que Rousseau tuvo la ilusión de serlo—; el hombre
que se cree en posesión de la verdad y que tiene la voluntad de
llevarla a cabo, este esquema humano es erróneo.

Oostoievski era, de acuerdo con su vida apasionada, sentimen-
tal e intuitiva, que determinaba su pensamiento, su ética, su re-
ligión, un enemigo radical del racionalismo. Rechazaba el pen-
sar metódico, la reglamentación racionalista y la igualación; la
ilusión de un paraíso terrenal forjado a base de razón y de cien-
cia, la ilusión del palacio de cristal, del universo racionalista, del
individuo autónomo o del burgués capitalista y liberal; de la
torre de Babel socialista y comunista con sus edénicas promesas.
Se rebeló contra la ciega mecánica de las leyes naturales de la
indiferente grande dame Naturaleza (Taine), que hoy o mañana
podrá aplastar al hombre como el pliegue de una chaqueta aplas-
ta a una hormiga. Se rebeló contra la pretensión de totalidad de
la ciencia positivista, que aspiraba a resolver todos los problemas,
y contra el dominio de la evidencia racionalista: «Dos por dos
es igual a cuatro, lo cual es ciertamente bello y algo estupendo,
aunque a veces conviene no despreciar el que dos por dos pueda
ser igual a cinco», dice el hombre de Dostoievski. 0 en otro lu-
gar leemos : «Caballeros, les juro que el saber demasiado es una
enfermedad, una auténtica y verdadera enfermedad.»

Porque para Dostoievski la vida es irracional, y frente a to-
das sus contradicciones fracasa la lógica. Pero la magnitud más
irracional, inaprehensible y poderosa, es Dios. La sublevación del
espíritu que se cree autónomo es por ello el tema fundamental de
Dostoievski.

Por lo que atañe a la crítica que hace Dostoievski de la pre-
tensión de totalidad de la evidencia racionalista y la expansión
de la misma en la era moderna del positivismo con una efectiva
pretensión total hacia la vida orgánica, la espiritual y la moral,
la esfera del «deber ser», hay que decir simplemente que la evolu-
ción espiritual de este medio siglo pasado ha venido a dar la razón
al genial novelista ruso.

No es sólo que la revolución dentro de las ciencias naturales
haya destruido o al menos limitado muchísimo el racionalismo,
mostrando que las categorías euclidianas, por ejemplo, son cada
vez más insuficientes para las ciencias naturales; no es sólo que
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se viera limitado el pensamiento determinista y mecanicista a la
esfera de la física inorgánica y que científicos de primer, orden como
Planck tuvieran que reconocer la existencia de hechos no cognos-
cibles —metafísicos— para la ciencia, como, por ejemplo; el hecho
Dios, sino que también en las ciencias de la vida orgánica el pen-
samiento mecanicista de causalidad fuá sustituido de un modo
creciente por un pensamiento formal teleológico y finalista: fijé-
monos tan sólo en la teoría de la mutación y la regulación (o én
la proposición acuñada por la nueva biología: la creación es en
nosotros continua).

Y en las ciencias del espíritu y en la sociología se abandonó el
sistema positivista que venía aplicando, a imitación del sistema
usado por las ciencias naturales, reconociéndose la auto-legalidad
de las ciencias del entendimiento, y se prescindió de las catego-
rías causa y efecto en favor de las categorías comprender, sentido,
finalidad y forma. Pensemos solamente en el estado de la antro-
pología moderna, con lo que supone el nuevo concepto de «am-
biente», y además en el nuevo y bien estructurado concepto de
«cultura», por ejemplo, en Sorokiri, que abandona la idea ele-
mental de dicho concepto. En este aspecto la crítica de Dostoievski
ha sido incluso superada por la realidad del desarrollo ulterior.

También está fuera de toda duda que la fe en el progreso, esa
fe optimista, a pesar de las nuevas conquistas de la técnica y de
la ciencia, se nos ha borrado con las experiencias y vivencias de
una década de era atómica.

La crítica de Dostoievski de la ética naturalista-positivista del
utilitarismo (el hombre sólo obra según su conveniencia), y la tesis
dostoievskiana de que el hombre prefiere obrar contra sí mismo
antes que contra su libertad, y que el hombre sólo necesita vo-
luntad autónoma, cueste lo que costare tal autonomía, son hechos
que ha venido a confirmar nuestra propia experiencia.

Dostoievski ha reconocido que la imagen del yo y de la exis-
tencia del hombre libre occidental, arrastrado por las corrientes
liberales y positivistas y su progresivo desasimiento de las raíces
trascendentales originarias —confesadas o no—, sólo podía aca-
bar consecuentemente en el relativismo y en el nihilismo, culmi-
nando en el asesinato y en el suicidio (Raskolnikov: «¿Soy yo
Napoleón o un piojo?»), en la esclavización cínica, totalitaria, del
hombre por el hombre, o en la masificación, con las dobles per-
sonalidades que ya surgen hoy en el aparato mecanizado de la
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civilización y de la cultura, o en la singularidad individualista.
Singularidad o soledad que empieza ya a experimentarse boy como
la trágica situación del intelectual: o convertirse en manager en
el aparato de civilización y de cultura o ser simplemente un már-
tir o un solitario.

Y el número de solitarios aumenta sin cesar.
Tal vez tenga razón Zehrer cuando babla de las tres ideas do-

minantes del mundo de hoy: socialismo, existencialismo y cristia-
nismo. En el socialismo y el existencialismo ve las ideas que se
baten en retirada o que al menos luchan para protegerse, pero
én sus batallas cree ver también el preludio de la gran lucba por
el cristianismo.

¿Qué ofrece Dostoievski, en fin, como solución y meta?
Hay que rechazar la soberbia dominante para refugiarse en la

humildad, en la consciencia de la condición de criatura que es
característica del «ser hombre», en la cultura del corazón.

Dostoievski, como observó ya certeramente André Gide, im-
prime a su desvalorización evangélica del entendimiento el acento
de un mensaje redentor proclamado por los niños, las mujeres del
pueblo, los ignorantes, los incultos, el hombre próximo a la Na-
turaleza, por todos aquellos, en fin, a los que el saber no ba pri-
vado aún de la lozana originalidad, en los que vive aún el enten-
dimiento original, el entendimiento del corazón (príncipe Michkin).

Y la última palabra de Dostoievski es un sí a la vida (final de
Crimen y castigo, Dimitri Karamazov también hacia el final), un
sí a la vida —a pesar de ser consciente, en lo más hondo, del ca-
rácter trágico de nuestra existencia humana—, un sí a la vida,
a pesar del compromiso y de la responsabilidad totales que cul-
minan en esta frase :

«Todos nosotros tenemos la culpa de todo.»

DR. JOSEF MATL




