DOSTOIEVSKI Y LA CRISIS DE NUESTRO .
TIEMPO

EL profesor Bollnow (Maguncia) ha dado una conferencia so-
bre existencialismo en un ciclo organizado por la Sociedad Filo-
sofica de Graz a finales de 1950. Entre los grandes pensadores eu-
ropeos que, con anterioridad al existencialismo aclual, se ‘han
planteado, desde el punto de vista existencialista, el problema de
«ser hombre», ha mencionado a Dostolevski.

Y con razon.

Porque, a fin de cuentas, Dostoievski no ha hecho, en esencia,
otra cosa que plantearse continuamente la siguiente cuestion : ;Qué
es el hombre, qué puede el hombre, el hombre carente de supues-
tos, extramuros de sus supuestos civilizadores, sociales, historicos
'y de otros limites semejantes? ;Qué ¢s el hombre en un «paisaje
de mundo virgen» —por emplear un concepto de Stefan Zweig—,
el hombre mas alld de las ultimas empalizadas fronterizas?

Dostoievski ha avanzado, partiendo de los problemas existen-
ciales —por ejemplo, peculiaridades biologicas rusas, problemas
de la crisis moral y espiritual de la intelectualidad rusa, etc.—, ideo-
léogicamente, hasta los problemas del ser, como lo atestiguan sus
cartas y las disquisiciones contenidas en sus obras. Y con ello ha
afrontado la cuestion del sentido metafisico de la vida humana, los
problemas hombre y Dios, actitudes de fe religiosa y de escepti-
cismo, libre albedrio humano, significacion metafisica del dolor:
ha penetrado en los conceptos vida y ser, vida y pensamiento,
tiempo' v eternidad, hasta llegar a los linderos mismos de la exis-
tencia: muerte y caducidad, nada.

Pero no es el analisis de la concepcién del mundo de Dostoievski
el que ha de ocuparnos aqui; tratase mas bien'de sefialar que Dos-
toievski ha previsto, con intuiciéon profética, problemas esenciales
y existenciales de nuestro ser espiritual, moral y social de hoy,
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prediciendo todos sus efectos sobre el hombre y la configuracién
de la sociedad humana. Ha columbrado, con mis de medio siglo
de antelacién, los fenomenos de crisis que se han apoderado del
*hombre, de la sociedad y de la cultura actuales. Fenémenos de
crisis que hasta los iltimos decenios —especialmente hasta los al-
timos treinta afnos— no se han manifestado con toda su virulencia
y que hoy en dia se nos presentan con la fuerza de su desnudez.

Hoy ya no hay duda —lo confirman la élite pensante de Euro-
pa y del mundo y el torrente de bibliografia sobre el genial nove-
lista ruso—: Dostoievski no es sélo el escritor mas representa-
tivo de la Europa post-romantica del xix, sino ademas pertenece a
las figuras claves de la época contemporinea. Porque en sus per-
sonajes principales ha pintado y analizado minuciosamente los
movimientos espirituales de los siglos xix y xx: el intelectualismo
racionalista, el irracionalismo, el nihilismo, el ateismo, las nue-
vas religiones sociales —socialismo y liberalismo—, con todas las

" comsecuencias animico-morales que han producido sobre el espiritn
del hombre.

Dostoievski ha superado, como ya sefialé acertadamente el filo-
sofo Alois Dempf, tanto al burgués Hegel como al proletario Foun-
rier, para desembocar, como mas adelante Nietzsche, en el indivi-
dualismo solipsista. Sin embargo, ha dado un paso mas, Hegando
a positivas soluciones de triunfo sobre el nihilismo. No piensa ya
de forma racionalista, como Marx, Spencer, Comte v Tolstoi, ni
de modo esteticista como Burckhardt y Nietzsche, sino profesa una
ideologia metafisico-religiosa, apocaliptica, con enteriza plenitud
de una personalidad pensante, volitiva, sensible y también doliente.

x * %

Quiza comprendamos mejor lo que significa Dostoievski en la
historia espiritual de los siglos X1X y XX y lo que representa para
la situacién espiritual de la hora presente y sus problemas funda-
mentales, si trazamos un breve esquema del desarrollo y la génesis
de la valoracién y del influjo de Dostoievski tanto en Rusia como
en Europa:

Si partimos del concepto de comprension en Dilthey («Com-
prender es auto-representacién de la vida en nosotros mismos») y
consideramos el acto de comprender como un acto de afinidad ani-
mico-espiritual ; si tomamos el concepto de vida del fisilogo inglés
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Haldane : «Vivir es una coordinacién activa»; si trasladamos el
concepto de Uexkiill sobre la seleccién activa del contorno al cam-
po del espiritu, veremos que los distintos grados del interés por
Dostoievski y de sus efectos, con sus ocasionales desplazamientos
del centro de gravedad (bien hacia lo humanitario-social-ético, bien
hacia lo psicolégico y pato-psicolégico, bien hacia lo religioso-me-
tafisico), ofrecen valiosos puntos de vista para nuestro tema.

Igual que la investigacién sobre Goethe ha acuiiado, al estudiar
la influencia de Goethe en el mundo, el término «madurez goethea-
na» —del mismo modo que se habla en otros sectores del arte de la
madurez beethoveniana o de la madurez de Miguel Angel—, pode-
mos hablar nosotros de la madurez de Dostoievski, aunque menos
en un sentido estético que en un sentido psico-ético, de concepaidn
del mundo; y en ocasiones también puede hablarse de una precur-
sién dostoievskiana,

Consideremos algunos hechos.-

Dostoievski es hijo de una época de transicién; la actitud espi-
ritual romantico-idealista —hacia 1840— se ve sometida en Rusia,
en los decenios siguientes, a una ecritica radical, merced a los re-
presentantes de Feuerbach, Strauss, etc., que enfocan los proble-
mas con un criterio nuevo, realista, de critica social, en parte con-
secuencia del liberalismo, en parte del socialismo (es la llamada
direccion naturalista acusadora —Belinski, Hercen, etc.—); en-
tonces se produjo el cambio de opinidn en la intelectualidad rusa,
de la que se aduend la fe positivista en el progreso y en la ciencia,
dominante durante el resto del siglo XrX; 1oda esta posicién espi-
ritual pasard a los tipos nihilistas dostoievskianos de Crimen y
castigo, El idiote, Los endemoniados, Los hermanos Keramazov,
penetrando hasta los mas recdnditos recovecos del alma con todas
sus consecuencias; todo este mundo serd sometido por Dostoievski
a un analisis vidente y a una critica sagaz. Todo ello reflejara,
como lo confirman los fenémenos de la evolucién de los ultimos
lustros del x1x y primeros del XX, un analisis certero de la fe
racionalista-positivista europea en el progreso, de sus religiones
redentoras sociales y secularizadas —liberalismo y socialismo—,
de la fe en la ommipotencia de la ciencia y del humanismo ateo
y anticristiano.

Mientras la novela primeriza de Dostolevski —Pobre gente,
1845— fué recibida por la critica radical con el maximo entusias-
mo, como la realizacién literaria de estas nuevas tendencias socia-
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les y acusadoras, las novelas psicolégicas signientes no fueron com-
prendidas en su verdadero alcance y si, en cambio, calificadas por el
portavoz de la critica de «estupidez meurasténica»r. Aunque es cierto
que a Crimen y castigo se le dispensé excelente acogida (1866), las
obras maduras escritas en Alemania —El idiota v Los endemonia-
dos—, que representan lz ruptura con los nihilistas (es decir, con
los liberales), fueron violentamente rechazadas por la eritica que se
Hlamaba «progresistax. :

Ya en este hecho podemos advertir el error de Belinski vy de
toda la critica liberal del 60, que admiraba en Dostoievski solamen-
te al moralizador social, sin conocer en €l al representante de lo
especificamente animico-espiritual. No vieron lo absolutamente nue-
vo en él: su psicoanilisis, su penetracién en los problemas, su exa-
men perspicaz de todas las facetas, incluso las irracionales, de la
existencia humana. No percibieron siquiera el tema fundamental
de Dostoievski, que empezé a madurar en él durante el ultimo
periodo de su estancia en Alemania y que cristalizé definitivamen-
te en su época de creacion mas fecunda en Rusia, donde adquirié su
forma final : la inquietud espiritual, la lucha del hombre contra
Dios y por Dios, el tema, a fin de cuentas, del ateismo y de la fe.

Precisamente por estos temas, igual que por su estilo peculiar
de la tragedia novelistica polifénica, Dostoievski se destaca, como
un solitario, entre el grupo de los grandes realistas rusos de sm
época (Turgueniev, Tolstoi), asi como entre el de los grandes rea-
listas europeos (Balzac, Flaubert, Goneourt, Dickens, ete.). André
Gide, que ha estudiado mucho y muy a fondo a Dostoievski, obser-
v6 lo que sigue: Mientras la novela occidental europea trata de
las relaciones sentimentales e intelectuales entre hombre y hom-
bre, Dostoievski trata de las relaciones del individuo hacia si mis.
mo, o sea de su relacion con Dios.

Aunque Dostoievski gozaba hacia el afio 70 de tanta estimacién
en Rusia, por su actividad literaria, que se le llamaba «la concien-
cia de Rusia», como después a Ledn Tolstoi, los epigonos del 80
(Korolenko, Uspenski, Chejov) no siguen a Dostoievski, sino a
Turgueniev y a Tolstoi.

Fueron los neo-romanticos, simbolistas y misticos del siglo xx
(Merejkovski y otros}, los que se sintieron mas hondamente liga-
dos a Dostoievski, penetrando lo irracional y lo religioso-metafisi-
co de su obra. Ademas, por la misma época empezé a orientarse
la historia literaria especialmente hacia el analisis de su concep-
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cién del mundo., Pero entonces los dos pensadores mas importantes
que Rusia ha ofrecido a Europa en el siglo xXx —Berdiaieff y so-
bre todo el joveh amigo de Dostoievski, Soloviev—, volvieron a
realzar una neo-ortodoxia de tipo religioso-filosfico, que, segin
Berdiaieff, se debe esencialmente a Dostoievski. Esta neo-ortodo-
xia forma parte, con el renacimiento de Kierkegaard y el neo-to-
mismo, de la triada de corrientes filosoficas cristianas de nuestro
tiempo. Aparte de esto, los emigrados rusos (Karsavin, Stepun,
Frank, Chestov) descubrieron en esta época a su Dostoievski, e
introdujeron su propia concepcion del mundo en la interpretacion
de Dostoievski.

No es extrafio que la critica soviética de los tltimos afios, a pe-
sar de su pretendida incorporacién chauvinista de todo lo prece-
dente al nuevo orden. se muestre ajena y aun opuesta a las metag
sefialadas por Dostoievski (véase, por ejemplo, la polémica en la
Literaturnaja Gazete [24-XI1-1947] de Mosci). Esto es tanto mas
significativo cuanto que nadie en el mundo ha dedicade una eri-
tica tan profética al nuevo sistema de la conduccién de hombres
y de sus consecuencias —la total esclavitud humana— como Dos-
toievski en Los endemoniados y en La leyenda del inguisidor ge-
neral. Léase el discurso de Chigaliev en Los endemoniados sobre
el orden social del futuro, el paraiso terrenal del porvenir, cuando
se explica, a base de las premisas naturales y que permiten un ra-
zonamiento completamente légico, lo que sigue: «Nueve décimas
partes de la Humanidad deben ser privadas de la voluntad y con-
vertidas, mediante la educacion conveniente, en rebanos»; inte-
rrumpe uno de los interlocutores : «Yo, ¢n cambio, a esas nueve
décimas partes, en lugar de conducirlas al paraiso, las haria reven-
tar, si es que no sirven para otra cosa, y dejaria s6lo una minima
parte de gente culta, que pudiera vivir comodamente de acuerdo
con los principios cientificos»; a esto objeta Liputin lo que sigue :’
«Es igual de dificil decapitar a cien millones que transformar el
munde a fuerza de propaganda, o quiza mas dificil, sobre todo en
Rusia.» Huelga todo comentario.

T ¢ %

Y ahora la cuestion siguiente: ;Cémo reaccioné el mundo in-
telectual de Qccidente, especialmente Alemania, Inglaterra v Fran-
cia, frente al fenémeno Dostoievski?
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Empecemos por Alemania.

No se prest6 atencion a la obra juvenil Pobre gente, que fué
pronto traducida al aleman. Lo mismo puede decirse de la que
apareci6 hacia el 60 —La casa de los muertos— y luego de Crimen
y castigo. Hasta el naturalismo de fines de siglo no empezé a
estimarse a Dostoievski, Tolstoi, Zola; pero el interés cifribase
sobre todo en la descripcion social del ambiente : Dostoievski, el
Homero de los estudiantes famélicos, de las prostitutas nobles, de
los borrachos desesperados, el abogado de los humillados y ofen-
didos; sin embargo, se les escapaba el Dostoievski mas profundo,
el de El idiota y Los hermanos Karamazov, porque para su concep-
cién del mundo naturalista, que negaba lo metafisico y lo religio-
s0, el auténtico Dostoievski no merecia atencién. Algo semejante
cabe decir de los naturalismos inglés y francés.

Después de la catastrofe de la primera guerra mundial, aniqui.
ladas politica y econdémicamente las potencias centrales, enfermas
en cuerpo y alma, Dostoievski se convirtié en el hombre del dia.
Arturo Luther, el excelente conocedor de la literatura rusa, con-
signaba en su Breviario de Dostoievski (aparecide en 1946) : «Como
a sus héroes [de Dostoievski], también a nosotros empezé a angus-
tiarnos nuestra semejanza con Dios.» Ninguno —leo hemos visto
ahora— habia representado el terror del hombre, que se gloria
de ser Dios y se ve, de repente, reducido a su mezquina humani-
dad, de una manera tan conmovedora como él. No es la critica
de situaciones sociales, destacada por el naturalismo, sino la reve-
lacién de lo irracional como fundamento de la vida del mundo
y del hombre, lo que mas nos cautivaba; era la «visién del caosy,
. como ge titulaba uno de tantos libros gue entonces se escribieron
sobre Dostoievski (Hermann Hesse}. Recordemos tan sdlo las opi-
niones de Natorp, Notzel, Stefan Zweig, Thomas Mann, Gerhard
Hauptmann,

Vemos que es toda la élite intelectual la que se ocupa ahora de
Dostoievski, del «talento cruel» que penetra y se sumerge sin pie-
dad hasta los dltimos rincones del alma humana y de su existencia
espiritual. Se reconocié entonces en las obras de Dostoievski, jun-
to a la certeza psicoldgica (Thomas Mann : «Dostoievski es el pri-
mer psicdlogo de la literatura mundial») en los retratos humanos
en cada estadio (embriaguez, erotismo, epilepsia, estados omiricos,
alucinaciones, demencia, el pecado en cada una de sus manifesta-
ciones), la problemaitica religiosa profunda de toda su obra, la
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infinita plenitud de la vida animico-espiritual de la filiacién diviea
(Scsima, Aliocha).

Dostoievski habia sido plenamente descubierto, como psicolo-
go, por el mundo intelectual burgués aleman y de Occidente, aun-
que su genial caracterologia de la perversidad no fué estudiada mo-
nograficamente hasta después de la segunda guerra mundial (1946)
por Alois Dempi. Freud tuvo que apelar al testimonio de Dosto-
ievski para sus teorias de los complejos reprimidos y otras del
psicoanalisis. Asi se explica, por ejemplo, €l complejo de los Ka-
ramazov, derivado del problema del asesinato del padre. Sin em.
bargo, Freud, como positivista, no llegd a comprender todo el pro-
blema, ya que en los personajes de Dostoievski no se trataba sélo
de perturbaciones psicégenas o psicolégicas, sino de trastornos de
Ia unidad vital de la personalidad, de la salvacién de toda la per-
sonalidad, en la que los impulsos —la libido— sélo son una parte
del amor verdadero (amor a Dios y amor al préjimo). ;Cémo se
queja Dimitri Karamazov, la personificacién del impulso erético
humano, de la belleza! «La belleza es algo terrible. Terrible por
indeterminada, indeterminada porque Dios sélo nos brinda enig-
mas... Demasiados enigmas oprimen al hombre en la tierra. jRe-
suélvelos como puedas y sal del agna sin mojarte! ;Belleza! No
soporto que un hombre de elevada espiritualidad y corazén empie-
ce con el ideal de la Virgen y acabe en el ideal de Sodoma. Mas.
espantoso es ain que, con el ideal de Sodoma en el corazén, no
se niegue el ideal de la Virgen, con el corazén inflamado por él
como en los dias de la inocente adolescencia. No, el hombre es
demasiado amplio; yo lo estrecharia mas... Lo que parece vergon-
zoso al! entendimiento, al corazén se le antoja belleza, ;Es que hay
belleza en Sodoma? Precisamente en Sodoma es donde existe para
la mayoria de los humanos... Es horrible que la belleza no sea sélo
algo terrible, sino también misterioso, El demonio lucha con Dios,
y el campo de batalla es el alma de los hombres.»

Hasta aqui la valoracién de Dostoievski en Alemania.

* & %

Mucho después encontré la Francia espiritual el camino gque
conducia al mas profundo y mas auténtico Dostoievski, y preci-
samente no hace mucho tiempo, gracias a Trojat y Henri de Lubac.

Vogiié que, con su libro sobre la novela rusa (1886), abrié a los
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franceses el ambito de las nuevas letras en Rusia, seguia viendo
en Crimen y castigo la’ cima de la obra de Dostoievski, mientras
calificaba Los hermanos Karamazov de chistoria interminables,
llena de «nieblas sombrias, extravagancias imperdonables», llegando
a considerarla como la obra mas floja y mas pesada de Dostoievski.
También en Francia se vié iunicamente, durante mucho. tiempo,
al escritor de la «vaga religién del sufrimiento» con sus matices
humanitarios, y pasan muchos afios antes de que se reconozca al
psicologo, al analitico de la personalidad hendida. Es significativo
para la condicién intelectual de Francia el que, posteriormente,
s6lo se editaran versiones adaptadas ¥ abreviadas de las obras (por
ejemplo, la de Los hermanos Karamazov, de Malpérine-Kaminski,
1930), en las cuales se prescindia de explayaciones, mondélogos, dia-
logos, ete. Es decir, no se percibié que precisamente estos frag-
mentos suprimidos constitnian el nervio vital de la obra espiritual
de Dostoievski. Por otra parte, todas las consecuencias criticas,
derivadas de estas versiones abreviadas y adaptadas, eran falsas.

No obstante, todas las personalidades literarias de alguna im-
portancia, tanto en Francia como en Inglaterra, Espafia, Améri-
ca, etc.. igual los realistas que los escritores «fin-de-sizclen (Paul
Bourget, Leconte de Lisle, Dubhamel, Marcel Proust, Lawrence,
Oscar Wilde, Huxley, Unamuno, Pio Baroja, etc.), se nutrieron
espiritnal y estéticamente de Dostoievski. El critico inglés Maurice
Barring hubo de constatir queé ningim otro, ni siquiera Shake-
speare, habia revelado de un modo tan penetrante los altibajos del
alma humana como Postoievski, «el mas grande psicélogon: todo
ello nos prueba la fuerza magnética irradiada por el dostoievskismo
en el irea del cosmos espiritual.artistico.

Aungue entre los autores citados predomina la aficién critico-
literaria y literario-estética, una persona como Gide tenia perfecta
consciencia de la significacidn y grandeza histéricas de Dostoievski;
més aun después de publicarse la obra de Henri de Lubac Le drame
de U'humanisme athée —una vez terminada la segunda guerra
mundial—, y en Ja que se reconoce que la gran significacién de
Dostoievski residia en el hecho de haber desvelado el espiritu puro,
la profundidad espiritual del ser; pero al mismo tiempo no ha
dejado desamparado al hombre frente a sus abismos, sino que le
ofrecia una nueva dimension, prefigurando asi en cierto modo
una nueva posibilidad humana, ya realizada por él: porque en
Dostoievski se refleja la crisis del mundo moderno, el choque de
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las posiciones espirituales hombre-Dios y -Dios-hombre, forman-
dose de todo ello aquella hybris,  peripecia proteica de nuestro
tiempo, becha cuerpo en Raskolnikov, Kirilov, Ivan Karamazov y
otros. Todo esto por la razdn siguiente: porque en Dostoievski
. estd condensada toda la crisis del mundo moderno, Hevada a la ex-

presién mas pura, pero con indicacién de la via para una solu-
«cidén vital, '

Con tres decenios de anterioridad, el te6logo protestante Thurn-
«€ysen, en su interpretacion del problema de Dostoievski —que sigue
siendo de lo mejor que puede leerse, a pesar de la inmensa can-
tidad de bibliografia acumulada en torno al novelista—, ya vié
<que Dostoievski, con su percepeién incomparable para todo aquello
-que flotaba en el ambiente, habia pintade la leyenda de este nues-
tro tiempo europeo, con su anhelo miltiple, con su innimera in-
-quictud, con su profundo escepticismo, su tenacidad y su nostal-
gia insatisfecha, una época que, a pesar de su avance fabuloso en
los ordemes de la civilizacion, de la técnica y del intelectualismo,
llegando casi a dominar el mundo y la naturaleza, se veia sin tre-
gua desgraciada y atormentada por los espectros de la guerra y de
Ta revolucién.

Después de las profundas conmociones, morales y espiritua-
les, de la segunda guerra mundial, en medio de cuyas consecuen-
cias inmediatas ain pos hallamos, surge la cuestion de la proble-
matica religiosa y metafisica del mundo espiritual dostoievskiano,
v se sitiia en el primer plano del interés y de sus efectos. No es,
por tanto, ninguna casualidad el que en los iltimos afios, scbre
todo los tedlogos, catélicos, protestantes, ortodoxos, como Guardini,
‘Steinbiichel, Henri de Lubac y otros se ocuparan de Dostoievski,

y que también Alois Dempf llegara a la conclusién de que la raiz

‘mas intima de toda la actitud vital de Dostoievski estd determi-
nada por la fe o por la incredulidad en la postura vital del hombre.

Nosotros, los historiadores profesionales de la literatura, tene-
mos gue reconocer en justicia que estos tedlogos y filgsofos com-
prenden de un modo mucho mas auténtico y esencial el problema
de Dostoievski que los mismos literatos, aunque prescindan o sélo
rocen tangencialmente la faceta estética. Esta faceta estética, apar-
te de las investigaciones rusas del afio 20, ha recibido vida nueva
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en un estudio reciente, debido a un italiano, Eurialo de Michelis,
«sotto la specie della poesia, nel senso rigoroso delle poesia», que
ha puesto su mano experta al servicio de la literatura comparada,
ofreciendo una obra importante, coyo juicio escapa a la finalidad
de nuestro trabajo. El libro inglés del publicista polaco Stanislaw
Mackiewicz (1947) nada nuevo nos dice, en cambio.

* % *

¢Qué resulta, a fin de cuentas, de esta panoramica del desarro-
llo de la valoracién e influjo de Dostoievski en la historia espiri-
tual de Rusia y de Occidente durante el siglo 1850-19507

Primero. Que las fases y los representantes de una actitud in-
telectual derivada del humanismo liberal-burgués y liberal-socialis-
ta, asi como de la fe positivista en el progreso y en la ciencia, sélo
ven en Dostoievski a un ético social realista o naturalista, o sea al
poeta de la literatura humanitaria del dolor y de la compasién,
al escritor de lo psicopatico, de lo neurético y de lo criminolégico.
No ‘supieron asimilarse la faceta esencial del mundo espiritual
dostoievskiano, no encontrando conexién alguna con su problema-
tica religiosa o metafisica, pero tampoco con la idea que Dostoievski
tenia de la realidad. Es él, precisamente, quien dice de 81 mismo :
«Soy un realista en sentido superior, lo que significa que descubro-
todos los recovecos del alma humana.» Y mas ain: «Lo que los
hombres, en su mayoria, llaman fantastico e inaudito, es para mi
la realidad mas profunda.»

Segundo. Todos los espiritus y artistas mas grandes y hondos
de esta época veneraban en Dostoievski a uno de los psicdloges mas
fundamentales de la literatura mundial, al insuperable analitico-
de lo insondable, de lo anormal, de lo perverso, de lo satdnico, de:
lo extatico en el alma humana, Los que, partiendo de una posicién
naturalista, veian en Dostoievski al mero psicélogo, no han com-
prendido que Dostoievski, mas alld de toda psicologia, busca la:
verdad de todo ser, o sea la clave metafisica.

Tercero. Las corrientes irracionalistas (Bergson, etc.) que apa--
recen a principios de este siglo, abriendo brecha en el pensar cau--
sal naturalista, mecanicista y determinista y quebrantando el muro-
de la evidencia, para emplear una frase del hombre del subsuelo-
de Dostoievski, ven en éste, igual que en Nietzsche, a su com-
pariero.
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Cuarto. En el decurso de los tres dltimos decenios se percibié
toda la importancia de la problematica espiritual, ética y religiosa
de Dostoievski, comprobindose también que en las angustias y eri-
sis de nuestro tiempo es el mensajero precise; que Dostoievski ha
plasmado la epopeya del ser espiritual moderno, del hombre sur-
gido del Renacimiento, que pertenece, por sus méritos espirituales
y artisticos, igual que Homero y Platon, que Virgilio y San Agus-
tin, que Dante y Santo Tomis de Aquino, que Shakespeare, Cer-
vantes y Goethe, a los grandes educadores de la Humanidad, que
gozan de significacién universal y perenne. Si Dostoievski, con
enorme ambicidn artistica, como consta por sus cartas, se ha im-
puesto a si mismo la tarea vital (a la manera de Homero, que con
sn Iiada habia modelado la vida espiritual y terrena de la anti-
giiedad) de convertirse en el poeta, el ﬁlosofo el conductor de la
humanidad post-cristiana. con su mensaje “de jnez sobre su'tiempo
y de profeta para el venidero, puede decirse que ha llevado a cabo
su obra en lo esencial, aunque adolezca de lo fragmentario, como
toda obra humana.

Quinto. Las fases del desarrollo social y espiritual de fines
del xix y especialmente de nuestro siglo, en las que se producen
la quiebra y la problematizacién de los fundamentos de nuestro
ser vy de nuestra voluntad espirituales, morales y sociales, sobre
todo después de la segunda guerra mundial, amenazando las bases
de toda nuestra cultura occidental y de nuestra civilizacién, con
pérdida de ios conceptos —como dice el inglés Woodwards—
security y stability, dichas fases, al buscar la respuesta a tantos
problemas, encontraron la réplica adecnada en Dostoievski. En
cambio, todas aquellas fases, en las que dominaba un orden estatal
normativizado, autoritario por medio de un partido, como, por
ejemplo, las diversas formas de fascismo ¢ comunismeo, rechazaban
y siguen rechazando a Dostoievski.

LA SITUACION ACTUAL

Hoy en dia ha pasado a primer plano la problematica religiosa
de Dostoievski; es decir, su posicién ante el problema de 1a direc-
cion de seres humanos segiin principios cristianos o segin princi-
pios anticristianos; interesa su actitud ante un sentide puramente
terrenal o un sentido metafisico-religioso de los problemas.
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Augusto Comte afirmaba que Dios es excluido y sustituido, pre-
conizando el sacerdocio de los cientificos, una religién de la Hu-
"manidad como régimen positivista, Max Stirner proclamaba la tesis
del Dios humano auténomo: ego mihi deus. Max Scheler afirma
que el ateismo como postulado es signo caraceristico en el hombre
moderto. Nicolai Hartmann explica: «El hombre se sentiria, por
naturaleza esencial, libre de su persona moral si existiera Dios.»
Heidegger opina que no basta con negar a Dios, sino que, para
evitar cualquier posibilidad de retorno de una afirmacién, ni si-
quiera debe plantearse el problema de Dios. Emil Bergmann dice
que no s6lo se pueden criar animales, sinc también criaturas divi-
nas. El primer antecedente es Prometeo. Nietzsche eree haber ma-
tado al Dios antiguo. Todas las opiniones coinciden, y si seguimos
la progresiva secularizacién con todos sus efectos en este neo-pa-
ganismo, que es el fenémeno espiritual mds acusado en la intelec-
tualidad europea de nuestro tiempo, se comprendera que Dosto-
ievgki, al plantearse el problema del ateismo, o sea del nihilismo,
como problema nuclear, ha penetrado en una de las cuestiones ba-
sicas de nuestra época.

Algunas palabras acerca de la relacién entre Dostoievski y Nietz-
sche. A ambos suele considerarselos como analiticos y profetas de
nuestro tiempo.

Puede calificarse a Dostieveki como precursor de Nietzsche, ya
que personajes como Raskolnikov, Stavrogin, Chatov, Ivan Kara-
mazov son hombres que viven y preconizan la tesis nietzscheana
del mds alld del bien y del mal.

Nietzsche ha percibido el nacimiento del nihilismo, que resulta
de la negacién de Dios; Dostoievski (tal vez es éste el mas pode-
roso mérite de su analisis) ha previsto los efectos del nihilismo en
el hombre moderno, sobre todo en obras como Crimen y castigo,
Los endemoniados y Los hermanos Karamazov. Pero Dostoievski
ha ido mas lejos (y en esto aventaja a Nietzsche): ha trazado el
camino para una solucién efectiva, el camino para la liberacién
interior, triunfante sobre el nihilismo que aniquila, mediante la
tragedia de la auto-purificacién nihilista, segin el modelo de Ras-
kolnikov o de Dimitri Karamazov,
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Dastoievski y Nietzsche juntos constituyen la critica del racio-
nalismo occidental, del humanismo, de la fe en el progreso con sus
pueriles idilios futuristas. De sobra hemos experimentado addnde
nos llevan estos idilios de los racionalistas, de los hombres que
creian en el progreso cientifico todopoderoso; buena leccién la
de los ultimos veinte afios: aifiejas sedes culturales reducidas a
cenizas por las bombas, exterminio por hambre, por aniquilamien-
to fisico de millones de seres, que con el juego demoniaco-cinico
del hombre-Dios han convertido al hombre en la fiera mas voraz
contra el hombre.

Dostoievski y Nietzsche juntos constituyen la oposicién contra
el dominio de la ciencia, que se considera sucedanmea de la reli-
gién y presunta salvadora del hombre mediante la aparente soln-
cién de todos sus problemas, con sus pretendidas categorias fijas.

Ambos desprecian la cultura de superficie de nuestro tiempo y
' pretenden escapar de sus mazmorras; ambos anuncian el choque
de las fuerzas irracionales; ambos reconocen la tragedia de la exis-
tencia humana y oponen a la tesis racionalista-utilitaria burguesa
de la felicidad y la virtud (felicided mejor que heroismo} la tesis
de que el heroismo prevalece sobre cualquier indole de felicidad.

En ambos vive el amor a la vida, la mistica del vivir y la mis-
tica de la tierra. Aliocha Karamazov dice a su hermano Ivin: «Uno
quiere amar con lo maés intimo, con las entrafias... Me alegro terri-
blemente de que quieras vivir asi. Creo que todos tienen que em-
pezar en el mundo por amar la vida.»

Dice Ivan: «;Y amar la vida mas que el sentido de la vida?»
Responde Aliocha: «Necesariamente. Hay que empezar a amar la
vida antes de la logica; tiene que ser asi necesariamente: antes
de la légica, pues sélo entonces podré llegar a comprender el sen-
tido de la vida.»

Y en El idiota leemos: «La vida es lo tinico que importa; todo
gira en torno a la vida, en torno a descubrirla infinitamente, y no
en torno al descubrimiente en si.n

Y si nos planteamos ahora la cuestién: ;Qué nos dice Dosto-
ievski a proposto de la crisis espiritual de nuestro tiempo?, podria
surgir inmediatamente una objecién basica contra la validez de
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sus juicios : Dostoievski es un artista; por tanto, sus conocimien-
tos, juicios y valoraciones, convertidos en expresién por él dentro
del marco de la obra artistica, sélo tiemen sentido y significacién
en funciée del organismo de la obra artistica en si, vy no pueden,
en consecuencia, extraerse en cierto modo como elementos esteri-
lizados.

Digamos algo acerca de esta posible objecion. Todo poeta real-
mente importante, todo auténtico artista, que no se limita a refle-
jar problemas de existencia, sino de esencie o de ser, tales como
hombre y destino, hombre y Dios, es, al propio tiempo, un fil6-
sofo. Todo mite importante encierra en s: una flosofia. Es sélo
el medio para representarla. Lo que el filésofo desarrolla en tra-
tados abstractos y en proposiciones légicas, el escritor lo objetiva
a través de seres vivientes, con sis acciones y destinos, En los di-
bujos de Miguel Angel —como ha observado certeramente Sedl-
mayr— se descubre la concepcién del mundo del Buonarotti, con
su grandeza y servidumbre humanas, su vuelo prometeico y su
caida, lo mismo que en la Novena sinfonia se nos revela la con-
cepcién del mundo de Beethoven.

Dostoievski es un idedlogo de tipo muy peculiar —é1 mismo
dice en una carta a Strajov: «No me importa tanto la novela como
la ideay—, .y da forma a la vida casi microscopica de la idex en
¢l hombre. No es el autor de novelas de tesis en el sentido occi-
dental de este género; suvs novelas no son tesis, sino mas bien pro-
blemas que soluciones. Es, como han demostirade los mas recien-
tes rusélogos (Bachtin, Grossmann) a través de sus investigaciones
de la poética especifica de Dostoievski, el creador de un nuevo tipo
de tragedia povelesca: la novela polifonica, frente a la novela euro-
pea de desarrollo y configuracién monefénicos.

Dostoievski, un vidente del espiritu, igual que Tolstoi, 1lamado
«vidente de la carne», parte, en su forma expresiva visionaria e
intuitiva, no especulativa, del hombre y no del problema, desarra-
ilando sus ideas al pasar, tal vez en un encuentro fingide (por ejem-
ple, la vision del demonio de Ivan Karamazov) o en el monologo
0 en la disputa.

Dostoievski no es un empirico de lo espiritual ni un pensador
naturalista, sino un realista trascendente y mistico. «El resultado
final de su anilisis perforador del hombre es la comprobacién de
esa relacién sintética de todo Jo humano con el punto de evasién
sitnado més alla de toda realidad psicologica», dice Thuneysen.
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Dostoievski, al dar vida a la efectividad de las ideas en el vivir
del hombre —todos sus personajes nos resultan comprensibles cuan-
do empiezan a hablar o reflexionar sobre algin problema—, y al
usar de la novela polifénica, que posee la facilidad de trasladar a
la polifonia los procesos de ideas mas encontrados de la ‘humani-
dad moderna en toda su pluriversalidad, nos ofrece un panorama
de la problematica espiritual de los dltimos siglos desde Rousseau;
en ella toman cuerpo la posicién teista y la atea (Sosima y Alio-
cha de una parte, y de otra Ivin Karamazov, Stavrogin, Kirilov,
Verchovenski), la actitud racionalista o la irracionalista, la huma-
nitaria y la anti-humana, la disonancia entre la energética cultu-
ral, cientifica y econémica y el amor o la capacidad de bondad,
repercutiendo en nuestros actos y en nuestra proyeccién racional.

Y Dostoieveki acerté a ofrecer una critica de las corrientes es-
pirituales modernas, de la ciencia moderna y de la filosofia, por-
que —segun consta por sus cartas y por su evolucién espiritnal—
nunca dejé de interesarse por todos los problemas filoséficos: se
ocupaba de Kant y Hegel, de Saint Simon y Fourier, de las ideas
del liberalismo y del humanismo positivista, a menudo discutiendo
afirmaciones de estos pensadores.

Si acudimos a los planteamientos de problemas por Dostoievski,
con todo el peso de su significacién, en cierto modo formativa para
nuestra situacién espiritual, tepemos (ue tener en cuenta, en pri-
mer lugar, que Dostoievski vive en todos sus personajes. Hay que
huir de hermosear y de santificar a Dostoievski, como acon-
tece a menudo, identificindolo con figuras semejantes a Cristo,
como la del principe Michkin, o la de Aliocha, o de So-
sima. Dostoievski no ha escrito ninguna teodicea, sino més bien
una satanodicea. Tenia consciencia sobrada del caricter feroz del
hombre —aunque feroz con una chispa divina—: econocia lo de-
moniaco-destructor que habita en los recovecos del alma huma-
na, con todas las pasiones, libido (Rogochin, Dimitri Karamazov),
superbia, avaritia, etc, No fué en vida el burgués complidor —re-
cordemos tan sélo su apasionada tragedia amorosa con la estu-
diante Suslova en Paris o su irreprimii)le vicio por el juego—;
no fué tampoco un cristiano piadoso, aunque, después de sus vi-
vencias en Siberia, volviera a encontrar a través de la Biblia la
senda hacia un cristianismo positive. Sélo tras una vida llena de
luchas internas y de dudas, ante todo de dudas religiosas, pudo
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hallar la luz y 1a madura claridad, después de haber consumido en -
si mismo las tinieblas y los equivocos. También en este sentido
era Dostoieveki un hombre moderno.

* % =

Pero digamos algo maés acerca de la cuestion:, ;Qué significa
Dostoievski para la crisis de nuestro tiempo? El hecho de que
nos hallamos ante un momento de crisis y de transicién, sin com-
paracién posible con ningin otro momento de la historia de los
tltimos tres milenios, lo han constatado en el tramscurso de los
ultimos decenios los mas perspicaces pensadores y diagunosticado-
res de nuestra época: Huizinga, Jaspers, Hans Zebrer y Alfred
Weber. No es menester, por tanto, insistir nuevamente en este
punto.

Se comprende que en el medio europeo-aleman, al pasar por
las mas hondas conmociones de todo orden, sacrificando toda suer-
te de seguridades y valoraciones, se percibiera con mas intensi-
dad que en otras latitudes esta crisis que recorre el mundo de
punta a punta.

Se habla del fin del hombre actual, de un retorno a la situa-
cidn existente en el afio 1 de nuestra historia. Alfred Weber ha-
bla del fin del caballero feudal, que ha formado incansablemen-
te, con renovacion dindmica-espiritual y social- estructuradora, el
mundo moderno, derivado de un impulso activo y hegeménico,
que se inspira en la imagen y en el destino de Grecia y de Roma,
aunque incorporiandose la sintesis y la discusién, por sus instintos,
de una actitud cristiana y antifendal, con lo que se definié el des-
tino de Occidente,

Es evidente que no son sdélo los sistemas social y econémico y
e) orden estatal de Europa les que empiezan a vacilar, sino los
de todo el mundo. Ya después de la primera guerra mundial, pero
mucho mis ain después de la segunda, se ha planteado el proble-
ma de toda la configuracién mundial, conmocionandose y estandoe
en periodo de disolucién o, al menos, de transformacién, los ele-
mentos vitales espirituales y éticos en los que se basaba hasta ahora
el mundo, ya sean estos elementos la idea de la libre personali-
dad, ya la de la justicia social, de los derechos del hombre, del
progreso, de la Humanidad, de la demoeracia o del socialismo.
Las antiguas pormas vacilan en todo el mundo. Alfred Weber
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constata ue todo el mundo ideolégice (derechos humancs, fe en
el progreso, etc.) nacido del periodo optimista del siglo xvin esta
socavado. Siguié viviendo hasta mediados del siglo xix en algu-
nas partes del mundo, y de buena fe, por ejemplo, en Ameérica;
en Europa, sin embargo, las cabezas mejor dotadas para la poli-
tica usaron de estos principios 86lo con fines de propaganda y para
evitar males mayores. Bste mundo ideologico fué sustituide por
un criticismo y un distanciamiento entre forma y desarrollo de
la existencia moderna, con lo que se anuld, a fin de cuentas, tanto
el fundamento espiritual-civilizador como la base ideal de la cul-
tura de los siglos X1x y xX.

Todo esto lo comprobamos a diario en el mundo y en nuestro
contorno. Lo comprobamos también al observar cémo todo el apa-
rato cultural, creado por el hombre mismo con fines de civiliza.
cién y técmica, con su creciente afan totalitario, amenaza de con-
tinuo con devorar y sepultar, con masificar nuestro pensamiento y
juicio individuales y zutéonomos. El hormiguero «Humanidady», del

.que nos habla Dostoievski en Los endemoniados, ya lo tenemos

aqui, guiado por algunos managers.

% ¥

Iriamos demasiado lejos si pretendiéramos aducir minuciosas
citas para demostrar que Dostoievski ha previste y predicho to-
dos los fendmenos fundamentales de tipo espiritual y moral de
esta crisis presente, coincidiendo con los analisis de los Wltimos
tres decenios. El la previé con una antelacién de medio siglo,
cuando todos esos fenémenos existian tan sélo en potencia laten-
te. Ha percibido la crisis en todos sus aspectos: en la proble-
wmatica religiosa (cristianismo o nihilismo ateo); en la problema-
tica entre racionalismo e irracionalismo, en la fe en el progreso
cientifico, la crisis de lo social y de lo politico, la crisis de las
nuevas religiones sociales, del liberalismo, de la democracia, del
parlamentarismo, del socialismo, .

Pero nos limitaremos a considerar un problema central. La
crisis del yo y de la existencia en el hombre libre moderno. Dos-
toievski habia ya intuido que la imagen del hombre, segun el diag-
néstico de Zehrer a propdsito de nuestra situacién actual, se ha
probado que era falsa. Repitamos aqui el diagndstico de Zehrer :
la imagen del hombre auténomo, racionalista, surgida en el si-
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£lo Xv entre descubrimientos, conquistas e imperios; la del hom-
bre que se cree libre, igual y fraterno —al menos desde hace dos
siglos, desde que Roussean tuve la ilusién de serlo—; el hombre
que se cree en posesion de la verdad y que tiene la voluntad de
llevarla a cabo, este esquema humano es errdneo.

Dostoievski era, de acuerdo con su vida apasionada, sentimen-
tal e intuitiva, que determinaba su pensamiento, su ética, su re-
ligiébn, un enemigo radical del racionalismo. Rechazaba el pen-
sar metodico, la reglamentacién racionalista y la igualacidn; la
ilusién de un paraiso terrenal forjado a base de razén y de cien-
cia, la ilusién del palacio de cristal, del universo racionalista, del
individuo auténemo o del burgués capitalista y liberal; de la
torre de Babel socialista y comunista con sus edénicas promesas.
Se rebelé contra la ciega mecanica de las leyes naturales de la
indiferente grande dame Naturaleza (Taine}, que hoy o mafana
podra aplastar al hombre como el pliegue de una chaqueta aplas-
ta a una hormiga. Se rebelé contra la pretension de totalidad de
la ciencia positivista, que aspiraba a resolver todos los problemas,
y contra el dominio de la evidencia racionalista: «Dos por dos
es igual a cuatro, lo cual es ciertamente bello y algo estupendo,
aunque a veces conviene no despreciar el que dos por dos pueda
.ser igual a cinco», dice el hombre de Dostoievski. O en otro Iu-
gar leemos: «Caballeros, les juro que el saber demasiado es una
enfermedad, una auténtica y verdadera enfermedad.»

Porque para Dostoievski la vida es irracional, y frente a to-
das sus contradicciones fracasa la 1égica. Pero la magnitud mis
irracional, inaprehensible y poderosa, es Dios. La sublevacion del
espiritu (que se cree auténomo es por ¢llo el tema fundamental de
Dostoievski.

Por lo que ataiie a la critica que hace Dostoievski de la pre-
tensién de totalidad de la evidencia racionalista y la expansion
de la misma en la era moderna del positivismo con una efectiva
pretensién total hacia la vida organica, la espiritual y la moral,
la esfera del adeber ser», hay que decir simplemente que la evolu-
cién espiritual de este medio siglo pasado ha veunido & dar la razén
al genial novelista ruso.

No es s6lo que la revolucion dentro de las ciencias naturales
haya destruido o al menos limitado muchisimo el racionalismo,
mostrando que las categorias euclidianas, por ejemplo, son cada
vez mas insuficientes para las ciencias naturales; no es sélo gue
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se viera limitado el pensamiento determinista y mecanicista a la
esfera de la fisica inorganica y que cientificos de primer orden como
Planck tuvieran que reconocer la existencia de hechos no cognos.
cibles —metafisicos— para la ciencia, como, por ejemplo, el hecho
Dios, sino que también en las ciencias de la vida orginica el pen-
samiento mecanicista de cansalidad fué sustituido de un modo
creciente por un pensamiento formal teleoldgico y finalista: fijé.
monos tan s6lo en la teoria de la mutacién y la regulacién (o en
la proposicién acufiada por la nueva biologia: la creacidn es en
nosotros continua). '

Y en las ciencias del espiritu y en la sociologia se abandoné el
sistema positivista que venia aplicando, a imitaciéon del sistema
usado por las ciencias naturales, reconociéndose la auto-legalidad
de las ciencias del entendimiento, y se prescindié de las catego-
rias causa y efecto en favor de las categorias comprender, sentido,
finalidad y forma, Pensemos solamente en el estado de la antro-
pologia moderna, con lo que supone el nuevo concepto de cam-
biente», y ademds en el nuevo y bien estructurado concepto de
«culturay, poi— ejemplo, en Sorokid, que abandona la idea ele-
mental de dicho concepto. En este aspecto 1a critica de Dostoievski
ha sido incluso superada por la realidad del desarrollo ulterior.

También esta fuera de toda duda que la fe en el progreso, esa
fe optimista, a pesar de las nuevas conquistas de la técnica y de
la ciencia, se nos ha borrado con las experiencias y vivencias de
una década de era atémica.

La critica de Dostoievski de la ética naturalista-positivista del
atilitarismo (el hombre sélo obra segin su conveniencia), y la tesis
dostoievskiana de que el hombre prefiere obrar contra si mismo
antes que contra su libertad, y que el hombre sélo necesita vo-
luntad auténoma, cueste lo que costare tal autonomia, son hechos
que ha venido a confirmar nuestra propia experiencia.

Dostoievski ha reconocido que la imagen del yo y de la exis-
tencia del hombre libre occidental, arrastrado por las corrientes
Iiberales y positivistas y su progresivo desasimiento de las raices
trascendentales originarias —confesadas o0 no—, sélo podia aca-
bar consecuentemente en el relativismo y en el nihilismo, culmi-
nando en el asesinato y en el suicidio (Raskolnikev: «;Soy yo
Napoleén o un piojo?»), en la esclavizacién cinica, totalitaria, del
hombre por el hombre, o en la masificacién, con las dobles per-.
eonalidades que ya surgen hoy en el aparato mecanizado de la
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civilizacién y de la cultura, o en la singularidad individualista,
Singularidad o soledad que empieza ya a experimentarse boy como
la tragica situacién del intelectual: o convertirse en manager en
el aparato de civilizacién y de cultura o ser simplemente un mar-
tir o un solitario.

Y el mimero de solitarios aumenta sin cesar.

Tal vez tenga razén Zehrer cuando habla de las tres ideas do-
minantes del mundo de hoy: socialismo, existencialismo y cristia-
nismo. En el socialismo y el existencialismo ve las ideas que se
baten en retirada o que al menos luchan para protegerse, pero
én sus batallas cree ver también el preludio de la gran lucha por
el cristianismo.

¢Qué ofrece Dostoievski, en fin, como solucién y meta?

Hay que rechazar la soberbia dominante para refugiarse en la
humildad, en la consciencia de la condicién de criatura que es
caracteristica del «ser hombre», en la cultura del corazén.

Dostoievski, como observé ya certeramente André Gide, im-
prime 2 su desvalorizacién evangélica del entendimiento el acento
de un mensaje redentor proclamado por los nifios, las mujeres del
pueblo, los ignorantes, los incultos, el hombre proximo a la Na-
turaleza, por todos aquellos, en fin, a los que el saber no ha pri-
vado aiin de la lozana originalidad, en los que vive atin el enten-
dimiento original, el entendimiento del corazén (principe Michkin).

Y la dltima palabra de Dostoievski es un si a la vida (final de
Crimen vy castigo, Dimitri Karamazov también hacia el final), un
si a la vida —a pesar de ser consciente, en lo mas hondo, del ca-
racter trigico de nuestra existencia humana—, un si a la vida,
a pesar del compromiso v de la responsabilidad totales que cul.
minan en esta frase:

«Todos nosotros tenemos la culpa de todo.»

Dr. Joser MatL





