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S i; llevan razén: no, no somos europeos, simples europeos. Nues-
tros frutos no son europeos, solamente europeos; ni nuestras rai’ces,
tampoco, que lo son demasiado para ser simplemente europeas,

No; no urdimos la Ciencia; no le pusimos nosotros la mayiscu-
Ia a la ciencia de Europa. Pero, ;qué haciamos? Quiza nuestro
hacer no era siempre europec; pero, ;fué nunca contra-europeo?
Poblar la América de mafiana —y un poco la de hoy— quiza no
fuese asunto europeco —simplemente europeo—, pero se hizo para
Europa. Si Europa tiene todavia esperanzas, ;qué se lo permite
sino esas Américas, todas, un poco’ espafiolas?

No; no somos europeos, simples europeos. Somos pobres; lo
fnimos cuando Europa era rica y a su riqueza también le ponia
maytscula capital-ista,

No; no somos europeos, simples europeocs. No inventamos la
técnica, no. Made in Germany, made in England, made in U. S. A.,
made in... Si; pero no made in Spain leera nadie por mucho que
raspe las maquinas rusas en busca de la patente original.

No; no somos europeos, simples europeos. No quemamos a
Europa en I G. G., ni en II, tampoco.

No; no quemamos a Europa: nos quemamos nosotros con fue-
go de todos para que Europa no se quemase entera. ;En vano?

No; no somos europeos, simples europeos. No le pusimos nos-
otros el ismo satdnico a la sal de la tierra. No, no pervertimos nos-
otros la nacién ni la raza.

No; no somos europeos, simples europeos; que iberos y roma.
nos, que moros y judios, que germanos y americanos..., que todo
es0 somos siendo espaiioles de Europa.

No; no somos europeos, simples europeos, y porque no lo so-
mos estamos siempre inventando problemas: o «FEspafia como pro-
blema» o gqEspafia sin problema»n. Y este invento lo inventa el
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espaiiol por lo que le pasa al no ser europeo; simple europeo,
Pero veamos cémo el espaiiol inventa este invento de «Espaiia como
problemanx.

Cuando el francés mira al aleman ve en este aleman su distinto
—su europeo distinto—; pero i mira al italiano cree contemplar
su préjimo europeo. Pero cuando el espanol mira al inglés, al fran-
cés, al italiano, al germano, no lo ve como tal inglés, francés, ita-
{iano o alemin, sino como europeo. De aqui que los espafioles ten-
gan tantas imagenes distintas de lo europeo como grupos europeos
perciben. Pero esto, que de principio es un acierto, se convierte,
al no discernir, en un error de conclusion: los europeizantes es-
paiioles han estado siempre confundiendo lo francés, lo aleman, lo
inglés... de Europa con lo europeo de Francia, de Alemania, de
Inglaterra, de Italia... Segin la imagen que de momento tuviesen
presente, nuestros europeizantes han propuesto a los demais espa-
fioles que se hicieran franceses europeos,. alemanes europeas, in-
gleses europeos; o europeos lo que fuera. Que era —cierto— lo que

-no podia ser, ni los espaiioles hacer. Los espafioles no se podian
hacer enropeos franceses, europeos alemanes, eurcpeos ingleses...
por la sencilla razén de que ya eran europeos espaifioles. Ser euro-
peo, precisamente, consiste en serlo a través de uno de esos modos
de Europeidad que te llaman Francia, Alemania, Inglaterra, Ho-
landa... —y Espaiia; también Espafia—. Que si son modos, no son
accidentes, Quitese a Europa su francesidad, su italianidad, su
britanidad y se queda usted con una Europa de caricatura. Y qui-
tenle ustedes o quitémosle nosotros su hispanidad, y no pasara mas,
pero tampoco menos.

Por decreto de no sabemos qué numen y por magia de no sa-
bemos qué Pitagoras, ni Uropa se escribe entera sin la E-spafia, ni
ésta sin su Europa.

Por esta irremediable europeidad de Espaiia y por esta impres-
cindible germanidad, francesidad, italianidad... e hispanidad de
Europa, hay —y no hay— un problema de Espafia, Lo hay para
quienes por celo hispanice del bien europes han podido creer que
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Espana, que estd geograficamente en Europa, no esta como debie-
ra estarlo: estar siéndolo y deviniendo siempre lo mismo: Espa-
ia europea y Europa espaiiola. Pues Europa, y con ella Espaia,
€8 UN ser que persevera en &§u S€r No por reiteracidn, sino por re-
creacién. Europa, a través de sus Europas particulares —maciona-
lee— tiene ser y conserva su ser deviniéndolo siempre de nuevo;
es un viejo ser que deviene siempre el mismo nuevo ser. ’

En este devenir siempre su mismo y nuevo ser esti todo €l se-
creto europeo y el especialisimo secreto espanol; el secreto del es-
paiol, quien, como un caballero hecho y derecho —un hidalgo—,
ge pasa la vida jugando su ser en la tela de juicio. El hombre al
que le ocurre el accidente de nacer en el trozo geografico llamado
Espaiia se recria espafiol de cepa, realiza el curioso portento del
fruto que se convierte en semilla y raiz de si mismo, porque arries-
ga el nudo ser de ahora por devenir siempre su mejor ser. Por
esto esta Espaia tan rica en seres frustrados: el frustrado es quien
ha ambicionado y no logrado. Pero al frustrarse para si, el espa-
iol enriquece a los demas; esto es lo que sucede cuando el que se
frustra es un aristécrata y no un tendero (los tenderos quiebran y
arrojan en la miseria a los demas, mientras ellos salvan su pa-
cotilla).

Por este riesgo en que el espafiol gusta vivir, ¢l tema europeo
que el espaifiol mas constantemente vive es un tema que no tiene
nombre de cosa quieta, sino de movimiento inacabable : camino de
perfeccion.

Pero jmucho cuidado! Esta perfeccién no es de este mundo,
¢in tampoco serlo enteramente del otro. Situar la perfeccién en la
mayiiscula del IDEAL es una cosa’ demasiado tonta para ser bue-
namente espafola. Lo que el espafiol quiere cuando busca la per-
feccion no es la tal perfeccion misma, sino la mejor imperfeccion
posible (la expresién es equivoca, lo sé; pero ahi esta su riesgo v
su dignidad). Y ya es bastante fiera cosa buscar lo que se busca.
A quien no se lo parezca, piense que quienes buscan la perfeccion,
la absoluta perfeccion del IDEAL mayiisculo, lo que suelen hacer
es o pegarle fuego al mundo, para que arda por los cuatro costa-
dos, o sentarse comodos y amodarrarse ensofiando la sublimidad
del fin y la improbabilidad de los medios. Los IDEALISTAS, o
acaban por pegarse un tiro, huidos de la vida, que se la dejan «in-
flingidan, como diria Chateaubriand, a quienes les han seguido, o
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se mueren en la cama confortados por infinitas tisanas retdricas.
1Ay los tiempos, y qué malos son!

En esta tarea de buscar y realizar la mejor imperfeccién posi-
ble, los espaioles somos unos tremendistas contra nosotros mismos.
Pues, en el fondo de su alma, el espafiol acaba siempre por con.
vencerse —y por convencer a los demas, si viene el caso— de que
el mundo va de mal en peor por negligencia espaiiola. Si de algo
es capaz el espaiiol de sentir punzante envidia es de no haber sido
é] quien dijo eso de nihil humani a me alienum puto. Por asunto
verdadero del espaiiol y de su Patria, los espafioles entienden eso,
lo humano del hombre.

Esta catolicidad de la mirada y del brazo espafiol hace a los
espaficles tremendos y tremebundos para consigo mismo. Por cada
censura que el espafiol mueita contra el forastero, profiere mil con-
tra sf mismo. Y a voz en grito; desaforadamente. A mi siempre
me ha puesto carne de gallina aquello de Lope de Vega sobre el
jesuita historiador:

Mariana,
Que la pairia, si yerra, no perdona.

Esta tremebundes del espaiiol, «Espafia como problema», ha
dado una versién muy espafiola al amour de soi. Su muy notable
variacion hispanica reza asi: el castigo bien ordenado comienza
pror uno mismo. Tal méxima ha sido invariablemente espafiola. Asi,
cuanda Espafia es martillo de alguien, de yunque usa su propia
came; su mas cordial viscera. Cada golpe que el espariol le da a
alguien repercute centuplicado en sus intimas entrafias. Nuestra
historia, que negligentes no escribimos como parece que deberia-
mos, la levamos tatnada, y tatuada en nuestra propia alma. El
poeta Rosales me contaba que su egregio cofrade Manuel Machado
solia decir que entre espaioles el culatazo va mas lejos que el dis-
paro. Recordando yo este dicho de don Manuel comprendi por pri-
mera vez el sentido de la exclamacién de Henri Poincaré: Quels
savants que les poétes..,

Pues eso es lo que nos pasa, y si rechazamos la agresién y no
ponemos el otro carrillo es porgue nosotros mismos, con escrupu-
losa justicia cristiana, nos damos nuestra propia bofetada.

% %k &
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Durante tiempo v tiempo hemos venido haciendo esto. Si esa
paparrucha del quijotismo espaiiol tiene algin sentido, es el que
.antecede, ni mas ni menos. En las peregrinaciones expiatorias que
de cuando en cuando promueven los europeos, los espafioles hemos
formado como hermanos duros, cofrades de sangre. El sin sentido
-que otros europecs han visto en nuestra historia, en la historia de
Espaha, se convierte en sentido, y en buen sentido, cuando se en-
‘tiende que la Historia de Espafia no s una historia para Espana,
:sino una historia por espanoles en pro de otros hombres; de todos,
también de vosotros, nuestros préjimos europeos.

Por esta cristiandad de Espafia y de su historia puede hoy Ra.
-fael Calvo Serer proponernos que dejemos de ver a «Espafa como
problema» v pasemos a «Espana sin problemanr, para asi estar en
.condiciones de batir problemas, muchos problemas y no «el pro-
.bleman.

Pero cntre «Espafia como problema» (Pedro Lain) v esta «Es-
jaiia sin problema» de Rafael Calvo, hay esa distancia que se Hama
-distancia dialéctica, esto es, la distancia cero. De lo que se trata,
-efectivamente, es de seguir haciendo lo mismo, pero de mode nue-
'vo y acorde con el ¢ambio de la circunstancia espafiola, o sea Eu-
‘ropa. Véase por qué. Durante cien larguisimos afios, los espafioles
.mas peregrinos —Menéndez Pelayo incluido— han estado practi.
cando a escala nacional una cosa muy espaiiola: un colosal ejer-
-cicio ignaciano de examen de conciencia. Su resultado es, ¢ prime-
.ra vista, desolador: hemos redactado un catalogo abrumador de
-culpa tras culpa. El espanol, segin ciertos egregios espafioles, pa-
rece ser el culpable; el gran culpable; el culpable mayisculo de
la creacion. Ciertos espaiioles, los espaiioles cualitativamente mas
-espafioles, parecen como si creycsen a pie juntillas que si en el
paraiso hubiera habido un espaiiol, la serpiente habria sido estor-
‘bada. Al espaiiol le habria correspondido hacer lo que Mark Twain
pensaba que nuestros primeros padres debieron haber hecho: co-
-mierse la serpiente y dejar quieta la manzana.

De no haberse cometido esta bendita atrocidad, de no habernos
-cuscurreado al inmundo bichejo, nos tenemos culpables, pues el
-espaiiol ficilmente es més papista que Su Santidad (y no digo mas
para no escandalizar mas). En cualquier caso, basta con una pizca
-de hispanidad para alegremente cargar con el mochuelo y luego
:acerbamente reprocharse no saberlo bien llevar.

® & *
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Esto es lo que del espafiol y de su Espaiia se ve a primera vis-
ta. Pero ;y a segunda? ;Ah!, a segunda vista, la implacable sin-
ceridad que el espafiol emplea en morderse los intestinos y que-
nos quita el resuello nacional, no es, asi como asi, un desbaratado-
vicio o defecto hispanico. Por lo pronto, de ser un defecto, seria
el defecto de nuestras cualidades. Pero ni siguiera esto es asi, aun-
que quiza si lo sea respecto a la mayoria de las demés naciones
de Europa. El caso nuestro es otro y nuestra diferencia de Euro-
pa se sefalaria bien dislocando la frase de Hegel sobre la filosofia:
y diciendo que Espaiba es Europa al revés; Europa patas arriba..
Pues si otros europeos parecen creer que sus defectos son extrinse-
cos, son defectos adquiridos en el mercado negro internacional, im--
portaciones subrepticias, mientras que sus cualidades son neta y
caslizamente autéctonas; el espafiol cree, con ese fragilisimo euro--
peo que se llamé Marcel Proust, que nuestras cualidades nos per--
tenecen menos, son menos nuestras que los defectos, que nuestros
defectos. Con facilidad mas que suma, el espaiiol cree y se cree que
sus defectos son hijos de sus pecados; son pecados frutecidos en-
sus entrafas, en tanto que sus cualidades son o azares adventicios-
o gracias regaladas. ;A quién, si no, se le hubiese ocurrido acep-
tar eso de que su maximo ingenio era un «ingenio lego?»

Ahora bien: este paroxismo espaiiol del que ha sido victima
hasta el espafiol-espaiiol Miguel de Cervantes; este ojo de lince-
para columbrar defectos y esta garra de tigre para escarbarse el
corazon en busea de un defecto mas que catalogar, no llega a ser
un adefecto» de verdad sino por defeccion de la discrecion. Y de
ésta, la discrecién, hay que decir que en todo el acopio de voces-
que nuestros diccionarios atesoran no hay vacablo mas espafiol que
ése: diserecién. Ninguna otra palabra, me parece, abunda mas,
con abundancia complaciente, en Cervantes y en Lope. Ningin otro-
vocablo sefiala mds propiamente la vocacién espafiola, pues no se-
trata de que los espaiioles tengan discrecién como se tiene el color-
de la tez, sino de que en ser y recriarse discrete puso el espaiol
su mejor y su mas noble coraje. La raridad creciente del vocablo,
de su escritura o articulacién; su aunsencia de la lengua elevada o-
coloquial, y la trivializacién ininterrumpida de su sentido, seiala-
la caida mas honda que el hombre espafiol ha sufrido. Cuanto de
extraviado hay en nuestra peniltima historia esta ahi y viene de-
ahi. Indiscretos unos, indiscretos otros; indiscreto siglo, diria Cer--
vantes y confirmaria Lope, estremecidos ambos. Pues bien esti que
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el espafiol no tenga demasiados reparos en declarar ser quien es
v pechar y apechugar con los propios y ajenos yerros. Un norteame-
ricano, Van Wick Brooks, critico discreto casi siempre, ha escrito :;
«Decir: yo tengo la culpa, corresponde al poeta. Decir: nosotros
tenemos la culpa, corresponde al aristcrata.p Y nosotros, los espa-
ifioles, somos entrambos seres, poetas y aristocratas. En casa, infini.
tamente disputamos por el a quién la culpa, que si a ti que si a
mi; pero hacia fuera, diligentes nos colgamos cuantos sambenitos
nos quieren colgar.

Relicta circunstantia, o en mejor circunslancia curopea, esta co-
lada piblica que de lo nuestro hacemos los espaiioles, no seria muy
mala cosa. Desde luego, no lo seria para nuestros camaradas de
Europa (le digo al lector que recuerde que camarada lo es de ca-
mara, «aposento»), pues no seria esta la vez primera que los espa-
iloles han servido gratuitamente de benéfico Hazazel a los demas
curopeos. Pero en la circunstancia presente, con tan listada Euro-
pa, el espafiol tiene que negarse a representar ese papel. Y no sélo
porque en nada nos beneficiariamos nesotros, sino, ademas, porgque
dafiaria a sus presuntos bemeficiarios europeos.

Por este motivo creo que lleva razén Rafael Calvo: Espafia sin
problema. Si en algo discrepo, levemente, por cierto, del autor
de esta «Espafia sin problema», es en que también creo que han
tenido su razén los que hablaron de Espafia como problema. Pues
si Espana deja de ser problema, no es porque e} tal problema suyo,
su tal problematicidad, se manifieste ficticia o nugatoria. Lo que
ha sucedido es otra cosa. Lo ha percibido muy bien Rafael Calvo
en su viaje peregrinante, en su jornada tedrica (que eso significa
en el Platén de Las Leves cteorizar» : ir por esos mundos a ver, a
fisgar y volver para decir a sus paisanos cémo pasa cuanto por ahi
pasa). Y lo que sucede y Rafael Calvo ha visto es que el problema
de Espaiia se ha desplomado, se ha venido abajo. Pero de su fra-
caso han prendido llamas ardientes entre las que vemos aletear al
nuevo fénix; el nuevo y pimpante problema: Europa como pro-
blema. : o -
Espaiia .deja de ser problema porque el supuesto de esa pro-:
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blematicidad desaparece. Espana sélo ha podido ser problema para
los espafioles cuando ¢l ambito de su inscripeién no lo era o no lo
parecia : el supuesto primordial de Espafa como problema es una
Kuropa aproblematica; aparente o realmente, es otra cuesiién. Eu-
ropa era el limpio y claro telén sobre el que se proyectaba la ima-
cen de Espafla que era vista por los espafioles como una imagen
problematica. Ese telén europeo, esa pantalla nitida, tersa, impe-
cable, ha venido a menos, a mucho menos, Es un recuerdo o una
esperanza, no una realidad. Ahora ¢s Europa la que se proyecta;
la que se mira y se ve no en uno, sino en dos telones. La imagen
que asi ve el enropeo de su Europa, las dos imagenes que el euro-
peo puede contemplar, trastornadas estan por la respectiva indole
de cada pantalla. Sen diferentes, mas atn, contradictorias; osci-
lantes sicmpre y desconcertantes para el europeo; que si las ve con-
tradictorias, nota que esas imigenes tienen en comun el que repre-
sentan una Europa muy poco gustosa para los ojos europeos. En
uno y otro telon, las diferentes imagenes le muestran al europeo
una Europa problematica: Europa como problema.

¢Qué tiene que hacer aqui Espafia? A sovoz diré mi parecer:
desde luego, reconocer que su problema, ¢l problema de Espaiia,
va no lo es. Nos lo han sustraido; nes lo han quitado; lo han he-
cho suyo y lo han afectado al servicio publico europeo. Fsta ex-
propiacién que de nuestro problema hemos padecido nos faculta
para decirles a los demas europeos: «Sefores, siempre lo hemos
sido, pero ya no hay quien nos lo niegue: ustedes y nosotros so-
mos galeotos de ]la misma galera. Por esto la historia se nos ha he-
cho a todos mas clara, mas comprensible. El misterio espaiial va
dejando de serlo. Con limpia conciencia ya no habri otro Heinrich
von Treitschke (escojo este nombre al azar y me quedo con él por-
que recuerdo que una de las cartas esta fechada en Granada) que
escriba y mo se explique como «Spanien ist... recht eigentlich cin
Land der Todten... Ich habe nun schon zwei Millionenstidte in
Yicherlinchem Verfall gesehen: Tarragona, die Hauptstadt dcs
romischen und Cordoba, die Hauptstadt des maurischen Spaniens.
Der Eindruck ist unsiglich traurig...» Esto escribia desde Grana-
da, en 1886, el historiador prusiano. Y no se Jo explicaba. Hoy se
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Jo explican los rapaces de cualquier ciudad de Europa, desde Var-
sovia a Napoles (1).

Pero Espana no tiene que decir eso &6lo; Espafia no se ha so-
brevivido a tantas zozobras para luego ir por ahi a desconsolar a
nadie. Hacerlo seria probarse rencorosa; mostrarse dolida de Eu-
ropa cuando la verdad es que Espaina esta dolorida eon Europa.
No, Espaiia no hara eso, al menos asi lo siento yo, sin mas autori-
dad que ser espafiol de arriba abajo, y, por tanto, europeo hasta
las cachas. o

No hara eso Espaiia, sino otra cosa muy distinta. Tomando ejem-
plo de una figura précer de nuestra historia, seremos el campea-
dor en la jornada contra el mal de hoy; contra la estupidez en su
forma mas crasa: ‘el pesimismo. Y ;hay nadie menos pesimista
que nuestro Cid? Tan intolerante era con el pesimismo que ni si-
quiera se permite esa frivola cataplasma que lo tapa y dora: el
optimismo. A estilo cidiano, hay que vivir con la vida pendiente
de un hilo, y no porgue nos guste, sino porque esa es la vida que
nos ha tocado vivir. Pero vivamosla con entereza y por entero:
alegres, cuando haya de alegrarse; tristes, cuando haya ocasién
de tristeza, mas siempre, a buen cstilo espaiiol : discretamente.

No vivamos nuestra vida espafiola europea con los nervios des-
compuestos (Spranger advertia que los «nervios» fué un invento

(1) La carta de Treischke a que pertenecen las palabras citadas se halla
en Heinrich von Treitschkes Briefe, herausgegeben von M. Cornicelins, Leip-
zig, 1913-1920. No be podido ver ese texto. Mi cita la 1omo de Arturo Farinelli,
Viajes por Espaiia y Portugal. Suplemento al volumen de las Divagaciones bi-
bliograficas {1921), Madrid, 1930, pags. 452.3. Farinelli copia nn largo pasaje
extraido de una de las cartas, fechada en Granada. De ésia dice: «... und dies
Granada in all seinem Verfall (ist) anch sehr schén». Y luego: «Das schonste
was ich hier bisher gesehen ist dies Granada, anch eine Todtenstad:, aber ein
stidliches Heidelberg. Auf Schritt und Tritt wird man in der Alhambra daran
erinnert...n

Es curioso notar que unos cincmenta afios antes Benjamin Disraeli no en-
contraba ruinosa, por lo menos, la Alhambra. Cfr. W. F. Monypenny and
G. E. Buckle, The Life of Benjamin Disraeli, Earl of Beaconsfield, vol. I,
Londres, 1929, pags. 151 y sgs., donde se hallarin las cartas que Disraeli es.
cribié desde Granada.

Disraeli, entre otras cosas, era religiosamente laxo, esto es, un prolestante
agnado, micentras Treitschke, no. Al final de la carta antes citada se leen estas
palabras: «... Lehrreich ist Alles im hochsten Grad, aber froh werde ich scin
wieder in der protestantische Welt zu kommen...» (el subrayado es mio).
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del pasado siglo); histéricamente, que es vivir con la mitad, con
la cuarta parte del ser; que es vivir alienindose, enajenandose :
dindose locamente al enemigo.

Vivamos todos enteramente, porque la obra es comiin y entera.
Y vivamos los espaiioles el trabajo ‘entero de la obra comiin, sin
rencor alguno. Recordemos todos y recordemos a todos que el gran
europeo que fué ¢l suizo Jacobo Burchkardt decia en un rincén
del primer capitulo de la sexta parte de su libro sobre el Renaci-
miento, que si todos los pueblos de Occidente pueden ultrajarse
mutuamente, ningunc de ellos puede erigirse en juez y mandar a
galeras los demas. Todos podemos tirarnos piedras, pero sepamos
va que el tejado que cuartedbamos y rompiamos era un tejado vini-
co: el tejado de Europa.

Por esto, a la hora de ponerlo en pie, todos somos unos; dife-
rentes, pero unos. Nadie es mis indispensable que nadie; nadie
es més superfluo que nadie y todos somos indispensables, pues lo
que se nos ha caido y hay que levantar otra vez no es el tejado, sino
la casa entera. Su reconstruccién se ha de hacer no con materiales
forasteros, sino con las piedras de la misma ruina. O. como el poe-
ta sin querer predijo:

Con los tablones rotos,
con los mismos ladrillos,
con las derrnidas piedras
ilevantemos de naevo nuestro mundo!

NicoLAs Ramiro Rico
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