
ELOGIO DE LA LENGUA
CASTELLANA

En el Alcázar de Sevilla —donde la piedra, toda
se hace luz—• y conmemorando el centenario de
Nebrija, codificador de la, gramática castellana
--en donde el habla se hizo lengua—, pronun-
ció el Presidente de la Real Academia Española,,
D. José M.° Fernán, este bello discurso. El tema
es el elogio de nuestro idioma, de la sangre que
corre unánime y unitiva entre España y América.

El eximio poeta, Principe de la elocuencia
castellana, considera la, lengua como una inte-
gración, contó un paisaje? -en donde cada uno
de los diversos pueblos dominadores aportó sus
distintos arreos. Bajo la vestidura de la poesía,,
bajo la gracia ágil de este discurso late una noble
palpitación: la de considerar nuestro lenguaje
como un alma, como una, concepción total del inun-
do, que en los dramáticos instantes por que aira-
viesa, debe de ser considerada como ejemplar.

Así sea.
Al incluir en nuestras páginas una versión ta-

quigráfica directa de esta, loa fervorosa, quisiéra-
mos renovar la eficacia de la; palabra, del autor
del "Poema de la Bestia y el Ángel".

EXCMO. SEÑOR, SEÑORES:

Después del magnífico estudio que habéis escuchado sobre
Nebrija como gramático de la lengua castellana (i), y del esplén-
dido poema que acabamos de oír a Eduardo Marquina, a mí
se me ha señalado —no lo he señalado yo— un tema con un
•enunciado un poco vago y decimonónico: "Elogio de la len-
gua castellana".

Adivino, en quien lo redactara, que yo no sé quién fuera,
la recóndita voluntad, entre amable y maliciosa, de brindar-
me un tema con poco límite y perfil, como quien ofrece una

(i) Se refiere al discurso de D. Julio Casares, Secretario de la Real
Academia Española.
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ancha pradera al galope desbocado de mi bético potro verbal.
Sin embargo, como realmente el elogio afectivo y cordial del
idioma acaba de hacerse de modo admirable, procuraré yo que
el mío surja de una fría exposición de conceptos; que, al cabos

precisamente por andaluz, como decía hace tiempo un anda-
luz magnífico, poseo también el sentido de la frialdad, "porque
tengo sangre antigua".

Yo no sé si para los historiadores y los políticos y los et-
nógrafos es un bien o un mal el cruce y trasiego de razas que,
a través de los siglos, nos visitaron y nos dominaron. Yo no sé
si se llevaron mucho de nosotros y si, a veces, nos torcieron
nuestro camino. Sé que todo lo pagaron a precio de palabras,
a precio de entregas léxicas. Sé que hay un viejo refrán que
dice; "mujer muy cortejada, mujer muy regalada": España
fue mujer muy cortejada, y con los muchos regalos que recibió
puso su casa idiomática, construyó uno de los más ricos y policro-
mados idiomas del universo. Todos le fueron dejando algo:
nombres de interiores domésticos, de juegos y bailes y costum-
bres populares, los celtas; cientifismos de intención técnica, los
helenos; los hebreos voces de comercio y de religión; palabras
de régimen feudal, los godos; gragea colorista, de perfumes, de
flores y de adornos, los árabes; exotismos de plantas y anima-
les nuevos, los indígenas de América; todo el repertorio fun-
damental del pensamiento, del Estado y de la vida, los roma-
nos; y todos ellos, sus entregas y ofrendas, sobre la piedra
fundamental de un ibérico primitivo que cada vez se va per-
filando más entre las nieblas de los descubrimientos arqueoló-
gicos, porque, por muchas que fueran las aportaciones y aca-
rreos posteriores, es demasiado evidente que en las murallas
de Numancia había, por lo menos, palabras suficientes para
concertar una voluntad de resistencia y lanzar al aire una pro-
clamación de libertad. (Aplausos.)

¿ Cómo organizó España todo ese tesoro y ese caudal léxi-
co? Sin meterme en honduras, que no son de mi especialidad
—siguiendo el esquema, por ejemplo, de Oliver Asín—, diré
que parece que el mapa que pudiéramos trazar sucintamente en
el momento de nacer el idioma y la nación, en los principios
de la Reconquista, viene a ser éste: arriba, agarrada a las bre-
ñas norteñas, el penacho vasco; después, en el Oeste, el ga-
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llego, portugués y leonés; en el Este, el catalán, valenciano y
aragonés; y abajo, uniéndolos, al mozárabe que se hablaba en
toda la zona invadida, y que se parecía en aquel momento ex-
traordinariamente al gallego y al catalán, como éstos se pare-
cían entre sí, porque, en definitiva, este aro o cinturón lingüís-
tico periférico no era nada más que el romance hispano-gótico,
tal como empezaba a desprenderse del latín.

Pero, en el centro de ese aro, allá hacia principios del xi o
fines del x, abre una ñor espléndida, que es Castilla, y rompe
a hablar de un modo cada vez más peculiar; no es una lengua
nueva la que nace, es el mismo romance hispano-gótico que, a
ritmo con la expansión de Castilla, da un salto gigantesco en
su crecimiento. El nacimiento del castellano es algo que exce-
de de la marcha pausada y vegetal de una pura evolución lin-
güística ; es una obra genial de potencia y de originalidad crea-
doras. Las características de las otras hablas peninsulares eran
pervivencias, continuaciones del latín —el grupo pl, el dipton-
go ai—; en cambio, las características del castellano empiezan
a ser apariciones, saltos, creaciones, cosas que van tomando de
aquí y de allá; la aparición de la h fuerte, la j sollozante de los
árabes, la 11 de la que dirá Nebrija que es casi impronunciable
para otros muchos pueblos; colonización de nuevas palabras,
descubrimiento de nuevos mundos idiomáticos, que parecen
anunciar el destino imperial de la raza. Es decir, que no es un
idioma más que nace y se pone en fila, es una lengua que salta
y se pone delante con la bandera en la mano: en el puesto de
los alféreces, en el sitio del Mió Cid el Campeador. (Grandes
aplausos.)

Cuando, después, cabalgando hacia el mar de Andalucía,
conquista Castilla toda la zona invadida, roto el engarce mozá-
rabe, poco a poco, aquellas franjas laterales •—ese Oeste gallego
y portugués, ese Este catalán y valenciano—, van quedando
a los lados, como dos columnas de honor que hicieran guardia
al castellano: y dejándose influir, por fuera, por el mar, más
que influyéndose mutuamente, van derivando, más y más, ha-
cia una casi sustantividad dialectal, hasta que acaba naciendo,
por un lado, el gallego adulto de Rosalía de Castro, y por otro
lado, el catalán literario de Jacinto Verdaguer.

De esta forma esquemática, explicada ligera y malamente,
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es como el "hecho" idiomático español —y esto es lo que me in-
teresa— viene a quedar sellado por esa ley de dualidad que es
característica de todo lo hispánico: dividnlo entre un elemen-
to centrípeto de unidad y un elemento centrífugo de disper-
sión, reflejo de nuestra trabajosa formación unitaria romana,
sobre un fondo africano y tribal.

Todo está, en España, señalado de este modo. Pueblo el
nuestro, he dicho otras veces, de unidad difícil, campo urba-
nizado a la fuerza; pueblo donde las encinas rústicas llegan
hasta la puerta del Palacio Real, o somos regionalistas o ecu-
ménicos ; o comuneros de Castilla o capitanes de Flandes; o
nos vamos a América y al Concilio de Trento, o nos quedamos
•caciqueando en nuestra aldea; en una palabra, o nos dispara-
mos hacia el Imperio, eterna lección de Roma, o recaemos en
la tribu, eterna tentación de África. Y por eso el hecho lingüís-
tico español, como reflejo de ese dualismo interno, parece que
cumple esa misma ley y ese mismo ritmo, y que sus cultivadores
más representativos trabajan sobre esas dos líneas: y son el
Góngora de las Soledades y de las letrillas; el Quevedo de los
sonetos casi marmóreos y de los romances casi plebeyos; la
Mística de los donaires de Santa Teresa y las profundidades
<3e San Juan...

Esta es España en todo: dioses y mendigos en la pintura;
héroes y graciosos en el teatro; místicos y picaros en las Le-
tras. Y esta es nuestra lengua: una equidistancia entre lo cul-
to y lo vulgar, entre Lope y Nebrija; un equilibrio salvador
que hace que, así como cuando España se va haciendo dema-
siado afrancesada o europeizante, la salva una alcaldada del
monterilla de Móstoles, así cuando nuestro idioma se va haciendo
demasiado latinizante o culto, le salva una alcaldada de un vi-
llancico, de un refrán o de un "rondel" popular. Esa es nues-
tra lengua; todos los oros y todos los cobres que contribuyeron
a la aleación de este buen metal del alma de España que sonó, lue-
go, tan limpia y bellamente sobre la piedra de toque de la Historia
universal. (Grandes aplausos.)

Ahora bien; esa dualidad de todo lo español —y del "hecho
léxico", por tanto, también— es lo que nos da un extraor-
dinario vigor, porque nos provee de los dos elementos precisos,
para cada coyuntura: el Imperio, de inspiración romanista, gran
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fábrica de cultura; la tribu, de inspiración africana, gran fá-
brica de vitalidad. De la tribu son los momentos de sosteni-
miento del mínimo vital, de recobro de una independencia o de
una libertad: guerra de la Independencia o guerra de la Recon-
quista. Entonces se exorcizan todos los peligros de la tribu y
se convierten en valores aprovechables para la unidad: la anar-
quía se hace guerrilla o mesnada; el individualismo se hace
inspiración de cabecilla o alcaldada de Móstoíes; la democra-
cia se hace totalidad fervorosa, y hasta la chabacanería se hace
canción o folklore: romance de la Reconquista o jota de la
Independencia.

Pero cuando, merced a este esfuerzo tribal, de raíz impura,
se ha recobrado ese mínimo de unidad, entonces llega el momen-
to de meter toda esa vitalidad en perfiles de cultura y civilidad ;
y es el momento del Imperio, de inspiración romanista y uni-
taria. Y por eso España, "marca" de Europa, pueblo de occi-
dentalidad siempre en precario, de europeidad siempre en pe-
ligro, ha tendido, en esos momentos, a abultar e hinchar stis
adquisiciones occidentales: un día se romaniza, y en seguida

"ya quiere ser más romana que la propia Roma, con los Balbos
que ponen en el alma de César el sueño imperial, cuyos má-
ximos constructores serán los emperadores béticos; y otro día
se europeiza, y ya quiere ser más europea que la propia Euro-
pa, con Carlos V y su lucha por la unidad religiosa, y Felipe II
y su política intransigente, inquisitorial, más católica que la pro-
pia catolicidad, más papista que el Papa; ritmo y afirmación
defensiva, característica de un pueblo que se hizo y nació de
«na voluntad de vida occidental sobre esa tendencia de africa-
na dispersión, porque el día en que España, invadida por las
tropas árabes, tuvo que escoger definitivamente entre su euro-'

• peidad y su orientalismo, la hubiera bastado un momento de
dejadez de su conciencia occidental para haberse entregado fá-
cilmente, como Constantinopla, por el otro extremo de Euro-
pa, a un modiis tñvendi con los vencedores; pero, lejos de esto,
afirmando su voluntad de resistencia y haciendo de esa afirma-
ción el eje de la nueva nacionalidad que nacía, se pegó fuerte-
mente, como un león acorralado, contra la pared de nieve de
los Pirineos, y desde allí, zarpazo tras zarpazo —en política,
en religión, en lengua, en cultura, en todo—, fue repitiendo y

171



MUNDO HISPÁNICO

reafirmando durante varios siglos su inquebrantable voluntad
de seguir siendo un pedazo de Europa, un pedazo de la Cris-
tiandad. (Aplausos.) "'

Un momento así de reafirmación, de sentido central y ro-
manista, es aquel en que Ncbrija viene a ordenar la lengua cas-
tellana. España había prolongado casi dos siglos más que otros
países la edad heroica por su lucha con los moros. Parece que
Nebrija, con una madrugadora intuición, antes de estar arro-
jados siquiera los moros de la Península, percibe la magnitud
de la hora, y va a Italia a acumular latín, cultura, Renacimien-
to ; todo lo que iba a hacer falta para "develar la barbarie", para
meter en perfiles esa vitalidad recobrada con la Reconquista.
Pero cuando, según nos ha explicado perfectamente Julio Ca-
sares, llega de Italia, le sale al encuentro la intuición de la
Reina, esa intuición de madurez imperial (la misma que la hizo
fundar la Casa de Contratación durante el segundo viaje de
Colón, cuando todavía no se sabía toda la extensión que iba a
tener aquel nacimiento del Nuevo Mundo), y le incita a apli-
car esa adquirida sabiduría humanística a la lengua castellana,
que ella adivina próxima a una difusión ecuménica. Entonces
nace la Gramática que hemos visto todos, con emoción esta ma-
ñana en la Exposición bibliográfica, y estampa la famosa fra-
se del prólogo: "Siempre fue la Lengua compañera del Impe-
rio, y de tal modo le siguió, que juntos florecieron y junta fue
la caída de entrambos."

El dice que esa gramática servirá para enseñar a los futu-
í'os infieles que se civilicen; pero como sabe que la "unidad" es
base de toda difusión exterior —porque hay que apretar el arco
antes de lanzar la flecha—, dice que también ha de servir para
enseñar a los "navarros y vizcaínos". Queda resuelto así el
problema de las hablas hispánicas, como lo resolvían, en aquel
momento, matrimonial y equilibradamente, los Reyes. La Rei-
na, castellana, decía "hambre", "hablar"; El Rey, aragonés, de-
cía "fambre", "fablar". El pueblo, que los adoraba, había he-
cho del hinojo —todos lo sabéis— símbolo de aquella unidad
nacional, porque en Castilla decían inojo, con la inicial de Isa-
bel (entonces inojo se escribía sin hache), y Aragón decía
finojo, con la inicial de Fernando. Y ese problema, ese choque
de las hablas, ellos lo resuelven con un amoroso concierto: Don
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Fernando modera su acento aragonés para hablar a sus sub-
ditos, y cede a su esposa, porque sus vocablos castellanos
—dice— son "más propios". Pero el poeta adivina que, en la
intimidad de su hogar, a Isabel le gustaría, de vez en cuando,
seguirle oyéndole fablar con aquel acento nativo con que la ena-
morara un día. De esta forma quedaba resuelto el problema de
las hablas de un modo matrimonial; con una equidistancia en-
tre lo local y lo estatal: el castellano para el Estado y para el
Imperio, y el lenguaje vernáculo para el amor y para la do-
mesticidad.

Pero esto exigía una acentuación del elemento Imperio, del
elemento humanístico, romanista; del elemento culto. ¿Para qué?
Para prevenir ese declive natural de todo lo español hacia la tri-
bu, hacia el elemento de dispersión. De esto es de lo que se ha en-
cargado Nebrija. Y Nebrija lo va a hacer con una fórmula de
equilibrio y asimilación admirables. En aquel momento, en Es-
paña, todo fue "asimilación", nada "exclusión": el Renacimien-
to, una asimilación: Fray Luis de León es el Renacimiento es-
pañolizado; la Reforma, una asimilación: Loyola y Trento, y
Santa Teresa, son la Reforma españolizada. Del mismo modo,
Nebrija viene a ser el humanismo españolizado. Mientras otros
humanistas, como se nos explicaba estos días, cual el Carde-
nal Bembo, no querían que sus discípulos leyeran las Epístolas
de San Pablo para que no corrompieran el latín; mientras San-
názaro metía en un poema religioso al dios Mercurio, Nebrija,
con el afán de sintetizar su humanismo con la sustancia cris-
tiana, lo aplica al estudio de los Himnos sagrados; pone sobre
Su frente la Thaiicrhistia de Alvaro Gómez, porque le parece
un poema virgiliano con sustancia ortodoxa; recomienda a
sus alumnos el Carmen Paschale, de Sedxiico, porque le pa-
rece que es tan correcto en su doctrina como en su métrica.
Nebrija es la cantidad de humanismo que cabe dentro de una
ortodoxia intransigente.

Pues esto mismo, este mismo equilibrio y este espíritu de
"asimilación" es el que lleva, en realidad, al tratamiento del
idioma. No nos damos cuenta de lo que ha perdido el hombre
en su lúcida facultad de "ver". Ya explicaba yo, una vez, en la
Academia, precisamente en la recepción del Almirante Estra-
da, cómo el hombre de Altamira, por ejemplo, tenía una luci-
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dez para el movimiento de los animales que, después, no han
vuelto a tener ni siquiera los pintores egregios, como Veláz-
quez, cuyos caballos son como una abstracción, tina alusión de
gloria, pero no una reproducción gráfica de la realidad que no
ha vuelto a ser captada por el ojo hasta que la fotografía ins-
tantánea reveló, otra vez, el movimiento de los animales.

Este mismo declive de la visión lo ha habido en el lengua-
je. Zonas enteras a las que antes proveían los ojos han sido
proveídas, después, por la abstracción y la cultura. Allí donde
un hombre moderno dice, pura y crudamente, "insultar" o "inju-
riar", un hombre del siglo XVIII decía "poner cual chupa de dó-
mine", y un hombre del siglo xvi "poner cual no digan due-
ñas", hablando con los ojos y pintando dos cuadritos de cos-
tumbres que aluden, respectivamente, a la chupa llena de man-
chas del dómine pobrete o al cotorreo de las dueñas en tertu-
lia de antecámara.

Puen bien; cuando Xebrija llega, aquel idioma acabado de
formarse a la luz del sol, en el campamento, en aquella Espa-
ña que había prolongado dos siglos su edad heroica, era un
idioma construido hacia fuera, por los ojos, y hacia adentro,
por las preocupaciones comunales del Imperio y de la religio-
sidad. Un idioma que para decir una cosa breve decía un

'"santiamén" o un "credo" o una "santiguada"; que hablaba,
como habla todavía el pueblo, de la "sal" y del "ángel" para
celebrar la gracia de la mujer amada, trasladando a los signos
de la gracia humana los de la Gracia divina; que para decir
una gran terquedad decía "fijo en sus trece", aludiendo a Be-
nedicto XIII, que había muerto en Peñíscola fijo en la terque-
dad de su pontificado cismático; que decía "se armó la de Dios
es Cristo" para un gran alboroto, aludiendo a las disputas con-
tra los arríanos y nestarianos, que negaban a Cristo en su di-
vinidad; que decía "vale un Perú" para significar un valor su-
premo ; que decía "se armó la de .San Quintín" para aludir a
un gran alboroto; o sea que convertía los temas americanos y
europeos del Imperio, las preocupaciones religiosas, en carne
de modismo y de fraseología. Que para lapidar a una persona
con su odio decía "tiene cara de judío o de hereje", demostran-
do así que cuando el dedo doctoral del inquisidor señalaba a
los enemigos de la Fe, se rozaba con el dedo paralelo y more-
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no del gañán que señalaba a los enemigos de su propio espíri-
tu. Y todo este lenguaje, hecho con los ojos y con las palpita-
ciones realistas y diarias, expresado en una fonética cerrada
y contundente, propia de un pueblo que seguía viviendo la
"edad heroica", porque mientras otros pueblos podían ya diluir
sus vocales en semitonos aterciopelados, propios de cuchicheos-
de antecámara palaciega, donde la fonética se amortigua entre
tapices y cortinas, España, que vivía a la intemperie de la Re-
conquista, seguía necesitando las cinco vocales exactas como-
sones de tímpano, como las cinco cuerdas de la lira, para gri-
tar sus alertas, de centinela en centinela, bajo las estrellas del
campamento de Santa Fe de Granada. (Grandes aplausos.)

A este lenguaje lleno de vitalidad aplica Xebrija —corno-
digo— su tratamiento de equilibrio; y, sin ahogar todo ese vi-
gor, le aplica su ordenación gramatical con un enorme sentido
histórico, o sea reconociendo todas las aportaciones de los di-
ferentes pueblos: empleando, como aquí se ha dicho, para ejem-
plo, muchas veces, hasta "rondeles", refranes y villancicos po-
pulares.

Así, de sus manos sale ese castellano equilibrado y perfec-
to que ha de servir, en definitiva, a Cervantes para sonreírse-
de la vida, a Quevedo para reírse de la muerte y a San Juan-
para hablar de Dios; ese castellano con tal coeficiente de elas-
ticidad que llega a todas las profundidades y anchuras: arriba,,
la Mística; abajo, la picaresca; de un lado, el teatro; de otro,,
el romancero; todos los valores y matices del espíritu insertos
en esa rosa de los vientos de España, en esa cruz que forma la.
horizontal del heroísmo al ser cruzada, de arriba abajo, con esa
vertical que va desde los abismos humanos de la picardía has-
ta las cumbres soleadas del amor de Dios.

Ea decadencia del castellano sólo se consuma cuando -esos,
elementos de la síntesis se separan. En definitiva, no hay tiem-
po de explicar que el "culteranismo" y el "conceptismo" son
un poco esto; lo culto y lo popular divorciados; la rotura del
equilibro nebricense. Gracián es, un poco, el refranero hecho
monomanía; y, si no Góngora, muchos de sus secuaces, son
un poco el humanismo hecho pedantería. Adelantan ya tales
corrientes esa disgregación de elementos que ha de acabar, en
definitiva, en esas promociones intelectuales que se habían de
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enfrentar poco a poco en España; la unas, españolísimas, pero
sin universalidad de estilo; las otras, sin sustancia española,
aunque con modos, a veces, muy finos y muy europeos; las
unas que olerán demasiado a cocido; las otras que olerán de-
masiado a rapé.

Por eso, viendo las consecuencias definitivas a que este rom-
pimiento llevó, exaltamos como momento central de la lengua
y de la Patria aquel de la síntesis nebricense; cuando éste, en
la madurez de su vida, cargado con su botín humanístico de
Italia, y con su Gramática, y sus Vocabularios, y su Áurea,
'Expoútio, al volver a su tierra, enreda, como los claveles en
los barrotes de la reja, en sus exámetros latinos, todos los te-
mas españoles: la peregrinación de los Reyes a Compostela,
el matrimonio de la Infanta Isabel y del heredero de Portugal,
la Virgen de la Vega, la muerte del Duque de Alba; y, sobre
todo, la emoción de esa Salutatio ad Patriam, donde sus dísti-
cos elegiacos no se desdeñan de evocar aquellas escenas tan
caseras y tan íntimas, aquellas escenas de cuando se colgaba
del cuello de su padre o se refugiaba en el regazo materno; y
perdía y ganaba las nueces con otros compañeros: ¡ exámetros
latinos y evocaciones aldeanas; versos de magnífica ponderación
para desplegarlos, como una bandera de dos franjas, bandera
de la cultura española, bandera del Imperio y de la tribu, en
el aire de esta Sevilla, dual y equilibrada, cuya Santiponce evo-
ca el nombre de un Poncio senador; cuyo barrio más popular
se llama Triana, o "Trajana", con el nombre de un Emperador;
cuyos rapaces, futuros torerillos, jugando en la Alameda
a los mismos juegos clásicos que recogió un día Rodrigo Caro
en sus Días lúdricos y geniales, lo mismo pueden esconderse de-
trás de un naranjo colorista como en una tarjeta postal, que
detrás de las sobrias piedras de los Hércules romanos de la Ala-
meda; sinfonía de lo clásico y lo andaluz, cuyo compás parece
que lleva, en el límite mismo entre el último colmado folklórico y
la primera piedra de Itálica, esa columna serena y pensativa, ba-
tuta de Sevilla, que se alza en los jardines de Castilleja de Guz-
mán! (Aplausos.)

Gracias a esa articulación que le dio Nebrija, el castellano
conservó ese semblante duro e impertérrito frente a todos los
soles y frente a todas, las intemperies. Se cumplió la profecía,
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y aquellos naturales de las tierras descubiertas, pronto lo apren-
dieron: y por él recibieron la Cultura con una profundidad
desconcertante. ¡ Fenómeno único en la Humanidad!; porque,
•a una generación de distancia, un nieto de un emperador azte-
ca, reciente, pre-colombino, Fernando de Alba, era ya casi una
•autoridad de la lengua, preludiando la gloria del inca Garcila-
so; y un indio, con una generación nada más de europeísmo,
con sus padres inmersos todavía en las nieblas anteriores a la
Conquista, pudo obtener el grado de Profesor de Retórica latina
en uno de los Colegios imperiales... Bastan estos datos fríos y es-
cuetos para alzar los ojos ante ese concurso de las naciones que
en estos momentos andan discutiendo de civilización y de conduc-
ta, y lanzarles sencillamente la pregunta de cualquier subasta:
.'"Señores : ¿hay quien dé más?" (Grandes aplausos, que interrum-
pen al orador.)

Por eso, todos los que honradamente han estudiado el cas-
tellano en América, por cima de todos sus peligros de los "lun-
fardos" promiscuos de los muelles y de los tipismos camperos,
y de los acarreos inmigratorios., han diagnosticado su buena y
espléndida salud. ¡ Oh la emoción para los que hemos ido allí,
en las profundidades de la Pampa, en un día azul y luminoso,
'"un día andaluz", que decían los que me llevaban, no sé si
por cortesía de anfitriones o por nostalgia de nietos, la emo-
ción de pedirles a los payadores, que estaban con su "quena" y
su guitarrilla paraguaya, que cantaran algo, y oír romper el
aire de la llanura infinita con aquellos versos inmortales: "ven
muerte tan escondida — que no te siento venir"...

Después, sí, cayeron juntos la lengua y el Imperio, como
anunció Nebrija. España se encerró en sí misma, lanzó aque-
lla consigna a que aludí otras veces, "escuela y despensa",
-—buen programa para un ama de casa, programa demasiado mo-
desto para nosotros que habíamos sido amos del mundo—• y
•se dejó colonizar, como aquí recordara Casares, en lugar de
•colonizar ella palabras y expresiones, como 'en otro tiempo. En
•ese momento del pesimismo, de América viene la voz de la es-
peranza. Aquel gran nicaragüense, Rubén Darío, es el prime-
ro que abomina del pesimismo: "abominad la boca que predi-
"ce desgracias eternas"; abominación de 1898. Después, abomina-
ción de sus consecuencias: "abominad las manos que apedrean

vi 177



MUNDO HISPÁNICO

ruinas ilustres"; abominación de los apedreadores del 1931. Y
después, tras esta parte negativa, el estallido del optimismo y de
la esperanza: "¿ Quién será el pusilánime que al rigor español nie-
gue músculos?..." Y la invocación suprema: "ínclitas razas ubé-
rrimas, —• sangre de Hispania fecunda."

Y no se había extinguido, casi, todavía, la última sílaba de
Rubén, cuando el Premio Nobel, tan cicatero para las cosas
hispanas, va a buscar allí, en su retiro de Petrópolis, a una ilus-
tre chilena, Gabriela Mistral, y la saca al proscenio de la Glo-
ria. Y Gabriela se pone a cantar al mundo con voz antigua y
nueva:

Hombres que trabajáis en el verso y la prosa
cual trabaja el silencio en la profunda rosa
y mis mineros del cobre apasionado,
tengo una gracia para estar a vuestro lado.
He enseñado a leer a gente americana
amasando verdades en lengua castellana.
Dije mi Garcílaso y de Santa Teresa
sacando de Castilla las normas de belleza.
Y he dicho al descastado que destine lo nuestro
que en español es más profundo el Padrenuestro.

Y Gabriela Mistral, verbo de oro en entrañas de fuego, me-
tiendo la mano en el corazón de la raza y sacándola chorreante
de poesía, dice su palabra definitiva, que en esta hora nos sue-
na a bálsamo de justicia y de consuelo :

Soy vuestra y ardo dentro de España apasionada,
como el diente en el rojo millón de la granada.
Os fue dada, españoles, una virtud tremenda:
el ganar el botín y abandonar la tienda...

Y después, el dístico final, que debiera grabarse con letras
de oro en todos los frontispicios de las asambleas que están
decidiendo el futuro del mundo:

Perder supieron sólo España y Jesucristo,
¡ y el mundo todavía no aprende lo que ha visto!

(Grandes aplausos.)
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Hermanos todos de las tierras de América, y vosotros, her-
manos españoles: vivimos un momento nebricense. Otra vez
se ha recobrado la vitalidad española con las vitales fuerzas
de la tribu, impuras siempre e incompletas. Llega el momento
de darle la universalidad, de darle la plenitud romana, de dar-
le la precisión de perfiles culturales y humanos a la gran con-
quista vital. Otra vez, para el idioma, no hay otra fórmula sino
la nebricense. Trabajemos, juntos, en ella. Salgamos otra vez
a los caminos y a las veredas; enganchemos otra vez la ciencia
docta con la sabiduría artesana que sabe mil nombres para
cada oficio, y con el grafismo campesino que sabe mil palabras
! chorreantes de color para cada nube y para cada río; y después
de bautizar otra vez así el idioma con este rocío matinal, arries-
guemos un tratamiento de intervención dura; un entrarse a
galope por rótulos de cine y por titulares de prensa y por le-
treros de tienda; un despegar gozosamente carteles y anuncios;
una intervención, dura y académica, que nos recobre para la
lengua, como para el espíritu, ese equilibrio entre el vigor na-
tivo y el rigor clásico que es nuestra fórmula única de vida y
expresión. Porque nuestra lengua, expresión de este pueblo
dual, hecho de Imperio y de tribu, se hará siempre, como se
hizo en aquella hora inmortal, con una equidistancia sabia en-
tre el ceño de Antonio de Nebrija y las sonrisas de la Reina
Isabel. (Grandes y prolongados aplausos.)

JOSÉ MARÍA PEMÁN.
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