ELOGIO DE LA LENGUA
CASTELLANA

En ¢l Aledear de Sevilla —donde la piedra toda
se hace lus— v conmemorando el centenario de
Nebrifa, codificador de la gremdtica costellana
-—en donde el hable se hizo lengua—, pronun-
ci6 el Presidente de la Real 4cademic Espadiola,
D, José M.* Pewmdn, este bello discurso. El tema
es el elogio de nuestro idioma, de la sangre que
corve undnime v unitive enire Espaiia v América.

El eximto poeta, Principe de la elocuencia
castellana, considere lo lengua como wna@ inte-
gracidén, como un paisaje en donde cada wno
de los diwversos pueblos dominadores aporié sus
distintos arreos. Bajo la vestidwra de la poesia,
bajo la gracia dgil de este disewrso lote una noble
poipitacton: lu de considerar nuestro lenguage
como un almia, como und, concepcidn total del mun-
do, que en los dramdticos instantes por que atra-
wiesa, debe de ser considerada como efemplar.

Ast sea.

Al snclwir en nuestras pdgings une versién to-
quigrifica divecta de esta loa fervorosa, quisiéra-
mos renovar la eficecia de la palobre del autor
del *Pocma de la Bestia y el Angel”.

Excmo. SeSoR, SENORES:

Después del magnifico estudio que habéis esctichado sobre
Nebrija como gramitico de la lengua castellana (1), v del esplén-
dido pocma que acabamos de ofr a Tduardo Marquina, a mi
se me ha sefalado —no lo ke sefialado yo— un tema con un
‘enunciado un poco vago y décimondnico: “Elogio de la len-
gua castellana’.

Adivino, en quien lo redactara, que yo no sé quién fuera,
la recondita voluntad, enfre amable y maliciosa, de brindar-
ne un téma con poco limite y perfil, como uien ofrece una

———

{0} Se refiere al discurso de I Julio Casares, Secretario de la Real
-Academia Hgpafiola.
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ancha pradera al galope deshocado de mi bético potro verbal.
Sin embarge, como realmente el elogio afectivo y cordial del
idioma acaba de hacerse de maodo admirable, procuraré yo que
el mio surja de una fria exposicién de conceptos; que, al cabo,
precisamente por andaluz, como decia hace tiempo un anda-
luz magnifico, poseo también el sentido de la frialdad, “porgue
tengo sangre antigua’.

Yo no sé si para los historiadores y los politicos y los et-
négrafos es un bien o un mal el cruce y trasiego de razas que,
a través de los siglos, nos visitaron v nos dominaron. Yo no sé
si se llevaron mucho de nosotros y si, a veces, nos torcieron
nuestro camino. Sé que todo lo pagaron a precio de palabras,
a precio de entregas léxicas. 5S¢ que hay un viejo refrin gue
dice: “mujer muy cortejada, mujer muy regalada’: Ispafia
fué mujer muy cortejada, y con los muchos regalos que recibid
puso su casa idiomatica, constrityd uno de los mas ricos y policro-
mados idiomas del universo. Todos le fueton dejando algo:
nombres de interiores domésticos, de juegos y bailes y costum-
bres populares, los celtas; cientifismos de intencidn técnica, los
helenos; los hebreos voces de comercio y de religién; palabras
de régimen feudal, los godos; gragea colorista, de perfumes, de
flores v de adornos, los arabes; exotismos de plantas y anima-
les nuevos, los indigenas de América; todo el repertorio fun-
damental del pensamiento, del Estado y de la vida, los roma-
nos; y fodos ellos, sus entregas y ofrendas, sobre la piedra
fundamental de¢ un ibérico primitivo gue cada vez se va per-
filando mas entre las nieblas de los descubrimientos arquecld-
gicos, porque, por muchas que fueran las aportaciones y aca-
rreos posteriores, €s demasiado evidente que en las murallas
de Numancia habia, por lo menos, palabras suficientes para
concertar una voluntad de resistencia y lanzar al aire una pro-
clamacién de libertad. (sAplausos.)

$ Como organizd Fspafia todo ese tesoro v ese caudal léxi-
co? Sin meterme en honduras, que no son de mi especialidad
—siguiendo €l esquema, por ejemplo, de Oliver Asin—, diré
que parece que el mapa que pudiéramos trazar sucintamente en
el momento de nacer el idioma y la nacidn, en los prineipios
de la Reconquista, viene a ser éste: arriba, agarrada a las bre-
flas nortefias, el penacho vasco; después, en el Oeste, el ga-
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llego, portugués y leonés; en el Este, el catalan, valenciano y
aragonés; y abajo, uniéndolos, al mozarabe que se hablaba en
toda la zona invadida, y que se parecia en aquel momento ex-
traordinariamente al gallego y al catalin, como éstos se parc-
cfan entre si, porque, en definitiva, este aro o cinturdn lingiils-
tico periférico no era nada mas que €l remance hispano-gético,
tal como empezaba a desprenderse del latin,

Pero, en ¢l centro de ese aro, alli hacia principios del x1 o
fines del x, abre una flor espléndida, que es Castilla, y rompe
a hablar de un modo cada vez mds peculiar; no es una lengua
nueva la que nace, es el mismo romance hispano-gbtico que, a
ritmo con la expansion de Castilla, da un salto gigantesco en
su crecimiento. IZl nacimiento del castellano es algo que exce-
de de la marcha pausada v vegetal de una pura evolucién lin-
gitistica ; es una obra genial de potencia y de originalidad crea-
doras. Las caracteristicas de las otras hablas peninsulares eran
pervivencias, continuaciones del latin —el grupo pf, el dipton-
go ai—; en cambio, las caracteristicas del castellano empiezan
a ser apariciones, saltos, creaciones, cosas que van tomando de
aqui y de alld; la aparicidn de Ia h fuerte, la j sollozante de los
drabes, 1a 1l de la que dird Nebrija que es casi impronunciable
para otros muchos pueblos; colonizaciéon de nuevas palabras,
descubrimicnto de nuevos mundos idiométicos, que parecen
anunciar el destino imperial de la raza. Es decir, que no es un
idioma mas que nace y se pone en fila, es una lengua que salta
¥ se pone delante con la bandera en la mano: en el puesto de
los alféreces, en ¢l sitio del Mio Cid el Campeador. (Grandes
aplausos.)

Cuando, después, cabalgando hacia el mar de Andalucia,
conquista Castilla toda la zona invadida, roto el engarce moza-
rabe, poco a poco, aquellas franjas laterales —ese Qeste gallego
¥ portugués, ese Iiste catalin y valenciano—, van guedando
a los lados, como dos columnas de honor que hicieran guardia
al castellano: y dejindose influir, por fucra, por el mar, mas
que influyéndose mutuamente, van derivando, mis y mas, ha-
cia una casi sustantividad dialectal, hasta que acaba maciendo,
por un lado, el gallego adulto de Rosalia de Castro, v por otro
lado, el catalan literario de Jacinto Verdaguer.

De esta forma esquemética, explicada ligera v malamente,
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es como ¢l “hecho” idiomético espadol —y esto ¢s lo que me in-
teresa— viene a quedar sellado por esa ley de dualidad que es
caracteristica de todo lo hispanico: dividido entre un clemen-
to ceniripeto dec unidad y un elemento centrifugo de disper-
s10n, reflejo de nuestra trabajosa formacién unitaria romans,
sobre un fondo airicano ¥ tribal.

Todo estd, cn Yispafia, sefialado e estec modo. Pueblo el
nuestro, he dicho otras veces, de unidad dificil campo urba-
nizado a la fuerza; pucblo donde las encinas rusticas llegan
hasta la puerta del Palacio Real, o somos regionalistas o ecu-
ménicos; o comuncros de Castilla o capitanes de Flandes; o
nos vamos a América v al Concilio de Trento, o nos quedamos
caciqueando en nuestra aldea; en una palabra, o nos dispara-
mos hacia ¢l Imperio, eterna leccidn de Roma, o recacmos en
la tribu, eterna tentacién de Africa. Y por eso el hecho lingtiis-
tico espafiol, como reflejo de ese dualismo interno, parece que
ctimple esa misma ley y ese mismo ritmo, ¥ que sus cultivadores
més representativos trabajan sobre esas dos lineas: y son el
Gongora de las Soledades y de las letrillas; ¢l Quevedo de los
sonctos casi marmoreos v de los romances casi plebeyos; la
Mistica de los donaires de Santa Teresa y las profundidades
de San Juan..

Esta es Espafia en todo: dioses y mendigos en la pinfura;
héroes v gracioses en ¢l {eatro; misticos v picaros ¢n las Le-
tras. Y csta es nuestra lengua: una equidistancia entre lo cul-
to v lo vulgar, entre Lope v Nebrija; un equilibrio salvador
que hace que, asi como cuando Espafia se va hacicndo dema-
siado afrancesada o europeizante, la salva una alcaldada del
monterilla de Méstoles, asi cuando nuestro idioma se va haciendo
demasiado latinizante o culto, le salva una alcaldada de un vi-
Hancico, de un refran o de un “rondel” popular. Esa es nues-
tra lengua; todos los oros y todos los cobres que contribuyeron
a la aleacién de este buen metal del alma de Fspafia que sond, lue-
go, tan limpia y bellamente sobre la piedra de toque de la Flistoria
wiversal. (Grandes aflowsos.)

Ahora bien; esa dualidad de {odo lo espafiol ——y del “hecho
léxico”, por tanto, también-- es lo que nos da un extraor-
dinario vigor, porque nos-provee de los dos elanentos precisos
para cada coyuntura: ¢l lmperio, de inspiracion romaunista, gran
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fabrica de cultura; la tribu, de inspiracién africana, gran fa-
brica de vitalidad. De la tribu son los momentos de sosteni-
mitnto del minimo vital, de recobro de una independencia o de
una libertad : guerra de la Independencia o guerra de la Recon-
quista. Entonces se cxorcizan todos los peligros de la tribu v
se convierten en valores aprovechables para la unidad : la anar-
quia se hace guerrilla o mesnada; el individualismo se hace
inspiracion de cabecilla o alealdada de Méstoles; la democra-
cia se hace totalidad fervorosa, y hasta la chabacaneria se hace
cancién o folklore: romance de la Reconquista o jota de la
Independencia.

Pero cuando, merced a esie esfuerzo iribal, de raiz impura,
se ha recobrado ese minimo de unidad, entonces llega el momen-
to de meter toda esa vitalidad en perfiles de cultura vy civilidad;
y es el momento del Imperio, de inspiracidén romanista y uni-
taria. Y por eso Espafia, “marca” de Europa, pueblo de occi-
dentalidad siempre cn precario, de europeidad sicmpre en pe-
ligro, ha tendido, en esos momentos, a abultar e hinchar sus
adquisiciones occidentales: un dfa sc romaniza, v en seguida
ya quierc ser mas rowana que la propia Roma, con los Balbos
que ponen en el alma de César el suefio imperial, ctiyos ma-
Ximos constractores sern los emperadores béticos; v otro dia
$e europeiza, v va quiere ser mis europea gue la propia LEuro-
pa, con Carlos V y su lucha por la unidad religiosa, y Ifelipe 11
¥ su politica infransigente, inquisitorial, mas caidlca que la pro-
pia catolicidad, mas papista que el Papa; ritmo y afirmacidn
defcnsiva, caracteristica de un pueblo que se hizo y nacié de
una voluntad de vida occidental sobre esa tendencia de africa-
ua dispersidn, porque el dia en que Espafia, invadida por las
iropas drabes, tuvo que escoger definitivamente entre su euro-’
-peidad v su oricntalismo, la hubiera bastado un momento de
dejadez de su conciencia occidental para haberse entregado fa-
cilmente, como Constantinopla, por ¢l otro extremo de Euro-
pa, a un modus vivends con los vencedores; pero, lejos de esto,
afirmando su voluntad de resistencia y baciendo de esa afirma-
cién ¢l eje de la nueva nacionalidad que nacia, se pegd fuerte-
mente, como un ledn acorralado, coutra la pared de nieve de
los Pirincos, v desde alli, zarpazo tras zarpazo —en politica,
en religidn, en lengua, en cultura, en todo—, fué repitiendo y

3
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reafirmando durante wvarios siglos su inquebrantable voluntad
de seguir siendo un pedazo de Furopa, un pedazo de la Cris-
tlandad. (Aplausos.) g

Un momento asi de reafirmacion, de sentido central v ro-
manista, ¢s aquel en que Nebrija viene a ordenar la lengua cas-
tellana. Espafia habia prelongado casi dos siglos mis que otros
paises la edad heroica por su lucha con los mores. Parece que
Nebrija, con una madrugadora intuicidn, antes de estar arro-
jados siquiera los moros de la Penlnsula, percibe la magnitud
de la hota, v va a Ttalia a acumular latin, cultura, Renacimien-
to; todo lo gue iba a hacer falta para “develar 1a barbarie”, para
meter en perfiles esa vitalidad recobrada con la Reconquista.
Pero cuando, seglin nos ha explicado perfectamente Julio Ca-
sares, llega de Italia, le sale al encuentro la intwicidn de la
Reina, esa intuicidn de madurez imperial (la misma que la hizo
fundar la Casa de Contrataciéon durante el segundo viaje de
Coldn, cuando todavia no se sabia toda la extension que iba a
tener aquel nacimiento del Nuevo Mundo), v le incita a aph-
car esa adquirida sabiduria humanistica a la lengua castellana,
que ella adivina proxima a una difusidn ecuménica. Enfonces
nace la Gramdtica que hemos visto todos, con emocién esta ma-
flana en la Exposicidn bibliogrdfica, v estampa la famosa fra-
se del prologo: “Siempre fué la Lengua compafiera del Impe-
rio, y de tal modo le siguid, que juntos florecieron y junta fué
la caida de entrambos.”

El dice que esa gramatica servird para ensefiar a los futu-
ros infieles que se civilicen; pero como sabe que la “unidad” es
base de toda difusién exterior —porque hay que apretar el arco
antes de lanzar la flecha—, dice que también ha de servir para
enseflar a los “navarros y vizcainos”. Queda resuelto asi el
problema de las hablas hispinicas, como lo resolvian, en aquel
momento, matrimonial y equilibradamente, los Reyes. La Rei-
na, castellana, decia “hambre”, “hablar’’; BBl Rey, aragonés, de-
cfa “fambre”, “fablar”. IEf pueblo, que los adoraba, habja he-
cho del hinojo -—todos lo sabéis— simbolo de aquella unidad
nacional, porque en Castilla decian inojo, con la inicial de Tsa-
bel (entonces mojo sc escribia sin hache), v Aragdn decia
finojo, con la inicial de Iernando. Y ese problema, ese choque
de las hablas, ellos lo resuclven con un amoroso concierto: Don
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Fernando modera su acento aragonés para hablar a sus stb-
ditos, y cede a su esposa, porque sus vocablos castellanos
—dice— son “mas propios”’. Pero el poeta adivina que, en la
mtimidad de su hogar, a lsabel le gustaria, de vez en cuando,
seguirle oyéndole fablar con aquel acento nativo con que la ena-
morara un dia. De esta forma quedaba resuelto el problema de
las hablas de un modo matrimonial; con una equidistancia en-
tre lo local y lo estatal: el castellano para el Estado y para el
Imperio, v ¢l lenguaje vernaculo para el amor y para la do-
mesticidad.

Pero esto exigia una acentuacion del clemento Imperio, del
elemento humanistico, romanista ; del elemento culto. ¢ Para gqué?
Para prevenir ese declive natural de todo lo espafol hacia la tri-
bu, hacia el clemento de dispersién. De esto es de lo que se ha en-
cargado Nebrija, Y Nebrija lo va a hacer con una férmula de
equilibrio y asimilacién admirables. En aquel momento, en Es-
pafia, todo fué “asimilacion”, nada “‘exclusidn’ : el Renacimien-
to, una asimilacién: Fray Luis de Lebn es el Renacimiento es-
pafiolizado ; la Reforma, una asimilacién: TLoyola y Trento, y
Santa Teresa, son la Reforma espafiolizada. Del mismo modo,
Nebrija viene a ser el humanismo espaficlizado. Mientras otros
humanistas, como se nos explicaba estos dias, cual el Carde-
nal Bembo, no querian que sus discipulos leyeran las Epistolas
de San Pablo para que no corrompieran el latin; mientras San-
nizaro metia en un poema religioso al dios Mercurio, Nebrija,
con el afin de sintetizar su humanismo con la sustancia cris-
tiana, lo aplica al estudio de los Himnos sagrados; pone sobre
su frente la Thelicrhistic de Alvaro Gdémez, porque le parece
un poema virgiliano con sustancia ortodoxa; recomiends a
sus alumnos el Carmen Paschale, de Seduico, porque le pa-
rece que ¢s tan correcto en su doctrina como en su métrica,
Nebrija es la cantidad de humanismo que cabe dentro de una
ortodoxia intransigente.

Pues esto mismo, este mismo equilibrio y este espiritu de
“asimilacién’ es el que lleva, en realidad, al tratamiento del
idioma. No nos damos cuenta de lo que ha perdido el hombre
en su lGcida facultad de “ver”. Ya explicaba yo, una vez, en la
Academia, precisamente en la recepcion del Almirante Estra-
da, cdmo el hombre de Altamira, por ejemplo, tenia una luci-
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dez para el movimiento de los animales que, despucs, no han
vuelto a tener ni siquiera los pintores egregios, como Velaz-
quez, cuyos caballos son como una abstraccidn, una alusién de
gloria, pero no una reproduccion grafica de la realidad que ne
ha vuelto a ser captada por el ojo hasta que la fotografia ing-
tantdnea reveld, ofra vez, el movimiento de Jos animales.

Tlste mismo declive de la visién lo ha habido en el lengua-
je. Zonas enteras a las que antes provelan los ojos han side
proveidas, después, por la abstraccion y la cultura. Alli deonde
un hombre moderno dice, pura y crudamente, “insultar” o “inju-
riar”’, un hombre del siglo xvir decia “poner cual chupa de do-
mine”, v un hombre del siglo xvi “poner cual no digan due-
ffas”, hablando con los ojos v pintando dos cuadrites de cos-
tumbres que aluden, respectivamente, a la chupa llena de man-
chas del démine pobrete o al cotorreo de las duefias en fertu-
fia de antecAmara,

Puen bien; cuando Nebrija Hega, aquel idioma acabado de
formarse a la luz del sel, en el campamento, en aquella Kspa-
fla que habia prolongado dos siglos su edad heroica, era un
idivma construido hacla {uera, por los ojos, y hacia adentro,
por las preocupacicnes comunales dei Imperio v de la religio-
sidad. Un idicma que para decir una cosa hreve decla un
eantiamén” o un “crede” o una “santiguada”; que hablaba,
como habla todavia el pueblo, de la “sal” y del “angel” para
celebrar la gracia de la mujer amada, trasladando a los signos
de la gracia humana los de la Gracia divina; que para decir
una gran terquedad decia “fijo en sus trece”, aludiendo a Be-
nedicto XITT, que habfa muerto en Pefifscola fijo en 1a terque-
dad de su pontificado cismatico; que decia “se atmé la de Diog
es Cristo’ para un gran alboroto, aludiendo a las disputas con-
tra los arrianos v nesiarianos, que negaban a Cristo en su di-
vinidad ; que decia “vale un Per®” para significar un valor su-
premo; que decia “se armd la de San Quintin” para aludir a
un gran alboroto; o sea que convertia los temas americanos y
europeos del Imperio, las preocupaciones religiosas, en carne
de modismo y de fraseclogia. Que para lapidar a tna persona
con su odio decla “tiene cara de judio o de hereje”, demostran-
do asi que cuande el dedo doctoral del inguisidor sefialaba a
los enemigos de la Fe, se vozaba con el dedo paralelo y more-
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no del gafidn que seflalaba 2 los encmigos de su propio espiri-
ti. Y todo cste lenguaje, hecho con los ojos ¥ con las palpita-
clones realistas y diarias, expresado en una fonética cerrada
v contundente, propia de un pucblo que seguia viviendo la
“edad heroica”, porque micntras otros pueblos podian va diluir
sus vocales en semitonos aterciopelados, propios de cuchicheos
de antecamara palaciega, donde la fonética se amortigna entre
tapices v cortinas, epafia, que vivia a la intemperie de la Re-
conquista, segufa necesitando las cinco vocales exactas como
sones de thmpano, como lag cinco cuerdas de la lira, para gri-
tar sus alertas, de centincla en centinela, bajo las estrellas del
campamento de Santa Te de Granada. (Grandes aplousos. )

A esle lenguaje lleno de vitalidad aplica Nebiija —come
digo— su tratamiento de equilibrio; v, sin ahogar todo ese vi-
gor, le aplica su ordenacidn gramatical con un enorme sentido
histérico, o sea reconociendo todas las aportaciones de los di-
icrentes pueblos: empleando, como aqui se ha dicho, para ejem-
plo, muchas veess, hasta “‘rondeles”, refranes v villancicos po-
pulares,

Asi, de stus manos sale ese castellano equilibrade v periece-
to que ha de servir, en definitiva, a Cervantes para searcirse
de Ia vida, 2 Quevedo para refrse de la muerte vy a Dan Juaw
para hablar de Dipg; esc castellano con tal coeficiente de elas-
teidad que llega a todas las profundidades y anchuras: arriba,
la. Mistica; abajo, la picaresca; de un lado, <l teairo; de otro,
el romancero; todos los valores v matices del espiritu insertos
en csa rosa de los vientos de Espafia, en esa cruz que forma la
horizontal del heroismo al ser cruzada, de arriba abajo, con esa
vertical que va desde los abismos humanos de la picardia has-
ta las cumbres soleadas del amor de Dios.

Ta decadencia del castellano s0lo se consuma cuando esos.
elementos de la sintesis se separan. En definitiva, no hay tiem-
po de explicar que el “culteranismo” y el “conceptismo” son
un poco esto; lo culto y lo popular divorciados; la rotura del
equilibro nebricense. Gracidn es, un poco, el refranero hecho
monomania; y, si no Gongora, muchos de sus secuaces, son
un poco ¢l humanismo hecho pedanteria. Adeclantan ya tales
corrientes esa disgregacién de elementos que ha de acabar, en
definitiva, en esas promociones intelectuales quc se habian de
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enfrentar poco a poco en Espafia; la unas, espafiolisimas, pero
sin universalidad de estilo; las otras, sin sustancia espaficla,
aunque con modos, a veees, muy finos ¥ muy europeos; las
unas que olerdn demasiado a cocido; las otras que olerdn de-
masiado a rapé.

Por eso, viendo las consecuencias definitivas a que este rom-
pimiento llevd, exaltamos como momento central de Ja lengua
v de Ia Patria aguel de la sintesis nebricense; cuando éste, en
la madurez de su vida, cargado con su botin humanistico de
ltalia, v con su Gramdfica, vy sus Vocabularios, v su Aurea
‘Expositio, al volver a su terra, enreda, como los claveles en
los barrotes de la reja, en sus eximetros latinos, todos los te-
mas espafioles: la peregrinacién de los Reyes a Compostela,
el matrimonio de la Infanta lsabel ¥ del heredero de Portugal,
la Virgen de la Vega, la muerte del Duque de Alba; vy, sobre
todo, la emocidn de esa Salutatio ad Patrism, donde sus disti-
cos cleglacos no sc desdefian de evocar aquellas escenas tan
caséras y tan intimas, aquellas escenas de cuando se colgaba
del cuello de su padre o se refugiaba en el regazo materno; y
perdia y ganaba las nueces con otros compaficros: jexdmetros
fatinos y evocaciones aldeanas; versos de magnifica ponderacion
para desplegarlos, como una bandera de dos Iranjas, bandera
de la cultura espafiola, bandera del Imperio v de la tribu, en
el aire de csta Sevilla, dual v equilibrada, cuya Santiponce evo-
ca el nombre de un Poncio senador; cuyo barrio mis popular
se lama Triana, o “Trajana”, con el nombre de un Emperador;
cuyos rapaces, futuros torerillos, jugando en la Alameda
2 los mismos juegos clisicos que recogié un dia Rodrigo Caro
en sus Dias lidricos y geniales, 1o mismo pueden esconderse de-
iras de un naranjo colorista como en una tarjeta postal, que
detrds de las sobrias piedras de los Hércules romanos de la Ala-
meda; sinfonia de lo clisico y lo andaluz, cuyo compas parece
que lleva, en el limite mismo entre el Gltimo colmado folkidrico y
la primera piedra de Italica, esa columna sercna y pensativa, ba-
tuta de Sevilla, que se alza en los jardines de Castilleja de Guz-
man! (Aplausos. )

Gracias a esa articulaciéon que le dioé Nebrija, €l castellano
conservd ese semblante dure e impertérrito frente a todos los
soles y frente a todas las intemperics, Se cumplié 1a profecia,
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¥ aquellos naturales de las tierras descubiertas, pronto lo apren-
dieron: y por él recibieron la Cultura con una profundidad
desconcertante. | Fendmeno unico en la Humanidad!; porque,
2 una generacion de distancia, un nieto de un emperador azte-
ca, reciente, pre-colombino, Fernando de Alba, era ya casi una
autoridad de la lengua, preludiando la gloria del inca Gareila-
s0; y un indio, con una generacion nada méas de europeismo,
con sus padres inmersos todavia en las nieblas anteriores a la
Conquista, pude obtener el grado de Profesor de Retdrica latina
en uno de los Coleglos imperiales... Bastan estos datos frios v es-
cuetos para alzar los ojos ante ese concurso de las naciones que
en estos momentos andan discutiendo de civilizacién 'y de conduc-
ta, y lanzarles sencillamente la pregunta de cualgeier subasta:
SMSefiores: ¢ hay quien dé mas?™ (Grandes aplansos, que mterrum-
pen al oyador.)

Por eso, todos los que honradamente han estudiado el cas-
tellano en América, por cima de todos sus peligros de los “lun-
fardos” promiscuos de los muelles y de los tipismos camperos,
¥ de los acarreos inmigratorios, han diagnosticado su buena y
espléndida salud. jOh la emoacidn para los que hemos ido alff,
en las profundidades de la Pampa, en un dia azul y luminose,
“un dia andaluz”, que decian los que me llevaban, no sé si
por cortesfa de anfitriones o por nostalgia de nietos, la emo-
«cidn de pedirles a los payadores, que estaban con su “quena’” y
su guitarrilla paraguaya, que cantaran algo, y oir romper el
aire de la llanura infinita con aquellos versos inmortales: “ven
‘muerte tan escondida — que no te siento venir”...

Después, si, cayeron jumtos la lengua y el Imperio, como
anuncid Nebrija, Tispafia se encerrd en si misma, lanzé aque-
Hla conmsigna a que aludi otras veces, “escuela y despensa”,
~—Dbuen programa para un ama de casa, programa demasiado mo-
-desto para nogotros que habjamos side amos del mundo— ¥y
se dejd colonizar, como aqui recordara Casares, en lugar de
colonizar ella palabras vy expresiones, como en otro tiempo. En
ese momento del pesimismo, de América viene Ia voz de la es-
Peranza. Aquel gran nicaragiiense, Rubén Dario, es ol prime-
ro que abomina del pesimisaio: “abominad la boca que predi-
<e desgracias eternas” ; abominacion de 1898. Después, abomina-
<ién de sus consecuencias: “ahominad las manos que apedrean
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ruinas ilustres’”; abominacion de los apedreadores del 1g31. Y
después, tras esta parte negativa, el estallido del optimismo y de
la esperanza: “; Quién serd el pusilanime que al rigor espafiol nie-
gue misculos?..” Y la invocacion suprema: “Inclitas razas ubd-
rrimas, — sangre de Hispania fecunda.”

Y no se habia extinguido, casi, todavia, la dltima silaba de
Rubén, cuando el Premio Nobel, tan cicatero para las cosas
hispanas, va a buscar alli, en su retiro de Petropolis, a una ilus-
tre chilena, Gabricla Mistral, ¥ la saca al proscenio de la Glo-
ria. Y (Gabriela sc pone a cantar al mundo con voz anfigua y

nuieva

Hombres que trabajiis en el verso y la prosa

cual {rabaja el silencio en la profunda rosa

v mis mincros del cobre apasionado,

tengo tina gracia para estar a vuestro lado.

He ensefiado a leer a gente americana

amasando verdades en lengua castellana.

Dije mi Garcilaso y de Santa Teresa

sacando de Castilla las normas de belleza,

Y he dicho a! descastado gue destifie lo nuestro
que ¢n espafiol es més profundo el Padrenuestro.

Y Gabriela Mistral, verbo de oro en entrafias de fuego, me-
tiendo la mano en el corazén de la raza y sacindola chorreante
de poesia, dice su palabra definitiva, que en esta hora nos sue-
na a balsamo de justicia y de consuelo:

Soy vuestra y arde dentro de Espafia apasionada,
cotmo el diente en el rojo millén de [a granada,
Os {ué dada, espafioles, una virtud tremenda:

el ganar el botin y abandonar Ia tienda..

Y después, el distico final, que debiera grabarse con letrae.
de oro en todos los frontispicios de las asambleas qu¢ estin
decidiendo €l futuro del mundo:

Perder supieron sélo Espajia v Jesucristo,
iy €l mundo todavia no aprende lo que ha wvisto!

(Grandes aplawsos.)
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Hermanos todos de las tierras de América, y vosotros, her-
manos espaficles: vivimos un momento ncbricense. Otra vez
se ha recobrado la vitalidad espafiola con las vitales fuerzas
de la tribu, impuras siempre e incompletas. Llega ¢l momento
de darle la universalidad, de darle la plenitud romana, de dar-
le 1a precisién de perfiles culturales y humanos a la gran con-
quista vital. Otra vez, para el idioma, no hay otra formula sino
la nebricense, Trabajemos, juntos, en ella, Salgamos otra vez
a los caminos y a las veredas; enganchemos otra vez la ciencia
docta con la sabiduria artesana que sabe mil nombres para
cada oficio, y con el grafismo campesino que sabe mil palabras
«chorreantes de color para cada nube y para cada rio; y después
de bautizar otra vez asi el idioma con este rocio matinal, arries-
‘guemos un tratamiento de intervencién dura; un entrarse a
‘galope por rétulos de cine y por titulares de prensa y por le-
treros de tienda; un despegar gozosamente carteles y anuncios;
una intervencidén, dura y académica, que nos recobre para la
lengua, como para el espirity, ese equitibrio enire €l vigor na-
tivo ¥ €l rigor clasico que es nuestra férmula finica de vida y
expresion, Porque nuestra lengua, expresién de este pueblo
dual, hecho de Imperio y de tribu, se hard siempre, como se
hizo en aquella hora inmortal, con una equidistancia sabia en-
tre el cefio de Antonio de Nebrija y las sonrisas de la Reina
Isabel. (Grandes y prolongados aplausos.)

Jost Maria PrmAw,
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