LA OTRA VIDA DE
LOS TRES HOMBRES MUERTOS

(NARRACION)

Por FELIX FERRER GIMENO

El viejo Clochard

Cinco hombres se acercaron a Maurice. Hacian ostentacion de
sus trajes harapientos. Cerca, el Sena.

—iJa, ja, ja! jEl viejo galan...!—exclamaron riendo.

—iDejadme en paz!

Maurice se alejo de ellos, malhumorado.

-La gente se habia familiarizado con estos “clochars” de la bohe-
mia parisina. Maurice, a veces, dormia junto a la iglesia, en los mu-
ros destruidos. Cuando le quitaban el sitio, se cobijaba en cualquier
banco junto al Sena. Pero aquello le traia muchos recuerdos. De jo-
ven habia sido pescador y se veia en su vieja barca que salia hacia la
mar. Ahora preferia olvidar.

—Maurice!—gritaron.

Conocia la voz. Odette venia hacia él. E1 viento jugaba con su
cabellera larga y sedosa. Todas las tardes le traia su bocadillo y la
pequena botella de vino.

—iEres mi dngel bienhechor, Odette! Gracias... El vino es para
mi, ¢;cémo te diria? '

—No discurras, Maurice. Lo sé de sobras...

—No, no lo sabes bien... Mira, una vez te oi tocar la “Patética”
de Tchaikovsky.
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Te habias olvidado de todo. Eso mismo, Odette.
—No te corregiras nunca. ¢Sabes que tus amigos tienen celos?

—iPor favor, Odette, no bromees! Soy un viejo, un deshereda-
~do de la sociedad; que ama los pajaros y el cielo solitario de las es-
trellas.

—iY las flores, Maurice! GRecuerdas una vez que me regalaste
muchas?

—Quien ama las flores y los pajaros, es el mas libre de los hom-
bres. Por eso te quiero a ti, porque eres como un pajaro y una flor!

—Nadie me ha dicho una cosa tan bonita.

Los cinco hombres adelantaron el paso y llegaron hasta Mau-
rice.

—Déjala—1le dijo uno—no ves que no es de los tuyos; que se
rie... jSe te rien, Maurice! ;“El viejo loco”!

—¢Qué decis?

—Eso... (coreando) ;Viejo loco! Asi te llaman. ¢(No lo sabias,
verdad?

—Marchaos. Sois una partida de granujas. ..

—¢Y td no? jJa, ja, ja!

Los cinco hombres se volvieron.

—Olvidalos, Maurice. No saben lo que dicen.

Odette lo cogi6 por la cintura y se encaminaron hacia el bule-
var de San Miguel. Odette queria llegar hasta la Sorbona. Maurlce-
se detuvo un momento. :

—¢Por qué haces esto, Odette? Creo que mis amigos tlenen
razon. -

Odette, no se daba cuenta, no queria oir lo quelinquietaba aho—
ra a Maurice. Jug6 con su pelo que le caia sobre los hombros Habia
coquetena y dulzura en el gesto.

—iFijate, que hermoso es Pa.rls en primavera!

Apoyaba su cuerpo en el brazo de Maurice. Noté su carne. Por
unos momentos, deseé ser joven como ella. La gente al pasar los mi-
raba con curiosidad. Llegaron a la Sorbona.

—Espera un momento, Maurice. Olvidé unos libros. En segulda
estoy contigo.




LA OTRA VIDA DE LOS TRES HOMBRES MUERTOS 15%

Odette, podia ser su hija. Ahora, al contemplar cémo se alejaba
de prisa, se arrepinti6 del mal pensamiento; de haber afiorado su
juventud. Temi6 no volveria a ver més; que el olvido de los libros
fuera un pretexto, la forma mas bella de decirle adios... pero no tar-
dé6. Ahora estaba alli otra vez, sonriendo. Se alegro.

—No tardé, ;verdad?

—No, no... ¢(Quieres que te adopte, Odette?

—Maurice, eres tremendo...!

—Bueno, es un decir... No podria...

—cQué dices? |

—Nada...

Maurice bajé la cabeza, como avergonzado de que hubiera adi-
vinado sus pensamientos. Se sentia vencido. jLa primavera! Habia
aparecido y hasta ese momento no se habia dado cuenta.

—¢Qué te pasa, Maurice?

- —Nada, nada... Pensaba.
—¢Te gusta Paris en primavera?
—Claro, jpero no hay almendros en flor!

—Es verdad... Paris es solo de los poetas, de los artistas... Na-
die como ellos 1o ven.

—c¢Has pensado que también eres tU; soy yo; es aquél; es el Lou-
vre y Montparnasse... jMuchas cosas! El turista quizd piense sélo
en la torre Eiffel.

Tres palomas revolotearon sobre sus cabezas. Odette volvid a
apoyarse en su brazo.

—Dicen que quieren matarlas; que afean las fachadas. A mi, de
nifla, me gustaba jugar con las palomas. Venian a mis manos a
comer. | '

~ La vieja estampa del fotégrafo ambulante cargado con su méi-
quina al hombro, hizo que Maurice volviera a su nifiez; que recorda-
ra las fotografias amarillentas que su madre guardaba en la cémo-
da. Se sentia vencido. Le pesaban las piernas. Andaba con dificul-
tad. De vez en cuando tenia que pararse.

—iTe encuentro muy extrano, Maurice! Venga, vamos...
—Sigo pensando que mis amigos decian la verdad.
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—Tus amigos no tienen razéon. jNo, no la tienen! ;Sabes por
qué voy contigo, por qué todas las tardes te traigo vino, me apoyo en
tu brazo y me gusta escucharte? :

—No. . : : .

—Mi padre fue come td, un “clochard”. ¢Comprendes todo
ahora? :

Maurice crey6 que era la mentira mas piadosa que habla oido
en su vida. Contemplé su misero traje, su cabello descuidado; sus
manos sucias. Por primera vez se sinti6 piltrafa. Se avergonzé de si
mismo. Miré a Odette. En sus ojos habia una lagrima.

—Hoy me gustaria invitarte a cenar, Odette. Tengo unas pe-
rrillas...

—¢Tu con dinero?

Ri6. Era una risa abierta, limpia...

—No pienses mal, Odette. Maurice no roba; Maurlce no p1de
jJamas pediria! Es que ayer hice unas cosas en el mercado...

—Acepto, ;oyes? "

Habia vuelto a quedar ensimismado. Odette le beso en la frente.

Lo llev6 a un restaurante barato, que iban los estudiantes.

—No, aqui no quiero—dijo Maurice negandose a entrar.

.—jTonterias...! Lo de “viejo loco” se lo inventaron tus amigos.
jComo ninguna chica les regala vino!

-Maurice sentia paz e incertidumbre. Una felicidad extrana.
Otra vez volvia a preguntarse por qué lo buscaba siempre y ahora
estaba sola con él cenando en un restaurante. ¢(Seria verdad que le
recordaba a su padre? De repente se fijo que ella lo miraba fijamen-
te. Era una mirada dulce que lo trastornaba. | :

—Nunca me has contado nada de tu vida, Maurice—le dijo
inesperadamente.

Maurice no esperaba la pregunta. No supo qué contestar..

—¢Te averglienzas de algo? o .

—No, no... Ya la conoces... jQué importa ya mi pasado, Ode-
tte! Ta... | | B o

Se le secaba la garganta. Llen un vaso de vino. ‘Le temblaban
las manos y cay6 sobre la mesa. |

—No te preocupes. El vino da suerte . Anda, dimelo.

Maurice permanecia en s11en01o S
—¢Tan malo es? .
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—iMalo no; malo, no!

- —¢Entonces?

Cogi6 su mano y la apret6. La mano de Odette era dehclosa
sensible. A su contacto, Maurice se estremecio.

- —Odette: me has dado la ilusién de seguir viviendo. Te he di-
cho que no podia adoptarte y es verdad, pero no por ser vagabun-'
do... ;Yo estoy muerto, Odette...! No me llamo Maur1ce

—jVamos, vamos, que €l vino..

) Sentia deseos de hablar de que Odette conociera su- pasado _

jEra tan feliz! | ;

—En la guerra fui herido, ¢sabes? Me cogieron prisionero y me
llevaron a un campo de concentracion. Pasaron meses; muchos mu-
rieron... ,Yo estaba en la lista de los muertos! (,Comprendes‘P Al-
guien en el pueeblo me rezé un funeral... No me atrevi a volver..

Desde otra mesa un joven alto, hacia sefias a Odette. La 1nv1ta-
ba a su mesa. Maurice se dio cuenta. =

—Vete, Odette. Es joven como tu. Yo neces1to d01m1r Apurar la
botella... :

Se levanto y acaricidé sus cabellos con temblor

—jHasta manana Maurice, y gracias, muchas gramas'

Lo siguié con la mirada, era una mirada triste.

Al cruzar la calle, Maurice iba murmurando algo 1mpercept1b1e |
Se oy6 un grito y un frenazo. El viejo “clochard” yacia en el suelo
despedazado. Una mujer se acerco al grupg de curiosos. o

—¢Qué pasa?—pregunto.

—Nada... jUn muerto!—oy6 que decian.

La circulacion se reanudo.

El vagabundo y el nifio

Rodeé el pueblo. La casa estaba un poco alejada. Jom, se pard
junto a unos olivos que bordeaban el rio. Sentia la melancolia del
atardecer otofial. Grandes picachos dominaban - el valle. Recogi6
unos lefios del suelo. Necesitaba del fuego, del calor en las-noches
largas. Luego sigui6 el sendero del rio. El agua-corria limpia. Trans-
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parentaba el fondo, en el que podia verse de vez en cuando el salto
de alguna trucha. Para Jom, era todo nuevo, sorprendente. La natu-
raleza se abria por primera vez ante él. Ahora estaba alli sin tristeza
de ciudad y amargura de alma. Un 4guila fue a posarse alla arriba,
en la montafia; en el pico que parecia un alfiler. Mir6 hacia atras, al
otro mundo... Pens6 en su pasado, en sus suefios perdidos. La ciu-
dad dejaba de ser una obsesién. ¢Fue hombre, vacio, neblina? jQué
mas daba ya! Apresuré el paso y no tardé en llegar al viejo caseron.
Puso los lefios junto a la chimenea. El tragaluz dejaba pasar un rayo
de luz mortecina.

—iJom, Jom...!—gritaron desde fuera.

Se sobresalté. Al principio no habia reconocido la voz. Era €l pe-
queino Henry. Hincho la colchoneta de goma y se dejo caer sobre
ella feliz.

—iHola Jom!—dijo Henry.

Traia un avién. Parecia un modelo de planeador.

—iHola, Henry! ‘

El nifio empez6 a correr por la estancia con su planeador.

—Fijate como vuela!

Jom no pensaba en nada. Seguia con atenc1on los rapidos mo-
vimientos del nino.

—¢Estas cansado, Jom?

—=8i, hoy anduve mucho.

—¢Quieres que me vaya?

—No, no... acércate.

Henry se acerco.

—iNo te has fijado c6mo volaba mi avién!

—Claro que si, Henry. Me gusta mucho verte jugar.

—De mayor seré aviador.

En el cielo podras hablar con los pajaros, ser igual que ellos {li-
bre! ' ‘ x
—¢Es verdad lo que me dijiste esta mafiana?

—=Si. Publicaron mi esquela...

—¢Por qué?

—Cosas... Soy un muerto, ¢sabes?

—Me das miedo, Jom.

Jom se levantd, cogid por los brazos al nifio y lo subié en alto.
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—iOh, mi pequefnio Henry! No olvides nunca esto: jlos muertos

no hablan! Asi que no tengas miedo... Soy tu amigo, ¢oyes?
- —c¢Entonces por qué dices que estds muerto?

—Porque publicaron mi esquela. Te lo dije.

—¢Resucitaste?

~—En cierto modo si...

—=Se lo diré a mama. El pueblo vendra a verte...

—No, no le digas nada. No te creeria...

—¢Estas solo, verdad?

—=8i, Henry, muy solo... ;Qué, nos sentamos en el suelo?

—Bueno—dijo Henry, alegre—. Aunque me gustaria més jugar
a caballitos.

Jom puso sobre sus espaldas a Henry, y empezd a trotar como
si fuera un caballo.

—Desde que se murié mi pap4, no he vuelto a montar a caba-
Ilo... Gracias Jom.

El nifio se bajo y fueron a sentarse en la colchoneta.

—¢Qué hacias aqui esta manana, Henry? La casa est4 abando-
nada.

—Casi todos los dias vengo a jugar. jComo no quedan nifios en
el pueblo! Pero ha sido una suerte. Te he conocido Jom. ¢Vives hace
mucho aqui?

—No. Llegué la otra noche. Necesitaba un refugio y éste me
gustd, y ahora me alegro, porque podremos vernos todos los dias.

Encendi6 la pipa y apoy6 sobre su pecho la pequena cabeza de
Henry. Sac6 un papel del bolsillo. \

—Al venir he compuesto esto. Es un pensamiento poético.
¢Quieres que te lo lea?—pregunté a Henry.

—Mams4, a veces, me lee poesias.

—Escucha pues:

“No sigas el sendero perdido.

Ansia; mira a las encinas, a los 4lamos que suefan.
Afiora el dia que ya no adormece.

Hermana arroyo, flor, tierra y primavera.

Incendia tu ser y luego bebe en la savia de la vida”.

—DMe gusta, Jom. Aunque no entiendo lo que dices.
—¢Sabes que nunca habia hablado con un nifio?
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—ijAhi va...! No lo creo...

—Es verdad.

—Dices cosas muy raras, Jom. Siempre pense que los . hombres
habian hablado con nifnos.

—En la ciudad, la gran ciudad, todo es distinto... Si algun dia
llegas a conocerla, veras que es como un monstruo de hierro y ce-
mento. Te oprime y atrapa igual que si fueras una lombriz. No hay
tiempo de amar, de estar como tu y yo ahora.. '

—¢Por eso viniste?

—=Si, Henry. Por eso... Ya no soy nadie y quiero empezar a vivir.
"Hubo un breve silencio. Henry se abrazé a Jom. Mir6 por el tra-
galuz. o
—Es de noche. -Debes de marcharte. No quiero que se mqu1ete
tu madre. Si vuelves mafiana te enseflaré a tocar la armoénica. Ten-
go una muy bonita. ;Y no le digas que me has visto! En- segulda me
echarian de aqui, y este lugar me gusta. :

Henry cogié su mano y fue hacia la puerta.

- —Descuida, Jom, soy tu amigo. Cuando oigas tres s1lb1dos seré
yo... jAh, al amanecer bajan cervatillos de la montafia. Una vez vi
uno. ¢No los mataras, verdad? L

—No los mataré... Hay que respetar y amar a los ammales

—Hasta manana, Jom. :

—iSuerte, Henry!

- —Tres silbidos, jeh!

—38i, tres silbidos..

Jom encendié la chlmenea “Ha sido un buen dia”, se dijo, y se

puso a.esperar.. : ‘

Wtcos

Nicos habia arribado a- RlO de Janeiro desde Porto Alegre. An-
duvo un trecho hasta coronar el viejo poblado negro cerca de Pedra
Blanca. Rio, desde alli, era un desafio. Tuvo que abrirse paso entre
la maleza y la‘'gente hasta llegar al final de la favela. Olia a  sucie-
dad, a sudor humano, a desenfreno de carne y amor... El viejo po-
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blado habia despertado en la noche de carnaval. Por todas partes
ritmos alocados que excitaban los sentidos, como un tio-vivo de la
lujuria. |

Le sali6 al paso una negra gorda con una botella de aguardien-
te en la mano.

—¢Qué busca? No queremos blancos.

—Quiero ver al doctor. ’

—¢Es amigo?

—Si.

—Entonces debe saber dénde esta.

—¢Hacen dos dolares?

—iClaro! Siga hasta el final. En cuanto vea un garlto ahi es.

La negra metio los billetes entre los pechos y se unié a un gru-
po de mascaras que vociferaban.

Nicos no tardé en llegar. Entré. El zaguan estaba a oscuras.

—¢Qué quiere?—oyd que le decian.

La voz salia de una oscuridad relampagueante por el estallido
de la polvora, que cosquilleaba el cielo.

—Ver al doctor.

—¢Seguro? Hay muchos blancos que lo buscan. Pierde el tiem-
po. Se fue...

‘ Era una voz imperativa. Nicos se toco el machete. Temia cual-
quier sorpresa. .

—Te estas jugando mucho—dijo ahora la voz—. ¢Tan impor—
tante es que lo veas? | |

—3Si, sal de ahi, quiero verte... Me molestan las SOmbras_. ‘

Una mulata joven, blanca, de ojos grandes, lo contemplaba.
Vestia un traje fino que se pegaba a la piel. Cadera ancha; ritmoy
cadencia al andar... Sonreia. Sus labios carnosos se abrieron, como
si desearan algo... |

Nicos tenia una sensibilidad morbosa, casi enfermiza. Aquella
mujer, le exasperaba. Habia deseado todo menos ese encuentro. Sa-
c6 cinco délares del bolsillo. ,

—Toma—dijo entregandoselos—. Ahora quiero que me digas
dénde esta el doctor.

—No soy de esas, guirdatelos. Te quiero a ti. Favor, por favor...
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Las mascaras pasaban en tropel con sus charangas. Personajes
arlequinescos, como el gran mimo de la vida. La mulata apoy0 la ca-
beza en Nicos. Sus ojos brillaban, se le metian dentro...

—Alegra esa cara, jhombre! jPareces un muerto!

Nicos sinti6 sus brazos en el cuello que le atenazaban como
fuego.

—¢Qué, vamos?—Ile pregunt6 la mulata. Sonreia. -

Titubedé un momento. Nicos no sabia qué contestar.

—No. No he venido a eso...

La mulata lo contempl6 sin comprender.

—Te diré un secreto. Me gustan los hombres blancos. Si fuera
blanca, quiza me gustaran los negros. Es mi penitencia...

—jAparta, me dan asco las aventureras! jLargo! =

Ella se le acerc6 mas. Sus labios carnosos volvieron a incitar.
Habia calentura y amor salvaje; hechizo y depravacion. .

—Déjeme. E]l negro es celoso con sus mujeres y no quiero pelear.

-—Te dije que me gustan los blancos y no hay méas blanco que
tu. Anda, no temas. Ellos no me quieren...

Nicos sentia repugnancia y a la vez atraccion.

—Vamos, dijo al fin. |

Sintid otra vez los brazos desnudos que apretaban su cuerpo.

Cuando despertd, un hombre delgado y alto, se abanicaba en el
otro camastro de la habitaciéon. Tenia un puro apagado en la boca.
Su cara le parecio6 de chivo. ’

—Creo que me buscaba—Ile dijo.

—=Si, es el doctor Von Kreisig, ¢no?

—Acerté. (Qué quiere?

—Hablar con usted.

—Ya lo hace. Tuvo suerte. Ningun blanco ha conseguido acer-
carse a mi, desde hace tiempo. Los negros me protegen. Ahora sélo
soy médico de ellos. |

—Mi caso es distinto, doctor.

—Ya... ¢De qué huye?

—De mi mismo.

—Sus problemas s6lo son suyos, no de los demas.

—Se equivoca.

—Nicos se senté en el camastro, junto al doctor.
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—Ella le gusta, ¢eh?—dijo el doctor intentando variar de con-
versacion—. Luego, afiadié: Pero, cuidado, le atraen todos los blan-
cos. Siento decirle esto porque es mi mucama...

Hubo un silencio humillante.

—No he venido de lejos para hablar de mujeres. Quiero que me
opere, doctor. ‘

—Arriesgo mucho y el dinero no me interesa. Soy muy feliz asi.
Y ya que es usted mi huésped... le ofreceré un whisky.

El doctor Von Kreissig fue hacia una mesa 1llena de botellas,
echo la bebida en dos vasos y le ofrecié uno a Nicos.

—Tenga, beba...

—iPor nuestra amistad!—dijo Nicos brindando.

—Bueno... No olvide que me retiré... Hace meses que no opero...

—Por avor, doctor. jNecesito otra cara...!

Otra cara. Como si con ello Nicos fuera a renacer, volver a
otra vida... La angustia de un pasado maldito le atormentaba. “No,
no era un absurdo”, penso.

El doctor Von Kreissing empez6 a dar vueltas. De repente, dijo:

—La cirugia facial, estética, es delicada y ahora bebo.

En aquellos momentos Nicos dese6 la muerte. Tir6 sobre la me-
sa un fajo de billetes.

—¢Sabe cuantas botellas de whisky podria comprar con este
dinero? '

—Muchas, pero mis manos tiemblan. Fijese.

Manos temblorosas, envejecidas prematuramente. Parecia que
no habia ya sensibilidad ni poder en ellas. A pesar de ello. Nicos no
veia otra solucion. Siguié confiando. Von Kreissig habia sido uno de
~ los cirujanos més expertos. También era un huido...

—Insisto, doctor Kreissing.

—En Rio los hay muy buenos. Vaya. Es un consejo de amigo...

Nicos sacé el machete.

—¢Prefiere la fuerza doctor?

—¢Quién es, amigo?

—Un muerto.

—Bromea.

Nicos no contest6. Tenia la mirada perdida en aquel hombre
que intentaba penetrar en €1, que lo miraba sin comprender... En-
fundé el machete. El doctor se tranquilizé.
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—Ahora, si me lo permite, intentaré dormir. Ya sabe, por las
noches bebo y a mi edad necesito descanso.

—No, espere. Le ofrezco dos mil délares.

—iBah!

—Tres mil.

—Ya le he dicho que no es cuestién de dinero. Sea sincero, ami-
go. Ha matado a alguien, ¢verdad? '

—No, quiero matarme a mi mismo.

E1 doctor Von Kreissig volvi6 a llenar los vasos con whisky.

—Ande, beba, le hace més falta que a mi. He conocido a tipos
muy raros, pero ninguno como usted. ;Cudl es su problema? Hable,
le escucho.

Nicos se echd sobre el camastro y cerré los ojos.

Permanecié unos segundos indolente, luego se incorporo.

—Soy realmente un muerto, doctor. Oficialmente no existo.
jQué méas da el motivo! jQuiero otra cara! Con esta me fue muy
mal.

—Bien, ¢cuinto dinero tiene?

—Tres mil délares. Ni uno mas ni uno menos.

—Con mil, suficientes. Me falta instrumental, una pequena me-
sa de operaciones y algo mas. Tuve que vender bastantes cosas... Ya
me comprende...

—Si 1o hace y lo consigue, el resto es suyo.

—Gracias, pero me conozco y con ese dinero viviria muy poco.
Deje todo como esta.

—¢Cuéndo lo hara?

—Pronto, antes de lo que se figura. A través de ella se enterara...
{Me comprende?

—No...

—DMejor... jAh, y no respondo de nada! ¢Esta claro?

—Muy claro, doctor.

—Ahora vayase. Quiero dormir.

Sali6. Se sentia despojo. Empez6 a pensar en aquella extrafia
mujer que se habia metido en su vida.

* ok *

Hacia pocas horas que le habian quitado el vendaje. Al fin, Ni-
cos, habia pagado su propia deuda. Ahora temia mirarse, contem-
plar su otro rostro. ¢Seria el hombre de las dos caras? ¢Cual seria la
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suya en realidad? La mulata fue hacia su camastro. La estancia, en
tinieblas, le impresiond.
—Da la luz, Nicos. Quiero verte, dijo acercandose.

—No, espera... Antes bésame. Necesito de tus labios... Nece-
sito...

—Calla...

Permanecieron largo rato en silencio.

—Abrazame fuerte, Dione.

Era la primera vez que Nicos pronunciaba su nombre.

—Déjame, luego...

Nicos encendié la luz.

—iNoooo!—grit6 Dione.

—¢Qué pasa, Dione? ¢Por qué gritas?

—ijjiTa cara es negra!!! jJa, ja, ja!

Nicos temblé. Se convulsionaba. Era como un ataque de locura.

—Mientes!

—Mirate, mirate. No, no miento. El doctor se ha vengado. jMe
quiere sélo suya!

Nicos arafié con rabia su rostro, negro, luego se contempl6 en el
espejo. Era la cara de un viejo; una cara grotesca. Seguia arafidndo-

se. Dione lo contemplaba quieta, retadora; bella. Parecia la diosa
Nertha. ’

Volvié a mirvarse. La mascara muerta, reia...
—iiiNooo, nooo!!!
La exclamacion de terror; un terror atavico, de alucinado.

» Fuera seguia el carnaval, como un rito ancestral que fecunda y
llena...





