
OtrOtrOtrOtrOtros génos génos génos génos génerererereros en ensaos en ensaos en ensaos en ensaos en ensayyyyyooooo

Mara Negrón
(Universidad de Puerto Rico)

De ensayo:De ensayo:De ensayo:De ensayo:De ensayo:

1. tr. Probar, reconocer una cosa antes de usarla.
2. [tr.]Amaestrar, adiestrar.
3. [tr.]Preparar el montaje y ejecución de un espectáculo antes de ofrecerlo
al público.
4. [tr.]Hacer la prueba de cualquier otro tipo de actuación, antes de realizar-
la.
5. [tr.]Probar la calidad de los minerales o la ley de los metales preciosos.
6. [tr.]desus. Sentar, caer bien alguna cosa.
7. [tr.]ant. Intentar, procurar.
8. prnl. Probar a hacer una cosa para ejecutarla después más perfectamente
o para no extrañarla.

ResumenResumenResumenResumenResumen

Intento pensar el ensayo como género literario en las letras en Puerto
Rico. Ha sido un género predominante para construir un sujeto nacional. En
estas últimas dos décadas esa forma literaria ha sido tomada por las escrito-
ras. Recurro entonces al sentido literal de la palabra ensayo con el propósito
de insistir en el aspecto de lo no acabado o el fin de la tesis. Las escritoras ya
no tienen como referente ni como agenda política la construcción de una
identidad nacional que por lo demás siempre ha sido falologocéntrica. Así han
desestabilizado ese espacio discursivo. De suerte que podemos decir que se
ensayan otros géneros en escritura.

Palabras clave: ensayo - espacio discursivo - Puerto Rico - Escritoras

AbstractAbstractAbstractAbstractAbstract

My aim is to think the essay as a literary genre in the Literature of Puerto
Rico. It has been a prevailing genre in order to construct a national subject.
During the two past decades this literary form has been adopted by the wo-
men writers. I resort to the literal sense of the word “essay” aiming to insist
on the not finished aspect or the end of the thesis. The women writers have
Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofía, Política y Humanidades, N° 16. Diciembre de 2006.
Págs. 212-225.
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not any more in mind the political aim of constructing a national identity
which has anyway always been falologocentric. Consequently, they have
destabilized that discursive domain. We can thus say that other writing gen-
res are been tested.

Keywords: essay - discursive domain - Puerto Rico - women writers

Ensayemos pues. Experimentemos, probemos, degustemos otros géne-
ros en ensayo. Mi pretexto será el ensayo en tanto que género literario y sus
contigüidades con la diferencia sexual, pues, a mi vez, ensayo una lectura
sobre dos antologías escritas por mujeres en Puerto Rico en esta última déca-
da. Entenderé aquí la palabra ensayo, no sólo como aquel escrito en prosa
que trata desde el siglo XVI (desde Montaigne) sobre un tema sin agotarlo,
precisa el diccionario de la real academia, sino también en el sentido de pro-
bar, de intentar algo por primera vez, la experiencia pues, pero también en su
acepción teatral e idiomática, aludiendo más bien al proceso del hacer, el del
ensayo sin carácter todavía fijo y acabado. Ensayar es tratar por primera
vez. Es la experiencia de la primera vez, inaugural.

Por lo tanto, reivindico a través de la palabra ensayo una cierta apertura,
una tentativa sin cierre, sin un límite definido de lo que se experimenta. Ahora
bien, estoy anunciando pautas que delimitan el tema de esta reflexión así
ensayo “escrito por mujeres”, “en Puerto Rico” y en “esta última década”. En
primera instancia una categoría que atañe a la “diferencia sexual”, en segun-
do a la de «lugar» y en tercero a la de tiempo. Tres categorías y/o límites que
aíslan un corpus. Como si no fuera suficiente me referiré específicamente a
dos textos: Femina Faber: letra, música, ley de Aurea María Sotomayor1 y
El fin del reino de lo propio de María I. Quiñones2. No seré exhaustiva. (Sin
embargo, había pensado inicialmente en un corpus más extenso. Volví a leer
a Irma Rivera Nieves, Cambio de cielo, viaje, sujeto y ley3 y a Vanessa Vil-
ches, De(s)madres o el rastro materno en las escrituras del Yo.4 Ambas for-
man parte de esta coreografía que intentaré poner en escena aunque por
razones de tiempo las deje entre paréntesis. Como una coreografía experi-
mental en la que no se borra la diferencia ni de cuerpos ni de voces, los
sujetos de la enunciación de estos textos se responden, se intercambian posi-
ciones.)

1 Femina Faber. Letras, música, ley, Ediciones Callejón, San Juan: 2004.
2 El fin del reino de lo propio. Ensayos de antropología cultural. Siglo Veintiuno editores,

col. Pensamiento caribeño, Coyoacán: 2004.
3 Irma Rivera Nieves. Cambio de cielo. Viaje, sujeto y ley, Editorial Postdata, San Juan:

1999.
4 Vanessa Vilches Norat. De(s)madres o el rastro materno en las escrituras del Yo, Editorial

Cuarto Propio, Chile: 2003.
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Estos ensayos se escriben aparentemente desde lugares distantes, al menos
desde el punto de vista de las disciplinas que practican las autoras. El objeto
de estudio de Aurea María Sotomayor proviene de la literatura, la pintura, la
danza y el de María I. Quiñones desde lo que habrá sido el campo de la
antropología. Esos dos lugares de la enunciación se distancian, pero también
se tocan como intentaré demostrar. ¿Qué ensayan estos textos escritos por
mujeres y qué podría ser inaugural? Veremos que las líneas disciplinarias se
borran al igual que el lugar de la enunciación –más bien híbrido, cercano a la
ficción– así como su relación con un Saber soberano y falologocéntrico.

¿Por qué título Otros géneros en ensayo sugiriendo con ello que en el
ensayo como género literario se ensayan otros géneros? A diferencia de otros
géneros literarios, el ensayo no posee una historia o trayectoria clara, aparte
de su momento inaugural con Michel de Montaigne. No existe tal cosa como
una historia de la ensayística latinoamericana. Si bien encontramos antolo-
gías de poesía, de cuentos, historias de la literatura, es difícil encontrar una
de ensayo. Aclaro que se encuentran antologías de ensayos, pero no exploran
esa categoría en sí, no piensan la forma y el estilo ensayo como género.
¿Cuáles serían las particularidades de la prosa ensayística aparte de la defini-
ción escueta que se suele dar? Pues bien, el contenido pesa más que la forma.
Me parece que todo se juega entre una palabra que pesa –la palabra ensayo
viene de exagium, peso– en oposición a una palabra más leve como la de la
ficción o de la poesía. El ensayo se revela como un género sin género, el
lugar de una prosa indecisa que está determinada por su cercanía con la
verdad o su lejanía de la ficción. Sería el lugar de una palabra transparente y
precisamente soberana.

El género ensayo parece así desprovisto de género. Un género en el cual
las marcas de la singularidad desaparecen. Un género de todas y todos y para
todos, la prosa funcionando como el lugar de un decir sin estilo. El sujeto de
la enunciación se sitúa, se posiciona… es el tiempo de una tesis, aunque no
exhaustiva. Las mujeres se han servido de él… Hay unos ensayos o confe-
rencias –uno duda con respecto a la designación– que han marcado los diver-
sos momentos de la historia del feminismo del siglo veinte: Un cuarto propio,
de Virginia Woolf, es un texto bastante híbrido, o la carta5 de Sor Juana Inés,
para movernos hacia una geografía latinoamericana, y acercarme al texto de
Aurea María Sotomayor. Se trata aquí una vez más de otro híbrido, de una
carta en su forma y estilo. La hibridez sería una de las características de la
ensayística contemporánea. Pienso en Entre l’écriture de Hélène Cixous6,

5 Sor Juana Inés de la Cruz. “Respuesta de la poetisa a la muy ilustre Sor Filotea de la Cruz”,
en Obras selectas, editorial Vosgos, Barcelona: 1975.

6 Entre l’écriture, Éditions des femmes, Paris: 1986. Los ensayos recogidos en esta colec-
ción datan de los setenta. La venue à l’écriture (1976).
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publicado en 1976 como una de las propuestas más atrevidas en ese sentido;
un texto híbrido. No se trata de crítica literaria en el sentido convencional ni
de un ensayo teórico sencillamente porque ya la escritura tiene un carácter
performativo que disloca el lugar de la enunciación. Para poder pensar dife-
rente hay que escribir de otra manera, la escritura dice y hace. Ésa es la
propuesta que sustenta esa práctica diferente de la escritura. ¿Por qué la
poesía, en tanto que formalización estética del lenguaje, tendría que estar
lejos de la prosa reflexiva, por qué el poema no contaminaría la prosa? Por
eso el título de la antología anunciaba un ejercicio crítico entre la escritura,
este «entre» indicando una apertura. Por lo cual, me parece que la contami-
nación de géneros literarios, de formas de escritura constituye una de las
características de una ensayística nueva, a partir de los ochenta, es decir, el
momento en que los conceptos de texto y de cuerpo se tornan ineludibles. La
escritura es la experiencia de esa dislocación del sujeto con su propio cuerpo.
Por lo cual, pensar nuevos géneros, nuevos sujetos, subjetividades supone
escribir de otra manera.

¿Y en Puerto Rico? No existe tampoco una historia de la ensayística, a lo
sumo del periodismo. Si bien la historia política, el canon, ha estado muy
ligado a esa forma literaria. En Puerto Rico, la tradición ensayística remonta
al siglo XIX, y casi sin excepción es una prosa que se agota tratando de
aclarar la situación colonial. Desde Hostos, ver los trabajos de Irma Rivera
Nieves, pasando por Insularismo de Pedreira o El país de los cuatro pisos de
José Luis González, es desde esa forma en prosa, que le da primacía a la tesis
y al sujeto de la enunciación en posición de maestría, que se esgrimen las
tesis sobre qué es el ser puertorriqueño y el futuro de la isla. El ensayo se
marca en Puerto Rico por sus ejes temáticos. Una de las novedades de la
ensayística de esta última década es que ha diversificado su temario. Si, por
un lado, una parte de su producción se ha dedicado a desmontar los discur-
sos de la nación y de la identidad7 –prolongando esa tradición discursiva
aunque sea de forma negativa–, por otro, se han multiplicado los sujetos y
complicado los espacios de la enunciación. Al lado de esa prosa, a veces no
muy lejos de ella, la crítica literaria. Me parece, esto se abre a discusión, que
la ensayística sigue muy apegada aunque sea por negación a la problemática
nacional, aunque sus retóricas y estrategias sean otras. Y me atrevo a decir
que es el lugar de un sujeto masculino cuyo destinatario es una nación, aun-
que sea postmortem. Me parece que hay una línea divisoria: el ensayo que se
escribe desde la literatura, que toma la literatura como su pretexto y texto,

7 Ha sido necesario ese desmonte del nacionalismo. Ver Nación Postmortem de Carlos
Pabón, ediciones Callejón, San Juan: 2002 y La ansiedad de ser puertorriqueño: etnoespectá-
culo e hiperviolencia en la modernidad líquida de Arturo Torrecilla, ediciones Vértigo, San
Juan: 2004.
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tiene interlocutores más híbridos y voces más ambiguas. Eso es lo que creo
que los trabajos que voy a recorre aquí innovan. Ellas no hablan desde ahí. Su
destinatario ya no es «esa historia». Aunque ellas no son las únicas, pues este
«entre» no es un propio de las mujeres.

Como decía, me sirvo aquí de la palabra ensayo en su doble acepción
tanto de género literario como de ensayo en el sentido de «probar, de recono-
cer una cosa antes de usarla», como uno se prueba un vestido o un lápiz de
labio, pienso en María I. Quiñones. Volveré a una escena de este libro que
considero «ominosa» en tanto y en cuanto provoca una disfunción del sujeto
de la enunciación, lo transforma en personaje en un texto de antropología. Se
produce un extrañamiento con respecto a la disciplina antropológica y fami-
liaridad con la ficción. Estos ensayos tienen la particularidad de ensayar algo,
de estrenar algo. Tanto Aurea María Sotomayor como María I. Quiñones
ensayan sus voces en escritura y se ensayan desde otros lugares del decir.
Ninguna de las dos deja de lado la cuestión de la diferencia sexual, pero ésta
tampoco se propone como una categoría excluyente. En verdad. Ellas no se
dejan coger o fijar un lugar. Aunque hablan como mujeres –femina faber,
anuncia desde su título el texto de Aurea María Sotomayor– y se toman como
punto de partida algunos de los lugares comunes del feminismo, esos sujetos
no enuncian ni verdades ni principios desde la transparencia de un saber. Es
más, es la afirmación de esa fragilidad, ese no poder decir, o ese buscar
cómo decir y desde dónde decirlo que caracteriza estos textos.

Desde luego, juego un juego, me fío de una categoría cuestionable, el
sexo biológico del autor con el propósito de constituir este corpus. Sí, es una
astucia, como una medusa que levanta su cabeza y se ríe, y me importa aquí
la risa, ese estado del alma. Juego y me río. “On va vous montrer nos sexes”,
decía un texto francés de los ochenta, osadamente mostrando un lugar entre
otros, el de la castración. Otro personaje mitológico, Baûbo se habría levan-
tado la falda para enseñar su sexo y también, al hacerlo, se ríe. Sí, a manera
de astucia me sirvo de esa categoría «mujer», pero la uso como lo que ella
misma sugiere, una suerte de máscara que anuncia una escena de seducción,
es decir, un simulacro. Estoy en una escena de lectura y me dejo seducir por
esas mujeres que sutilmente se levantan la falda, no demasiado, no se trata ya
de escandalizar, pero sí, de inscribir una capacidad de acoger a los otros en
los espacios de la escritura. Me interesa insistir en las diferencias, y la sexual
es una de ellas. Recordemos que la biología no determina nada seguro, sino
que es desde ya una impronta, una marca de escritura que toda una vida no
bastará para descifrar… la biología ya es escritura, por lo tanto ya experien-
cia del cuerpo y de la sexualidad como texto.

Ninguna de las escritoras que me apresto a comentar es asimilable. Las
voces en la escritura desdibujan rostros, figuras e identificaciones singulares
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en cada caso. La diferencia sexual no es negada, más bien ya asumida. Ellas
se escriben desde otro lugar. Ese “otro lugar” que reclamaba Marta Traba en
Hipótesis de una escritura diferente8 con el propósito de distanciarse de la
polémica que suscitó el manifiesto a favor de una “escritura femenina” de
Hélène Cixous. Imposible, decía Cixous, de definir tal cosa, imposible decía
Marta Traba, pero quizá podíamos tratar de escribir desde otro lugar. Pues
bien, me parece que los textos que me ocupan hoy ya hablan desde otro
lugar, y ensayan otros géneros dentro del género. Textos que producen su
propia ley de género. ¿Cuál es esa ley? Según Derrida en “La loi du genre”
–lectura de un texto de Blanchot–, la única ley de género es que no hay una
ley o que todo género produce al instante la ley de su género. Imposible de
definir un nosotros como no sea produciendo las condiciones de posibilidad
en que se pueda articular un punto entre un yo y un nosotros. Ésta es la
manera en que la deconstrucción anunciaba e inscribía el problema de la
singularidad de un cuerpo y de la firma de un autor. Sin embargo, en algunas
lecturas se mira en dirección de la “mujer”. Así, en La folie du jour de Blan-
chot, la categoría mujer es probada como posibilidad:

Les hommes voudraient échapper à la mort. […]
J’ai pourtant rencontré des êtres qui n’ont jamais dit à la vie, tais-toi, et
jamais à la mort, va-t-’en. Presque toujours des femmes, de belles créa-
tures. Les hommes, la terreur les assiège… (p. 279)
 Los hombres quisieran escapar a la muerte […]
Sin embargo, he conocido seres que nunca han dicho a la vida, cállate,
ni nunca a la muerte, vete. Casi siempre mujeres, bellas criaturas. A los
hombres, el terror los cerca9…

Este enunciado no es totalizador “casi siempre mujeres”. El “casi” abre
la puerta y fisura de antemano cualquier pretensión de apropiación por parte
de la mujer. Por otro lado, se señala una postura ante la vida, una afirmación
a la vida que nada tiene que ver con la de la tesis soberana. Lo que “casi
siempre” marcaría a “la mujer” sería una actitud de afirmación, una apertura,
ese dar-decir sí, una posición ante la vida. Derrida inmediatamente descons-
truye pues todo sujeto que diga sí a la vida, y bello, ocupa esa posición: “il est
donc plus que probable que, pour autant que je dise oui, oui je sois femme, et
belle” (p. 280) (Es más que probable que, por que yo diga sí, sí, yo sea mujer,
y bella. Yo soy mujer, y bella). Si nos remitimos a su lectura del “soliloquio”
de Molly Bloom, y no “monólogo”, insiste Derrida, del último capítulo del

8 Marta Traba. “Hipótesis de una escritura diferente”, en La sartén por el mango, Ediciones
huracán, Río Piedras: 1984.

9 Jacques Derrida. “La loi du genre”, en Parages, editorial Galilée, Paris: 1986.
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Ulises de Joyce,10 la mujer una vez más se encuentra asociada a la afirma-
ción, al “sí” trascendental, que sería la condición de posibilidad de todo pre-
formativo, un sí repetitivo, que también sabe contener al otro, escuchar al
otro y que marca la promesa y el compromiso. La mujer sería el lugar de una
posición, es una posición, un posicionamiento, condición de toda promesa,
de toda palabra dada al otro. En Coreografías entrevista que le hace una
“maverik feminist”, Emma Goldman, Derrida se pregunta si la diferencia
sexual y la différance, ese trazo olvidado en la archi-prehistoria no señalaría
la localización atópica de la inscripción de la diferencia: “¿Debe pensarse la
‘différance’ ‘antes’ de la diferencia sexual o a partir de ella?” (p. 103)11 Por
último mencionemos Los estilos de Nietzsche, que se abre con un enunciado
enigmático: “la femme (la vérité) ne se laisse pas prendre”. Derrida analizaba
los lugares de huída, del juego de la escritura de Nietzsche. Curiosamente, a
partir de los enunciados misóginos del filósofo, en ese lugar de su texto, es
decir, desde ese lugar, inconquistable, Nietzsche afila sus espolones contra la
filosofía metafísica. La mujer es el mejor arma de Nietzsche porque perma-
nece a distancia, seduce como la verdad pero no se deja conquistar. La mujer
como concepto es lo incaptable, una vez más un lugar inaprensible. En ese
sentido, el estilo de Nietzsche sería femenino. Hablar desde la diferencia sexual
implica, entonces, a la vez una afirmación, pero sobre todo una posición que
desconcierta la estabilidad del saber producido y de la enunciación. No es la
afirmación de la tesis soberana. No hay tesis sino posición.

Con lo cual, no debemos olvidar el estilo cuando de diferencia hablamos.

Los estilos de ALos estilos de ALos estilos de ALos estilos de ALos estilos de Aurea María Sotomaurea María Sotomaurea María Sotomaurea María Sotomaurea María Sotomayyyyyor y de María I.or y de María I.or y de María I.or y de María I.or y de María I.
QuiñonesQuiñonesQuiñonesQuiñonesQuiñones

La pregunta entonces aquí no será la de Freud –“¿qué quieren las muje-
res?”–, sino ¿a quién le escriben las mujeres o todo aquél o aquélla que de
una manera de otra ha dislocado el lugar de la interlocución en nuestra ensa-
yística esta última década, que ya no le escribirían a esa «Nación» hetero-
sexual convencionalmente estructurada? Lo que no quiere decir que no se
escriba desde un lugar ni se deje de sentir interpelado por la memoria cultural
y la experiencia política de la isla. Si el cuerpo es la escritura, ella, el lugar de
esa experiencia finita del sujeto, entonces no hay un afuera de esa interrela-

10 “he asked me would I yes to say yes my mountain flower and first I put my arms around
him yes and drew him down to me so he could feel my breasts all perfume yes…” (p. 125)
(Tomado de Jacques Derrida, Ulises Gramófono: el oui-dire de Joyce).

11 Jacques Derrida. “Chorégraphies”. En Points de suspensión, editorial Galilée, Paris:
1992. Ver el artículo que Anne E. Berger le dedica a esta frase: “Sexing Differances”, en A
Journal of Feminist Cultural Studies, Brown University, 16:3.
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ción. Aurea María Sotomayor ubica explícitamente el lugar desde el cual ella
escribe como un hacer de la mujer, de la escritora y un espacio literario en el
país: “Femina faber, como índica el título, es lo que hace la mujer; viene de
una reflexión sobre lo que es ser escritora, sobre mi ubicación en el espacio
teórico literario que me ofrece el país” (p. 13). Aunque estos anclajes se
supeditan al arte y al artista que se hacen desde lugares menos aparentes: “La
identidad del artista depende de su mejor acto, que es hacer arte” (p. 12). El
libro de María I. Quiñones está compuesto de cinco ensayos y un epílogo, de
los cuales sólo uno se sitúa en Puerto Rico: Los beauty parlos: el al(r)ma de
las mujeres. Mas cuando recontextualiza las problemáticas exploradas afirma
un anclaje en la herencia, en el archivo y un reconocimiento de la diferencia
sexual que, por el otro lado, parece negar. Es un libro “fuertemente anclado”
pero no es un libro sobre…: “Éste es un libro fuertemente anclado en el
mundo que me ha tocado vivir; un país, Puerto Rico, un imaginario cultural,
el caribeño, una tradición intelectual, la antropología. Aun así, no es un libro
sobre el Caribe, sobre las mujeres o de antropología caribeña” (p. 17). Des-
confiemos de las apariencias, este es el fin del reino de los propios, éste es un
libro que anuncia un final, el duelo de una disciplina, la antropología que
perdió su objeto de estudio cuando este objeto comenzó a hablar y transfor-
mó al antropólogo a su vez en objeto de curiosidad. El que miraba se sintió
mirado, escrutado. No es un libro “sobre el Caribe, sobre las mujeres o de
antropología caribeña”, pero no es libro sin esa memoria. Lo que pasa es que
ninguna de esas tres figuras –Caribe, mujer, antropología– significan lo mis-
mo. No son reconocibles a partir de un concepto de herencia convencional.
María I. Quiñones lleva a la antropología a pasear a lugares que ella no había
frecuentado. La hibridez consiste en combinar una escritura más cercana al
relato de viaje novelesco, con intervenciones de la autora –que ya no quiere
ser antropóloga, que deja de serlo, se borra– con un bagaje teórico.

No se trata por tanto ni de no apelar a la memoria de la cultura, a la
herencia y a sus figuras desde los lugares comunes de la retórica que son el
“Caribe”, “la mujer”, pero no se promete redención de ningún tipo, y más que
destinatarios, estas metáforas de identidad son un punto de partida, de anclaje
para lanzarse hacia la escritura. En cuanto a las disciplinas, El fin del reino de
lo propio diversifica sus estrategias y los modos del relato mientras que en
Femina faber en la voz en escritura se confunden la poesía y el derecho. Hay
en Aurea María Sotomayor una interrogación constante sobre las estructuras
de la ley. Las innumerables figuras que constituyen este corpus de lectura
comparecen de una forma o de otra ante el fracaso de la justicia. Hay un grito
de justicia que recorre sus ensayos. La lectora de ese libro comienza a leer
instalando el escenario de una denuncia y su posible acto de justicia.
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¿A quién le escriben ellas? ¿A quién ellas le dan el sí? ¿Cuáles son los
destinatarios de esa prosa híbrida para los cuales ellas deciden escribirse y
autorretratarse? ¿Cómo el sujeto de la enunciación se implica en el objeto
mirado o se deja mirar ocupando entonces el lugar del sujeto pasivo? La carta
como estructura me ha sido sugerida por el ensayo que Aurea María Sotoma-
yor le dedica a Sor Juana Inés de la Cruz: La réplica a las voces de los padres,
una lectura de la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz (1691) que es “la réplica
de Sor Juana a una “incitación al discurso” proveniente del […] confesor
[…] Manuel Fernández de Santa Cruz, el obispo de puebla” (p. 35). Como
sabemos el confesor toma un pseudónimo, Filotea, para provocar la respues-
ta de Sor Juana. Sor Juana Inés acalla escribiendo y hace alarde de su no
saber escribiendo. Son éstas las tretas del débil que Josefina Ludmer describe
en su ensayo.12 En segundo lugar, me propongo describir la estructura del
espejo que no es extraña al juego novedoso de estos textos. Este artefacto en
medio de un discurso antropológico interrumpe la narración y como en Ali-
cia in wonderland pasamos, sino del otro lado del espejo, al menos nos revela
el rostro de la que escribe. De suerte que, al hacer el retrato de los otros, yo
hago el mío propio. Principio que María I. Quiñones no olvida a lo largo de
sus cuatro ensayos poniendo al desnudo la posición de la antropóloga que no
puede ya ocupar una posición de objetivad ni de verdad para hablar de un
sujeto convertido en objeto de estudio. Dos estructuras entonces: la del envío
y la del espejo, la una para subrayar el trayecto del discurso y la segunda para
dislocar la posición de maestría de la que escribe insistiendo más en querer
saber que en constatar lo que ya se sabe. Paradójicamente, un espejo es el
instrumento indispensable para terminar con el reino de lo propio. Podríamos
decir que tanto Sotomayor como Quiñones “están mirando tu pregunta prefe-
rida” como dice un verso de José Lezama Lima que sirve de epígrafe a Femi-
na faber.

El traEl traEl traEl traEl travvvvvestismo de la cita laestismo de la cita laestismo de la cita laestismo de la cita laestismo de la cita latinatinatinatinatina

Todas las figuras que deambulan a través de Femina Faber, como si
fuera una inmensa ciudad, circulan en torno a una exigencia: la del derecho a
la justicia. La inscripción de la escena de la ley es muy poderosa en Aurea
María Sotomayor. Ésa es, diría yo, su pregunta preferida, un destinatario
privilegiado de sus voces en escritura. No olvidemos el subtítulo del libro:
Femina Faber: letras, música, ley. ¿Por qué asociar el hacer de la mujer en la
letra y en la música al de la ley? ¿Puede la mujer encarar la ley, colocarse

12 Josefina Ludmer. “Tretas del débil”. En La sartén por el mango, Ediciones huracán, Río
Piedras: 1984.
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frente a ella? En un trabajo anterior, había dado cuenta de la lectura del perso-
naje borgeano de Emma Zunz, al que se le dedican dos ensayos de la antolo-
gía. De hecho, la antología se abre con uno de estos ensayos dedicados al
personaje de Emma Zunz que se hace justicia a sí misma, toma la justicia en
sus propias manos, por medio de la fabricación de un relato aceptable para el
derecho que le permite esconder su crimen. Emma Zunz vela, al umbral del
texto de Aurea María Sotomayor, dándole una figura a un reclamo, a veces a
un grito de justicia. Tal cosa como la justicia sólo sería posible sugiere Femi-
na Faber retando los estatutos y escabulléndose a través de las fisuras del
estado de derecho. La más fértil de todas las tretas reside en la palabra, en la
maestría discursiva. La palabra es seductora, doble y confusa, sujeta a inter-
pretación. Es lo que no se deja captar, como la mujer. Una mujer ante la ley,
¿cómo se enfrenta ella, cuál sería su mejor escenario? Aurea María Sotoma-
yor declara en “La escritora y la verdad” (2000):

Con estas palabras he querido llamar la atención a una sensibilidad que
dé fe de mi relato inicial, equiparando a esa escritora […] con cualquier
mujer que sabe que el mejor escenario de su verdad desgraciadamente
no lo puede custodiar el derecho. (p. 152)

Entonces de lo que se trata es de la búsqueda de un escenario donde
hacerse justicia. Ante ella, uno no se devela, más bien uno disfraza su verdad.
No se trata de una comparación ante la ley, como en Kafka. No es una con-
frontación, no hay un cara a cara ni tampoco una espera paciente. Emma
Zunz se venga fabricando un relato, mientras que Sor Juana en su carta se
sirve de las armas discursivas del poder, del padre para revindicar un lugar
para la mujer letrada. Las estrategias de Sor Juana serán una respuesta iróni-
ca al Obispo de Puebla que se había arrogado el derecho de publicar, sin su
consentimiento, la Carta Atenagórica. El obispo usa un pseudónimo, Sor
Filotea, para incitarla a responder. La carta es la respuesta de Sor Juana a Sor
Filotea. Travestismo o máscara del obispo al que Sor Juana responde salien-
do del silencio: “para que se entienda que al callar no es no saber qué decir
sino no caber en las voces lo mucho que hay que decir”. Salida del silencio y
entrada en la palabra que supondrá un travestismo más sutil con el propósito
de que el discurso tenga muchas más voces y más autoridad. Sor Juana a mi
manera de ver propone un travestismo a través de la cita, ella dice solapada-
mente con sus voces pseudonímicas lo que quiere decir. Sus voces son entre
otras: Santo Tomás, Alberto Magno, Moisés, Faraón, San Pablo, Falsos
Apóstoles. ¿Quién habla, cuántas voces se dicen a través de la carta de
Sor Juana?

La réplica a las voces de los padres: el caso de Sor Juana Inés de la Cruz
de Aurea María Sotomayor se centra en el uso del latín como estrategia para



222 Mara Negrón

desenmascarar al obispo. La pregunta que se hace es: “¿se cita con reveren-
cia o con ironía?”, poniendo de relieve el doblez de la palabra. Su lectura en
este sentido se aleja y completa la de Josefina Ludmer en las “Tretas del
débil” que insiste en la paradoja del acallar-diciendo. La ironía que se deja
sentir a través del empleo de las citas patrísticas en latín, a la vez que se hace
alarde de no saber, es un arma de doble filo. El sujeto que escribe construiría
según la lectura de Aurea María Sotomayor una identificación discursiva con
la figura de Cristo, la víctima, el mártir, en el sentido de que Sor Juana ha sido
vilipendiada por los falsos profetas que no saben leer las escrituras. La carta
describe un escenario de inculpación. Sor Juana no niega su deseo de saber y
de leer. Pero, la cita en latín desenmascara al destinatario, tal es una de las
tesis insistentes de Sotomayor y para demostrarlo traduce algunas de las
citas latinas de la carta de Sor Juana: “Las buenas palabras no buscan el
secreto”; “Ocultarse es propio de la conciencia criminal”; “La acusación no
se sostiene si no la cuida la persona que la hizo” (p. 41). El uso del latín le
permite un decir en demasía, porque se pone en boca de otro que tiene más
autoridad, lo que no puede decir una mujer sin disfraz, cara a cara. La cita
viste las voces de Sor Juana. Desde su boca y su pluma la palabra de los
padres tiene otro sabor y más de un sexo, diría yo. Se jugaría aquí el arte de
bien citar, de bien hacer injertos del otro en uno. Esta carta apela toda una
teoría sobre el injerto, la greffe, como técnica que me permite “monstruosa-
mente” añadir pedazos de otro cuerpo al mío. El cuerpo de la carta de Sor
Juana sería a mi manera de ver hasta cierto punto masculino. Es decir que, si
por un lado Sor Juana desenmascara, ella a su vez juega a ponerse diversos
vestidos –voces masculinas– de suerte que ella le devuelve los textos sacros,
que ella sabe leer e interpretar, a la institución, irreconocibles. ¿A qué sexo
pertenece una mujer sabia en el siglo XVII en un convento? Así leo y conti-
núo yo la lectura de Aurea María Sotomayor. Todo se va a jugar entre los
injertos de las citas, la interpretación de la mismas, es decir, lo que uno le
hace decir a las citas del otro. Hay en particular una cita: “Mulierem in eccle-
siis taceant” “las mujeres en la iglesia callan” central a la discusión. Sotoma-
yor comenta: “Juana se apropia la palabra del Pater, la utiliza y la ridiculiza.
[…] Toma la lengua, así como toma el poder simbólico que ésta posee […]
La extensa discusión e inversión del argumento misógino de la frase paulina
[…] Surge en ella […] la antítesis mujer sabia vs. Hombre necio y arrogan-
te”. El recurso de la antítesis sirve a la interpretación de Sor Juana. Ahora
bien, me parece que la escritura hace más de lo que sospecha Juana porque la
carta fabrica más que un argumento antitético, sino también otro género de
voz heterogénea, otro cuerpo y otro lugar para el híbrido monstruoso que
supone ser una mujer sabía en escrituras sacras. Sor Juana es una hereje.
Uno de los momentos claves de la carta consiste en la recontextualización
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histórica de esa cita que le signaba a la mujer el lugar del silencio. Ella denun-
cia de que, al interpretar y/o traducir la frase paulina, no se tome en cuenta la
explicación histórica de Eusebio: “Y es que en la Iglesia primitiva se ponían
las mujeres a enseñar las doctrinas unas a otras en los templos; y este rumor
confundía, cuando predicaban los apóstoles; y por eso se les mandó callar”
(p. 122). Sor Juana revindica el derecho a la educación privado para la mujer
y la carta está llena de referencias a mujeres célebres y doctas, ejemplos a
imitar, pero cuyas palabras no aparecen citadas en su texto. Habla a través de
la cita la voz de la autoridad del Padre, traducida e interpretada por Sor Juana.
Para Aurea María Sotomayor Sor Juana hace un “ataque mordaz a la lengua
patriarcal de la que se ha mofado desde el principio” (p. 46), después de lo
cual entra en el silencio. Ese acto de libertad, de escritura, lleno de ironía
permanece como el testamento de Sor Juana y como figura y modelo de un
grito de justicia para Sotomayor.

Mi espejo es el espejo del otroMi espejo es el espejo del otroMi espejo es el espejo del otroMi espejo es el espejo del otroMi espejo es el espejo del otro

El fin del reino de lo propio (ensayos de antropología cultural) de María
I. Quiñones anuncia desde su título un final y por lo mismo una entrada en un
proceso de duelo. La antropología perdió su objeto de estudio, si es que
alguna vez lo tuvo, si es que alguna vez el viajero-antropólogo tuvo un objeto
real fuera de sí mismo. En el presente, debido a la imposibilidad de distinguir
con certeza entre un aquí y un allá, un civilizado y un salvaje, un sujeto de
saber y un sujeto pasivo que se deja estudiar, la antropología parece haber
descubierto la fragilidad de sus bases. Ése es el fin de un reino que se ocupó
de sí mismo. En el fondo, el antropólogo, como el escritor, no ha hecho más
que viajar en su propia interioridad a la vez que se desplazaba a lugares lejanos
a recoger relatos, armarlos para darle existencia a una realidad que no dejaba
de estar mediada por sus fantasmas e identificaciones. A lo sumo, el antropó-
logo no ha sido más que un traductor, que no es poca cosa, aunque “raras
veces ha puesto en duda su gestión como traductor de las culturas” (p. 28)
dice Quiñones. Si Femina Faber gira en torno a un reclamo de justicia, El fin
del reino de lo propio pasa la página de lo que fue la antropología del siglo XX
y propone pensar la diferencia, no como exterior a nosotros, el otro diferen-
te, sino, de forma ominosa, me parece, puesto que la diferencia aquí es aque-
lla extranjeridad que nos habita. El antropólogo se vería “como el extranjero
de los lugares que habita” (p. 30): “El reto es desarrollar una antropología – y
por ende, una sociología, una economía, una historia – que asuma el fin del
reino de lo ‘propio’” (p. 37).

En un punto Femina Faber y El fin del reino de lo propio se tocan: la
fabricación que supone mirar o leer al otro. Hélène Cixous dice: “C’est l’autre
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qui fait mon portrait”. Yo no puedo hacer un retrato del otro que no sea el
mío propio e inversamente mi autorretrato será siempre el de los otros que
me habitan. La hibridez de El fin del reino de lo propio estriba, creo, en ese
autorretrato de la antropóloga que esboza cada uno de los relatos que ella
arma, y yo diría, ar(l)ma para jugar con el título del ensayo que comentaré.
Los relatos funcionan como un espejo, como una psique. Yo diría que el
“personaje” del ensayo “Los beauty parlors: el al(r)ma de las mujeres”, el
único que se sitúa en Puerto Rico, es el espejo. Menciono de paso que el
espejo es un artefacto caro a la literatura, en particular a la realista. Recorde-
mos el célebre narrador de Sthendal, Le rouge et el noir, que entra en la
escena narrativa con un espejo. La novela debía de ser un espejo del mundo,
reflejarlo. El narrador no hacía más que sostener ese espejo. ¿No es esta la
tarea de la antropóloga? En todo caso, El fin del reino de lo propio me hace
pasar del otro lado del espejo.

El ensayo se abre con una cita de Lugo Fillipi, una mujer frente al espejo.
Pero, continuemos, hay varios espejos. Yo por mi parte me detuve en el que
la narradora se atribuye explícitamente, un momento de retrospección, vuelta
a la infancia, la antropóloga cuenta su escena de espejo, ésta es su prehistoria
antes de convertirse en antropóloga de la diferencia e ir a los beauty parlors
a escuchar el alma de las mujeres, y declarar ese lugar como un espacio de
socialización compleja en el que las ciencias humanas deben entrar. Esta aper-
tura, esta escena coloca el libro en un lugar indeciso desde el punto de vista
de la disciplina. Su hibridez no es pensable precisamente desde ningún propio
discursivo o disciplinario. Cito el fragmento titulado “La magia de un espejo”:

“El espejo nunca miente” murmuraba mami cada mañana al tiempo que
retocaba el color de los labios y acomodaba sus medias nylon. Nunca
estaba satisfecha con la imagen que le devolvía el espejo, que si el color
de traje no le quedaba, que si las piernas lucían muy gordas. […] Nunca
faltaba una visita al beauty parlor […]
Cuando se enfermó, decidió que nunca más se miraría al espejo. Una
tarde rebuscó los collares de fantasía que acomodaba en varios cofres y
me los entregó. […] Ese día tuve la certeza de la muerte de mi madre. […]
Nunca había compartido los rituales de belleza con mami […] Salir des-
aliñada era mi grito de guerra […] Esa noche sentada frente al espejo me
probé todos los collares y pantallas, me peiné de mil maneras y me
maquillé […] El espejo me devolvió una imagen que no reconocí.” (p. 54)

Es una escena inaudita en un texto de antropología. Pero además, si
buscamos en los anales de la escritura autobiográfica de mujeres, la escena
que suele repetirse no ésta, sino la de la biblioteca dada por el padre. Aquí, a
diferencia, es la madre la que da algo, un espejo mágico y transformador que
devuelve imágenes irreconocibles. Éste sería la génesis de la mirada de la
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antropóloga. Ella confiesa indirectamente que va a los beauty perseguida o
empujada por una escena e imitando a otro personaje: la madre. De ahí su
fascinación. A partir de ese momento, el texto hace del umbral su mejor lugar:
relato antropológico pero no sin espejo, entiéndase ficción autobiográfica.

¿Qué se dice en “Los beauty parlors: el al(r)ma de las mujeres” una vez
se nos instala en ese nuevo teatro de la posmodernidad que es el salón de
belleza? María I. Quiñones abandona el feminismo que asocia “los rituales de
belleza con la objetivación sexual de las mujeres” (p. 49) demostrando que
tanto mujeres como hombres se subjetivan a través del consumo de la belle-
za, superando también una moral que vendría a regular ese consumo por la
necesidad. Es que el fetichismo envuelto en el consumo supera toda moral, y
más bien coloca a los sujetos en el espacio de una perversión ligth. Las
mujeres al hacer alarde del artificio superan siglos de naturalización de la
feminidad a la vez que se construyen nuevos estereotipos de feminidad y
masculinidad.

Curiosamente, el salón de belleza no es sólo un lugar de distensión, es
también el lugar de la incomodidad, por momentos la silla del estilista parece
un diván. Puesto que hay ideales de belleza, sigue habiendo un espejo tras-
cendental en el que se refleja una imagen perfecta. Como sabemos, el control
siempre se ha ejercido desde el cuerpo, desde la sexualidad. Por siglos, ese
control, ese bio-poder, operó por medio de la represión. Por eso, para el
psicoanálisis freudiano, el cuerpo es un entramado de energías, pulsiones
reguladas económicamente por una instancia del yo que reprime e inhibe. Se
trata por tanto de una noción económica del cuerpo. Represión que nuestra
psiquis se encarga por medios alternos y oblicuos de burlar para liberar el
inconsciente. A mi manera de ver, el capitalismo salvaje no prohíbe nada, el
consumo no censura ni se censura. Ahí estriba su perversión, en la ilusión de
libertad individual, de que todos podemos construirnos diferentes. En el fon-
do ya ni perversas ni perversos podemos ser. A mi manera de ver, ése es el
reflejo que recojo en el espejo que me tiende el ensayo de Quiñones al salir de
salón de belleza. Se trata según ella de prácticas que intentan hacer desapare-
cer las diferencias cuando no son ya otra forma de domesticación, así “las
mujeres pasan de la prisión doméstica a la prisión estética”. Y su ensayo
cierra con una pregunta sin respuesta: “¿Será posible aceptar el sacramento
de la iglesia del consumo sin creer en la religión?” Si bien las prácticas esté-
ticas ponen punto final a la dictadura de la biología y de la naturaleza, no
hacen más que sustituir un esencialismo por otro; el cuerpo cual más allá de
su apariencia visible como espacio de verdad.


