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ResumenResumenResumenResumenResumen

La autora muestra las diversas complicidades que se tejen entre el géne-
ro literario novelístico, el nacionalismo y los procesos de construcción na-
cional en los países de América Latina. ¿Por qué las novelas nacionales y
promovidas  por el Estado para nacionalizar sus heterogéneas poblaciones 
suelen versar sobre el amor romántico? A través de un análisis innovador,
basado en la obra de Foucault, la teoría feminista, el psicoanálisis y la nueva
narratología, este artículo muestra el nacimiento de una suerte de erótica de
la política nacional en América Latina. Sommer muestra la utilidad de su
marco teórico para estudiar no solo a los clásicos del siglo XIX de la literatu-
ra latinoamericana, sino asimismo a los más recientes autores del boom.

Palabras Clave: romance - novela - literatura latinoamericana - nacio-
nalismo

SummarySummarySummarySummarySummary

The author shows the various complicities of the literary genre of ro-
mance with nationalism and processes of nation building in Latin America, in
fact national novels are usually romantic novels. Trough an innovative analy-
sis based on the work of Foucault, feminist theory, psychoanalysis and re-
cent narratology, this paper shows the main issues at stake at the develop-
ment of a  erotics of national  politics peculiar to Latin America nation for-
mation. Sommer tries and manages with success to demonstrate the useful-
ness of her illuminating theoretical framework to cope with the nineteenth
classics of Latin America literature and the late twentieth century.
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Un círculo de deseoUn círculo de deseoUn círculo de deseoUn círculo de deseoUn círculo de deseo

“Tener relaciones” es sinónimo de “comerciar”, nos dijeron en la escue-
la; y nosotros reímos nerviosamente ante la explosiva palabra que se disparó
en más de una dirección. Pero la confusión es más que sólo una broma
consistente en referentes equivocados o en alusiones metafóricas al contacto
íntimo y al intercambio movido por intereses. Es una maraña de sexo pro-
ductivo y asuntos comerciales que revelan una adyacencia de prácticas y
que equivalen a la modernidad. En un círculo metaléptico de causa y efecto,
el deseo moderno por formar una familia y por gozar de buena salud
parecieron animar esas prácticas, y ayudaron a formar el tipo de sujeto
moderno que los anheló. La circularidad ilustra lo que dijo Nietzsche acerca
de la ficción de amarras empíricas (279-80). Las amarras se inventaron
solas, para generar una ilusión de estabilidad. Esto es lo que sucedió a
comienzos de la modernidad europea, tal como lo muestra Mary Poovey
en A History of the Modern Facts (Historia de los hechos modernos): la
verdad asentada en hechos empíricos resulta ser un efecto metaléptico de
la ficción del siglo XVII de precisa contabilidad, una compensación retó-
rica de cifras que no lograban balancear en las precarias condiciones del
mercantilismo. Sin embargo, un siglo más tarde, una contabilidad precisa
y transparente ya no representaba rendimientos que interpretaran datos
irregulares; necesitaba de pruebas de credibilidad económica y cívica1. A
grandes rasgos, podemos decir que la ficción fundacional que surgió de
un emprendimiento honorable es la ley dinámica del deseo por lograr el

.
1 “La precisión formal de los libros [contables italianos del siglo XVI y los ingleses del siglo

XVII] crearon un efecto de precisión. Aunque no pudiera verificarse la exactitud de los
registros iniciales, la precisión formal de los libros hacía que los registros funcionaran
como si fueran no sólo precisos, sino también exactos. Como paradoja, este efecto torna-
ba transparente al objeto, aunque creara y dependiera de las ficciones que he descripto”
(64). “Porque él dio por sentado que el comercio obedecía las leyes, no le incomodó ni un
poquito a [Thomas] Mun que las cifras asentadas en los registros aduaneros no siempre
sustentaran sus teorías. En verdad, la insuficiencia de esos guarismos –que conformaban
uno de los pocos puntos sobre los cuales los tres escritores coincidían– se convirtió en la
base de las afirmaciones de Mun sobre pericia mercantil. Para él, la pericia en materia
comercial se reducía a la capacidad de interpretar números, no de reunir datos a través de
la experiencia personal. [...] Los teóricos del siglo XVIII del sistema regido por el merca-
do, como Adam Smith y David Hume, ridiculizaron al grupo que ellos llamaban “los
mercantilistas” por privilegiar un concepto cuyo valor numérico exacto éstos jamás
podrían establecer. [...P]ara Thomas Mun, que quería conferir autoridad a los mercaderes
y no a los números, la precisión de éstos no era la cuestión decisiva; su objetivo primordial
era el de desarrollar un modelo analítico que demostrara su tesis de que alentar el comercio
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desarrollo como impulso natural de nuestras vidas personales y colecti-
vas. El eslogan del momento era “laissez-faire”.

El deseo de casarse por amor y de iniciar una empresa libre se aprendió
en las novelas, entre otros manuales de conducta idealizada, y se convirtió, a
un tiempo, en el motor y el resultado de una firme productividad. Es la tácita
suposición de proyectos de modernización, y logró su cenit cuando el deseo
destronó reyes e instauró repúblicas basadas en lazos de afecto y de interés.
Si pasamos de los referentes sentimentales a los económicamente racionales,
la maraña de canales modernos del deseo limita, deforma casi todas las acti-
vidades, como si ellas y sus intermediarios fueran intercambiables. No es de
extrañar que los críticos del capitalismo hayan visto esta tendencia como un
campo fértil para el fascismo y su firmeza. Consideremos, por ejemplo, la
influyente obra de Gilles Deleuze y Félix Guattari, Anti-Oedipus (Anti-Edi-
po) (1972). El “deseo de la producción” es la primera y omnipresente cues-
tión que ella nos plantea:

Está activo en todas partes; por momentos, opera con armonía; en otros
momentos, por impulsos. Respira, tiene alma, come. Defeca y hace el
amor. Qué error fue haberlo llamado el ello. Por todas partes, hay máqui-
nas; máquinas reales, no de mentira: máquinas que impulsan a otras
máquinas, máquinas impulsadas por otras máquinas, con todos los en-
ganches y conexiones (1).

El ardor que representó el ataque a la cultura capitalista y la calidez de la
reacción del lector –incluido el prefacio de Michel Foucault, de 1977, donde
la llamó “un libro sobre ética” (iv)– son señales seguras de un enemigo impo-
nente y conocido. En realidad, el resbaloso deseo de lograr modernidad ha
sido incalculablemente productivo, y engendró (entre otras cosas) a los suje-
tos modernos que pueden desear liberarse de sus limitaciones. Junto con
ellos, doy tratamiento, a continuación, a algunos sujetos de irregular moder-
nización y en minoría que hacen acordar a los fanáticos del deseo que deben
avanzar con precaución; de lo contrario, sus intereses en la otredad perpetua-
rán la maraña burguesa de amor y codicia.

Pero los independentistas latinoamericanos del siglo XIX abrazaron la
confusión entre el eros y la economía. La máquina compleja y decidida nece-
sitaba de gran energía para liberar a las sociedades coloniales de las distincio-
nes artificiales y de las limitaciones monopólicas de los gobiernos ibéricos. Y
si bien podría decirse que Inglaterra y Francia han sido pioneros en la fanta-
sía de relaciones plenamente libres como base de una sociedad productiva y
moral, los hábitos del Viejo Mundo aún frustraban todo deseo natural en ellas,
mientras que el Nuevo Mundo les prometía un reinado libre (Hannah Arendt
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incluso especuló que la práctica norteamericana previó y dictó las fórmulas
liberales de John Locke)2.

“Los franceses dicen: ‘l’amour fait rage, et l’argent fait marriage’. Pero,
aquí, el amor forja a ambos, ¡a la furia y al matrimonio!”. Esta chanza, en
boca de un personaje cómico en la novela Martín Rivas (Chile, 1862) de
Alberto Blest Gana, sorprendentemente acierta con la moraleja de su narra-
ción y de otras de mediados de siglo (249)3. El narrador ha vuelto, hace poco,
de una larga estadía en París, y se escandaliza al enterarse de que su inteligen-
te hermana Leonor desea casarse con un hombre de posición social inferior.
Su novio es un provinciano, estudiante de abogacía, que administra con ad-
mirable eficiencia el banco de su familia. “Este matrimonio no se concretará”
es lo que afirma el hermano, en una novela obviamente modelada a imagen y
semejanza de la trágica Rojo y negro de Stendhal. Otros latinoamericanos
también lo supieron; y si bien admiraban los modelos francés e inglés, no los
imitaron ciegamente. El estilo de la novela importada se adaptó al efecto de
adular a las figuras locales. Entonces, el desorientado petimetre de Santiago
se las ingenia –con esta agudeza– para teorizar sobre las principales diferen-
cias ideológicas entre las novelas europeas y latinoamericanas de ese periodo.
Es la misma diferencia que existe entre el desarrollo y la disolución que hizo
que José Martí advirtiera a los lectores contra las ficciones foráneas (290). En
Europa, el amor es destructivo, una amenaza a la armonía y a la prosperidad. El
deseo versus el deber es el tema de gran parte de la narrativa aristocrática y,
luego, antiburguesa. Pero aquí, en el Nuevo Mundo, según arguye el inquieto
hermano, “el deseo se convirtió en el único intermediario de toda felicidad”.

Su sorpresa por la limpieza de esa fórmula es comprensible. ¿Qué con-
venciones europeas lo habrán hecho contemplar esta situación? Además, al-
gunos resultados de esa fórmula apenas se ajustan a las expectativas conven-
cionales, como el tratamiento imparcial de hombres y mujeres, la asertividad
continua de las heroínas mientras que los héroes suelen ser remilgados y
hasta delicados. Éstas son actitudes imprevistas y hasta tonificantes que pro-

era más importante que fijar la tasa de cambio y, al propio tiempo, usar su demostración
para promover la interpretación en manos de expertos” (83-84).

2 “Por el contrario, si Locke, en un famoso pasaje, afirma que: ‘Lo que comienza y en
verdad constituye cualquier sociedad política no es otra cosa que el consentimiento de una
cantidad dada de hombres libres capaces de erigirse en mayoría, para unir y unirse a esa
sociedad’; y, luego, llama a este acto el ‘comienzo de cualquier gobierno legítimo del mundo’,
parece, más bien, que estaba más influido por los hechos y sucesos de América y, tal vez, en una
forma más decisiva, que lo que los fundadores estaban influidos por sus Tratados Sobre el
gobierno Civil. Locke interpretó este ‘compacto originario’ en consonancia con la teoría del
contrato social vigente en ese momento, como la claudicación de los derechos y facultades en
favor del gobierno o de la comunidad; es decir, de ninguna forma como un contrato ‘mutuo’
sino como un acuerdo en el cual un particular renuncia a su poder y la entrega a una autoridad
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vienen de confundir, a propósito, razón con arrobamiento. Sorprendente re-
sulta, también, el hecho de que la fórmula se repita en distintos países. El
impulso de un género internacional debido al deseo productivo es una nove-
dad para los historiadores literarios. Las novelas nacionales –las que exigen
los gobiernos en las escuelas y que, en la actualidad, se mezclan con las
historias patrióticas– parecen variaciones locales sobre un mismo tema. Este
fenómeno ha sido difícil de notar porque los libros (en general, escritos du-
rante la generación que vivió entre 1850 y 1880, mientras se consolidaban los
estados latinoamericanos), al principio, no viajaban lejos. Más tarde, con la
explosión, en la década de 1960 en la narrativa experimental, parecieron ser
demasiado simples para los gustos más complejos. Entonces, casi nadie los
leía juntos ni formulaba observaciones generales. Pero las similitudes son
asombrosas. Para comenzar, todos esos libros son historias de amor.

¿Por qué todas las novelas nacionales y promovidas por el Estado debe-
rían versar sobre el amor romántico? Una respuesta fácil, claro está, es la de
que, en América Latina, todas las novelas del siglo XIX eran historias de
amor; pero esa respuesta sólo provoca otra pregunta: ¿qué tiene que ver el
amor con la necesidad de una educación cívica? En las escuelas públicas, las
novelas no se enseñaban de inmediato, salvo, tal vez, en la República Domi-
nicana, donde el Enriquillo (1882), de Manuel de Jesús Galván, apareció un
tanto tarde y donde la pequeña cantidad de estudiantes, probablemente, impli-
có que no hubiera suficientes ejemplares4. En otros casos, las novelas senti-
mentales en serie eran, al principio, apenas académicas y, en ocasiones, ni

superior, y consiente en ser gobernado a cambio de recibir protección razonable para su vida
y sus bienes [...]” (168).

3 Las traducciones respecto de las que no se cita autor son de mi autoría.
4 Franklin J. Franco nos dice que Enriquillo fue “elevada desde el siglo pasado al nivel de

lectura obligatoria en el sistema de escolaridad pública” (67). Pero, tiempo después, otras
novelas nacionales lograron el mismo rango, una vez que los gobiernos contaron con recursos
para la publicación masiva de trabajos que no fueran libros de texto (con frecuencia, trabajos
de ciencia natural; filosofía; literatura, en general, selecciones de los clásicos latinos e histo-
ria). Al igual que en Estados Unidos, la literatura americana no adquirió de inmediato legitimi-
dad académica. El primer libro de texto que documenta la historia sobre el tema, Programa de
Literatura española y de los estados hispano-americanos, se encontraba en el curso de Calix-
to Oyuela, de 1884, para el cuarto año del Colegio Nacional de la Capital, en Argentina. En la
página 16, la novela Amalia, de José Mármol, figura, junto con el poema gauchesco La
cautiva, de Esteban Echeverría. Pero la literatura, como parte de la educación patriótica,
recibía apoyo de parte de Ricardo Rojas en La restauración nacionalista (1909). En México,
las primeras carreras universitarias de literatura se inauguraron en 1912, con el comienzo de la
revolución (antipositivista). Véase Reyes, 214. Hacia 1933, las lecturas obligatorias habían
sido, durante algún tiempo, las obras de Ignacio Altamirano, Fernández Lizardi, Manuel Pay-
no, Justo Sierra, entre otros (Programas, 54). Chile cuenta con un análogo documentado en
la enseñanza de la historia nacional. Es el postergado culto de Arturo Prat, el héroe de la
Guerra del Pacífico, en 1879. Iván Jaksic me planteó la hipótesis de que Martín Rivas era, tal
vez, solicitado por los mismos líderes y educadores nacionalistas que respondían a las exigen-
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siquiera buena literatura, a juzgar por su exclusión de las primeras tradiciones
históricas literarias nacionales, que esperaban consolidar una tradición “pro-
gresiva-conservadora” a través de la poesía5. Las tradiciones históricas omi-
tieron las expresiones más útiles de las consolidaciones oximorónicas: los
romances que celebraban o predicaban una identificación entre la nación y su
Estado6. Las lecturas obligatorias vinieron varias generaciones después; el
momento preciso y las circunstancias de su obligatoriedad, en cada país, son
cuestiones que ameritan un estudio aparte7. Pero, en general, podemos pre-
sumir que, luego de que las renovadas oposiciones internas privaran al Esta-
do existente de la imagen de una nación ideal (de la misma forma en que un
enmascarado se arrancaría su antifaz), luego de que el nacionalismo pudiera

cias cívicas durante la depresión –y delante de las ideologías extranjeras– mediante la institu-
cionalización del heroísmo de Prat, convirtiéndolo en un modelo de mucho trabajo y recon-
ciliación nacional. Véase Sater.

5 Dado que escribieron en el mismo momento (mitad de siglo) que los autores de novelas y,
en general, con el mismo impulso legítimo, los autores de estas primeras narraciones naciona-
les tenían credenciales políticas comparables con la de los novelistas, pero satisfacían los
criterios más clásicos. Los historiadores de la literatura seleccionaron un tipo de prehistoria de
elite para la consolidación progresiva y conservadora que estabilizaba los nuevos estados
(González Stephan, 159, 193). La mayor parte de los historiadores literarios contaba con
riguroso entrenamiento religioso, y algunos habían estudiado el seminario católico. Tomaron
prestadas normas estéticas de Aristóteles, Nicolás Boileau e Ignacio de Luzán, y trabajaron en
partidos políticos como abogados, profesores universitarios o decanos; la mayor parte estaba
conformada por senadores, diputados, ministros o diplomáticos. Con frecuencia, el proyecto
era más una expresión de deseos que una concreción, dado que los nuevos países, tan resistentes
a su pasado colonial, tenían poca literatura sobre la cual explayarse. Brasil era la excepción.

6 También se excluyen de las primeras narraciones literarias las literaturas indígenas, la
literatura hispánica oral, numerosas crónicas y diversas formas híbridas (Gonzáles Stephan,
191-192).

7 En previsión a dicha sociología de la literatura, una forma de leer la historia de la institu-
cionalización es sintomáticamente, a partir del registro de publicaciones. Agradezco a Antonio
Cornejo Polar por su sugerencia, y a Ludwig Lauerhaus, de la biblioteca de la Universidad de
California, Los Ángeles, por confirmar la corazonada. Ese registro es exiguo hasta las décadas
de 1920 y 1930, cuando grandes ediciones se siguieron unas a otras casi anualmente. En los
asientos, de inocultada irregularidad, de The National Union Catalog Pre-1956 Imprints (Ca-
tálogo de la Unión Nacional de Publicaciones Anteriores a 1956), aparecen varias ediciones
de Amalia antes de la década de 1930 (más en Europa que en Buenos Aires, y dos ediciones para
alumnos americanos, con notas y ejercicios). Pero desde 1930, Sopena –primero, en Barcelo-
na; luego, en Buenos Aires– comienza a reimprimir cada dos o tres años, aun en esta incomple-
ta lista. Editores simultáneos de Amalia son: Espasa-Calpe (en Madrid y en Buenos Aires) y
Estrada. El zarco, de Altamirano (otro favorito de los maestros americanos de castellano,
como eran, sin duda, casi todas estas novelas nacionales), apareció en 1901 y ostenta tres
ediciones en esta lista hasta 1940. En la década siguiente, Espasa-Calpe la reimprimió cuatro
veces, acompañada por la Editora Nacional de México, en 1951. Tabaré, de Zorrilla de San
Martín, para dar sólo un ejemplo más del Catálogo, ha tenido una llamativa cantidad de
reimpresiones y ediciones a lo largo del tiempo, sobre todo desde la década del veinte (hay dos
páginas completas en el catálogo respecto de esta obra). Y Martín Rivas, de Blest Gana, parece



9Un círculo de deseo

entenderse como un movimiento político contra el Estado (definición general
de Breuilly), las novelas del siglo XIX ofrecieron un camino para que los
estados ocultaran la brecha existente entre el poder y el deseo. Los libros, de
inmediata seducción sobre los lectores de elite, cuyos deseos privados se
superponían con las instituciones públicas, podrían reinscribir, para cada ciu-
dadano futuro, los deseos fundacionales (naturales e irresistibles) del gobier-
no que se encontrara al poder.

El erotismo y la política vienen de la mano –en las escuelas, nada me-
nos– en prácticamente toda América Latina. Una novela en particular puede
ser consagrada, en su tradición nacional, como autóctona, característica y,
en cierta forma, inimitable; sin embargo, cada acto amoroso comparte mu-
cho más que su jerarquía institucional con las demás. Las semejanzas pueden
ser sintomáticas de la paradoja general del nacionalismo; es decir, los rasgos
culturales que parecen singulares y merecedores de (auto)celebración patrió-
tica son, con frecuencia, típicos, también, de otras naciones y hasta modela-
dos a imagen y semejanza de los modelos foráneos8. Casi al igual que la
intimidad sexual, esa que parece ser más privada es la que resulta ser de
embarazoso público conocimiento9. Una variedad de planes partisanos pare-
cerían sobrecargar cualquier estructura hasta el punto de destruirla. Leídas
cada una en sí misma, las ficciones fundacionales son, en verdad, diferentes;
algunas aceptan el racismo; otras abogan en favor del abolicionismo; algunas
veces defienden el comercio libre y otras sostienen el proteccionismo. A con-
tinuación, se presenta un panorama general muy breve.

En Amalia (1851), de José Mármol, la oposición de la civilización blanca
respecto del barbarismo de los negros se presenta como cuestión amorosa de
elite entre un muchacho de Buenos Aires y una chica de provincia, una alian-
za ganadora contra las fuerzas oscuras. El Martín Rivas chileno mitiga las
oposiciones de clase a la vez que las regionales entre los mineros del norte y
los banqueros del sur. Pero la mitigación depende de un cambio más radical
en las trágicas novelas cubanas, escritas antes de la independencia y movidas
por la esperanza, quizá, de exhortar a los ejércitos multicolores a obtenerla.
Sab, por Gertrudis Gómez de Avellaneda (1841), trata sobre un hombre pro-
veniente de una amalgama racial, desesperado por obtener el amor y la legiti-
mación de su amante criolla, que está embobada con un rubio caballero in-
glés. Al llegar a Cecilia Valdés (1882), de Cirilo Villaverde, la frustración es

haber sido lectura habitual desde temprano (tanto para los estudiantes chilenos como para los
estadounidenses, gracias a la edición de Heath). Jorge Román-Lagunas demuestra que, durante el
siglo XIX, la novela tuvo cinco ediciones; en el siglo XX, hacia 1980, ya contaba treinta (623).

8 “La exigencia de erigir una nación-estado con muchas de las características de otras
naciones-estado parece difícil de conciliar con la justificación de que una nación singular
necesita su propia forma especial de independencia” (Breuilly, 342).

9 González Stephan señala repetidamente (por ejemplo, 184) esta contradicción ante los
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endémica para un sistema de codificación por color imperante en Cuba y que
los amantes jamás desaprenden. Las relaciones intrarraciales también son
trágicas en Aves sin nido (1889), de Clorinda Matto de Turner, esta vez entre
indígenas peruanos y blancos, mientras que en El zarco (1888), de Ignacio
Manuel Altamirano, se promete la regeneración nacional a través de un indí-
gena que aprende a amar a su admiradora mestiza durante los mismos años
en que los mexicanos aprendían a admirar a su presidente indígena, Benito
Juárez. Y si bien el color jamás parece ser una cuestión de importancia en
María (1867), de Jorge Isaacs, la novela de mayor aceptación de la América
Latina del siglo XIX, el disturbio racial eclosiona en el paraíso de los cultiva-
dores colombianos a través del trémulo cuerpo de la originalmente judía Ma-
ría, doblemente maldita por representar no sólo la plantocracia incestuosa
sino, también, a los negros, imposibles de asimilar. En la brasileña O guaraní
(1857), de José de Alencar, los esclavos negros son retratados por un amoro-
so indígena cuya amante, finalmente, le corresponde, mientras que en Irace-
ma (1865), también de Alencar, la pasión de la virginal india tupí por un
portugués engendra al primer brasileño, que es, a la vez, tupí y no tupí. De
forma parecida, Enriquillo reemplaza a negros belígeros por nativos aman-
tes de la paz y extintos desde antiguo.

Como solución retórica a las crisis reflejadas en estas novelas (y nacio-
nes), el mestizaje es, con frecuencia, la institución de la que se echa mano
para subsumir al sector primitivo o bárbaro en flirteos signados por el color
entre liberales criollos y conservadores criollos. Los romances brasileños
son ejemplos de esta afirmación, al igual que el ecuatoriano Cumandá (1887),
de Juan León Mera, en el que se descubre que la heroína indígena es la hija
perdida del misionero, y de la uruguaya Tabaré (1888), de Juan Zorrilla de
San Martín, que aniquila al heroico mestizo (tal vez, asociado con un Brasil
imperializante) para que la civilización hispánica pueda prevalecer. Con la
venezolana Doña Bárbara (1929), de Rómulo Gallegos, el padre autoritario,
que se había hecho a un lado durante los cortejos del siglo XIX, toma, de
nuevo, un rol preponderante. Venezuela no parecía estar lista para la concilia-
ción pero tampoco lo bastante desesperada como para conceder la soberanía
a un indígena Enriquillo. En lugar de eso, la novela antiimperialista consagra
como héroe a un aprendiz de una vampiresa mestiza, a quien él reemplazará
una vez que se case con la hija de ésta.

¿Existen bases comunes en la integración vertical de Chile, la integración
racial de Cuba, las campañas en clave de color cutáneo de Argentina, el idilio
retrógrada de Colombia, el paternalismo jesuítico de Ecuador y las incursio-
nes de vampiresas de Venezuela? Sí, comparten la lógica descabellada del
amor mediado y exaltado a través del patriotismo. Leídas en su conjunto, las
novelas producen un palimpsesto que no surge de sus diferencias históricas



11Un círculo de deseo

ni políticas sino de su proyecto común de reconciliar sectores nacionales,
que se proyectan como amores destinados a desearse mutuamente. Bien sea
que los argumentos tengan un final feliz o no, las historias son, todas, sobre
el amor. Las relaciones amorosas apasionadas y heterosexuales son lo que ani-
maba a los protagonistas imaginarios y a sus lectores de carne y hueso en países
que clamaban por legitimidad a través de la naturaleza y se rebelaban contra
España y Portugal. Las nuevas naciones seguían teniendo sus luchas intestinas
(con frecuencia, entre centralistas y federalistas) a lo largo de todo el siglo XIX.

Mientras tanto, salían extensas novelas en forma de folletín, en los pe-
riódicos, y duraban el tiempo suficiente para que los lectores se fueran acos-
tumbrando a los sentimientos novelescos de pertenencia y ciudadanía. Fue-
ron escritas por los próceres constructores de naciones (generales, futuros
presidentes, legisladores) durante las treguas de las guerras civiles o una vez
que la paz prometía restablecerse de los daños. Las novelas apelaban a los
ciudadanos virtuales a dejar de pelear y a convertirse en auténticos ciudada-
nos mediante la constitución de familias nacionales. “Hagan el amor y no la
guerra” era el (a veces) explícito eslogan de la legislación y de la literatura. El
autor de la Constitución Argentina de 1853, Juan Bautista Alberdi, no se detu-
vo ante los eslóganes. Por el contrario, los glosó con programas prácticos
para incrementar la población, no sólo a través de las políticas inmigratorias
por las cuales se lo recuerda sino, también, merced a matrimonios entre
trabajadores anglosajones y el ejército de hermosas mujeres argentinas, des-
tacadamente equipadas para la campaña eugenésica de mejorar la provisión
española local e “ineficiente”. Durante los veinte años de este celestinaje,
conforme persuadía a los Josués de la independencia para que, blandiendo
espadas, midieran sus herramientas contra los arados de Isaías, los novelis-
tas también devenían en algo distinto: el valor se hacía sentimentalismo; la
épica, romance; el héroe, un esposo. Esta re-forma ayudó a resolver el pro-
blema de afirmar la legitimidad del hombre blanco en el Nuevo Mundo, ahora
que los conquistadores ilegítimos habían sido echados. Sin una genealogía
adecuada para arraigarlos a la tierra, los criollos tenían que crear derechos
conyugales y, luego, de paternidad a través de una afirmación generativa más
que genealógica. Era preciso que se ganaran el corazón y el cuerpo de Amé-
rica para que los padres pudieran fundarla y reproducirse como hombres
cultos. Para ser legítimo, el amor tenía que ser mutuo; aun si los padres
fijaban el parámetro, las madres tenían que corresponderles10.

próceres nacionales pertenecientes a la elite, en el siglo XIX; dado que ellos pertenecían a la
elite, imitaban a Europa; y dado que eran fundadores de naciones americanas, celebraban sus
entornos premodernos.

10 El militarismo insobornable y heroico que expulsó a España desde gran parte del conti-
nente americano era, en ese momento, una amenaza a su desarrollo. Entonces, se necesitaban
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Las novelas eran manuales de entrenamiento que abarcaban, con toda
intención, largos periodos para desalentar al público, poco a poco, de las
pasiones infructuosas y, luego, acelerar el pulso del deseo productivo. Un
argumento típico comienza con un gancho erótico fácil para los lectores
convencionales. Pero, luego, la narración desanda esos enredos aristocráti-
cos para seguir el hilo de nuevas y liberales pasiones, más allá de las homici-
das diferencias de clase, región y raza. Un objeto puro de deseo desplaza la
fantasía corrupta. Por ejemplo: el héroe indígena de El zarco sufre por una
implacable rubia antes de que la heroína mestiza vuelva su cabeza; el elitista
novio de Amalia aprende de un doble agente a ser un poco más flexible, a fin
de sobrevivir en Argentina; la cubana Carlota se da cuenta, demasiado tarde,
de que desperdició su pasión en un inglés cuando el mulato Sab era su amante
ideal; y la altanera heredera chilena desprecia tan a menudo a Martín Rivas
que casi lo pierde.

Su capitulación última, como vimos en el párrafo anterior, exaspera al
hermano y lo hace peculiar, en ambos sentidos de la palabra: sagaz y ridículo.
El hecho de que se ofenda por la simplicidad y la clara vulgaridad de un
cortejo cómodo evita que se transforme en un héroe. Los héroes ni se sor-
prenden ni se avergüenzan de la simplicidad. La elite liberal –los lectores
ideales– evidentemente apreciaban la economía de reducir el amor y el dinero
a sólo la primera fuerza natural. En toda América Latina, la ciudadanía activa
comenzaba a comprender el deseo personal como motor tanto de proyectos
pasionales como patrióticos. Movilizó la modernidad, a manera de acicate
para la acumulación capitalista y como nombre natural y sin afectaciones del
amor (entre sexos opuestos y sectores nacionales opuestos). El deseo es el
sentimiento intensamente personal que hace que ciudadanos distintos se arries-
guen a formar uniones íntimas. No había pudor en la celebración del deseo.
Las convenciones del Viejo Mundo que distinguían entre la pasión ilícita y la
productividad vulgar estaban fuera de lugar en América, el hemisferio que
Hegel pensó como el hogar de la modernidad.

Es posible que los latinoamericanos que leían a Hegel se hayan sentido
elogiados o confirmados en su misión de promover la modernidad. Al igual
que él, ellos sabían que el amor era el cimiento para la ética, que comienza en

civilizadores, figuras fundadoras del comercio y la industria, no luchadores. Alberdi, cuyas
notas para la Constitución Argentina de 1853 se convirtieron en la norma para la filosofía
política en toda América Latina, escribió que “la gloria ha cedido su lugar a la utilidad y el
confort, y el heroísmo militar no es el medio más competente para las prosaicas necesidades
del comercio y la industria” (como si dijera que la prosa de la ficción nacional debería,
entonces, reemplazar el grandilocuente verso épico; 92; las itálicas son mías). Alberdi y
Domingo F. Sarmiento (el prócer más renombrado de Argentina) estuvo de acuerdo, como no
podía ser de otra forma, con la necesidad de llenar el desierto y de hacerlo desaparecer. ¿Qué
sentido había en reducir heroicamente cuerpos calientes a cadáveres, cuando Alberdi afirmó
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la unidad familiar, donde los miembros subordinan sus propios intereses a los
demás miembros mediante sentimientos de amor11. Pero habrían notado con
cuánta rapidez pasó Hegel de los lazos laterales a la jerarquía patriarcal, en la
que las mujeres se someten a sus hombres de propia voluntad. Los novelistas
eran más pacientes; se tomaban su tiempo para poner en escena las tensiones
laterales del deseo mutuo, pese a que estuvieran de acuerdo con que las
familias debían ser sistemas de gobierno en miniatura, naturalmente encabe-
zados por los padres, como hegemonías de ciudadanos activos y favorece-
dores bien dispuestos. Tanto es así que Martín Rivas tiene un final feliz cuan-
do la voluntariosa heroína se casa con Martín y se convierte en un ángel
rendido a sus pies. Pero ella sólo lo hace al final de quinientas páginas que
despliegan todos sus esfuerzos para que los amantes se unan. Es el ámbito
del deseo recíproco –desarrollado entre amantes tan ideales como tímidos a
lo largo de prolongadas páginas y muchos meses de entregas en el periódico–
, no el final de partida del sometimiento, que era promisorio para los patriotas.
Ese matrimonio prometía una solución para la ruptura generada por la guerra
civil. Sin presentar al dinero de familia y a los negocios arriesgados como
oponentes de igual poder que se necesitan (las clases populares solventaban
sólo al héroe emprendedor, es cierto), la narración nacional chilena no podría
funcionar. El deseo es la energía que empuja a los héroes uno hacia el otro y,
luego, los mantiene unidos mediante contratos (inclusive, contratos matrimonia-
les). El deseo es el dinamismo supuesto por el laissez-faire, un eslogan para hacer
el amor y dinero. Las largas y apasionadas novelas unían a héroes ideales con
heroínas igualmente ideales, a pesar de las diferencias raciales, regionales y eco-
nómicas que mantenían a sus países empantanados en conflictos premodernos.
Gracias a su ardor, los amantes pugnaban por superar los obstáculos y mirar
hacia la modernidad y, a través de ella, al propio tiempo, consolidar su nuevo
país. Los sentimientos subjetivos personales podrían engendrar resultados nacio-
nales objetivos, en las fantasías que motorizaron el propósito patriótico. Cuando
se permite que los ciudadanos hagan a su capricho, en la ficción librepensadora
y en la filosofía, se combinan en asociaciones productivas.

Evidentemente, el liberalismo de América Latina (y de otros lados) caló
más hondo que el razonamiento económico; a menos, claro está, que la eco-
nomía recupere su sentido original de relaciones internas y administración. El
liberalismo, según sabemos por John Locke, Adam Smith y otros, incluye

que en América “gobernar es poblar” (107)? Pocos eslóganes han dejado una huella tan
profunda como éste. “Cultiven la tierra y hagan progresar al país” decía. “Ellos han prospe-
rado y, ahora, son los más amados y los que más trabajan”.

11 “Sin embargo, el amor es sentimiento; es decir, la vida ética en la forma de algo natural.
[...] El amor, por lo tanto, es la contradicción más tremenda; el Entendimiento no puede
resolverla dado que nada hay más tozudo que este punto de timidez que se niega y que, sin
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una dimensión de gregarismo y comprensión. Los románticos latinoamerica-
nos tomaron las libertades no ortodoxas para ampliar esa dimensión hacia el
amor apasionado. Esa ampliación no les incumbía. El rigor filosófico era una
molestia respecto de la cual, sin más, se podía fingir que no existía, a diferen-
cia de las incomodidades materiales de las deudas de guerra, y los campos y
minas arrasados, todo lo cual fomentaba el odio regional y racial. La voluntad
de reparar el daño era, por supuesto, razonable, y los representantes de la
modernidad lo apreciaban. Pero la energía que se necesitaba para repararlo
parecía encontrarse más allá de toda esperanza razonable en países donde las
elites estaban acostumbradas a exigir sumisión más que a ganarla merced a
acuerdos hegemónicos. El amor era esa energía, irracional y benevolente,
como el resto de la naturaleza creada por Dios.

Las sexualidades imaginarias y las comunidadesLas sexualidades imaginarias y las comunidadesLas sexualidades imaginarias y las comunidadesLas sexualidades imaginarias y las comunidadesLas sexualidades imaginarias y las comunidades
históricashistóricashistóricashistóricashistóricas

El erotismo y el nacionalismo se convierten en figuras mutuas en las
ficciones modernizadoras mediante un juego literario de prestidigitación invi-
sible que legitima la pasión heterosexual en el patriotismo y, recíprocamente,
legitima los estados hegemónicos en el deseo sexual. Aquí, yo considero que
esas fuerzas no hacen más que sugerir la cuestión de la alegoría recíproca, lo
cual afirmo en otro escrito (“Allegory”). En pocas palabras, Eros y Polis se
toman el uno al otro como terreno estable de su narrativa. Uno representa al
otro y lo anima. La pasión no correspondida de la historia de amor produce
un superávit de energía, tal como Rousseau sugirió que sucedería12, superá-
vit éste del que se puede esperar que supere la interferencia política entre los
amantes. La enormidad del abuso social insufla en la historia de amor una
idea de propósito casi sublime. Conforme avanza la narración, el tono de la
sensiblería se eleva junto con el grito de compromiso, hasta que el griterío lo
hace aún más difícil de distinguir entre nuestras fantasías eróticas y las políticas.

Lo que me parece ingenioso y brillante sobre esta productividad de la
novela es que una inversión libidinal dobla la apuesta para la siguiente. Cada
obstáculo con que los amantes se tropiezan agigantan algo más que su mutuo
deseo de (ser una) pareja, más que nuestra pasión voyeurista pero sentida;
también potencia el amor de ellos y el nuestro por la posible nación en la cual
puede consumarse el amorío. Los dos niveles de deseo son diferentes, lo cual
nos permite hacer un comentario sobre la estructura alegórica, pero no están
escindidos13. El deseo serpentea entre la persona y la familia pública en una

embargo, debería considerar como sustentador. El amor es, a la vez, la propuesta y la resolu-
ción de esta contradicción. Como la resolución de ella, el amor es la unidad de un tipo ético”
(261-62).
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forma que muestra que los términos son contiguos, sucesivos y no mera-
mente análogos. Y el deseo sigue serpeando, o sólo se duplica a niveles perso-
nales y políticos, porque los obstáculos con que tropieza amenazan a ambos
niveles de felicidad.

Desde nuestra distancia histórica, el amor romántico y el patriotismo
pueden parecer naturales, si bien sabemos que se producen, tal vez, gracias a
las novelas que lo (re)presentan. Reconocer esta posibilidad es, también, pre-
guntarse si lo que pasó como efecto de la cultura mayor de la novela (el amor
romántico o el nacionalismo conciliatorio) puede haber sido, en realidad, cau-
sa de esa cultura. Si los héroes y las heroínas de las novelas latinoamericanas
se deseaban con pasión y, para ello, vulneraban las líneas tradicionales y
desearon el nuevo Estado que los uniría, no repitieron afectos eternos o esen-
ciales. Esas pasiones no habrían prosperado tiempo atrás. En realidad, los
amantes modernizantes aprendían cómo soñar sus fantasías eróticas a través de
las lecturas de frustrantes narraciones europeas que ellos deseaban mejorar.

Si la pertinencia de la ficción europea para los fundadores de América
Latina se leyera hacia atrás (en un reflejo sugerido por Benedict Anderson,
que considera que las naciones europeas imitan a las americanas), esto indica
una intersección cultural que apunta en ambos sentidos. Por lo tanto, mis un
tanto provincianas observaciones sobre un momento y género particulares
de América Latina me tientan a aventurar algunas conjeturas más generales.
¿Es posible, por ejemplo, que la pasión política externa latinoamericana esté
fundada en el erotismo? ¿Se ha convertido el deseo sexual como forma de
taquigrafía de la asociación humana en “la explicación de todo”, como lo dijo
Foucault (78)? Tal afirmación es apenas hiperbólica o hasta original. Hacia
1865, en Inglaterra, la influyente obra Primitive Marriage de John McLean
consideraba que “la atracción sexual es el principio subyacente de todas las
formaciones sociales”, con lo cual estaba de acuerdo con otros textos tem-
pranos de antropología cultural, incluidos los de Herbert Spencer, que serían
tan populares entre los positivistas latinoamericanos (Levy, 75). Por otro
lado, si no había inversión erótica ni sentimental en el Estado, si nuestras
identidades como sujetos modernos y sexualmente definidos no tomaran el Esta-
do para ser un objeto primario y, por lo tanto, la contrapartida de la cual dependen
nuestras identidades, ¿qué podría explicar nuestra pasión por la patria14? ¿Es,

12 Debo este polémico comentario a Jean Bethke Elhstein.
13 Catherine Gallagher desarrolla una doble lectura similar. Agradezco a Marshall Brown por

advertirme de la existencia de dicho libro.
14 La pasión patriótica tiene, como es evidente, una larga historia, que Ernst H. Kanto-

rowicz habilidosamente ubica como una re-conquista progresiva del patriotismo clásico. Es-
quemáticamente, se puede sintetizar la progresión de la siguiente forma: en la Edad Media
temprana, se negó una patria terrenal; luego, se la parangonó con Jerusalén (Francia es el principal
ejemplo de Kantorowicz); el cuerpo místico de la Iglesia se trocó en la sociedad anónima del estado;
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además, posible que las historias románticas sean sinécdoques del matrimo-
nio entre Eros y Polis que tenía lugar bajo el amplio baldaquino de la cultura
occidental? Dudo al decir “cultura burguesa” porque es tanto el hijo como el
hacedor de la pareja. La obra de Nancy Armstrong sobre la ficción nacional
como constitutiva de la sociedad burguesa en Inglaterra15 es sugerente para
América Latina, donde, junto con constituciones y códigos civiles, las nove-
las ayudaron a legislar las costumbres modernas. Pero, a diferencia de los
libros ingleses, que privilegiaban la domesticidad femenina al desvincularla de
la masculina política, las novelas latinoamericanas aprovechaban la maraña
para generar un seguro nudo de hombres sentimentalizados.

Las amplias posibilidades que sugiero para la lectura de estas novelas no
son una (mera) insinuación de que los latinoamericanos podrían tener algo no
específico que enseñar. Vale la pena señalar una coincidencia entre The His-
tory of Sexuality (Historia de la sexualidad), de Foucault, e Imagined Com-
munities (Comunidades imaginarias), de Anderson. La heterosexualidad nor-
mal y el patriotismo republicano se desarrollaron al mismo tiempo, si bien
ninguna de dichas obras parece interesada en el proyecto de la otra.

Foucault es casi indiferente a la más abierta exhibición de sexualidad
burguesa –la variedad conyugal legítima, sin la cual no podría haber diferen-
cia perversa–, indiferente como es al género exitoso del discurso de la bur-
guesía, novelas que tanto contribuyeron a la construcción de la hegemonía
heterosexual en la cultura burguesa16. Defiende este silencio diciendo que la
heterosexualidad era discreta y decorosa (38). Sin embargo, a partir de la
preocupación de madres y médicos, sabemos que era escandalosamente ex-
hibicionista. En el siglo XIX, todo el mundo leía las historias prohibidas; y
ésta es una razón que utilizó Altamirano (entre muchos otros) para sus pro-
yectos patrióticos. “Las novelas son, sin duda, el género que le gusta más al
público”, según escribió en 1868; “son el artificio a través del cual los mejo-
res pensadores de la actualidad llegan a las masas con doctrinas e ideas que,
de otro modo, sería difícil inculcar” (17).

El obvio y público discurso de amor conyugal “normal” debe haber teni-
do un enorme atractivo para haber mantenido en vigor todos los discursos
patologizantes. ¿Qué cuerpo monumental alardeó de este tipo de sexo públi-
co? Sólo uno fue lo bastante inclusivo e inseguro para solicitar despliegues
públicos de ardor: el tenuemente erigido Estado antimonárquico, que necesitó

el aspecto societario fue entendido como el cuerpo de la nación con el rey a la cabeza y, finalmente,
el rey era dejado de lado. Pero, en el regreso moderno, la antigua patria (ciudad, polis) fue sustituida
por la idea de nación inclusiva tal como se desarrolló durante la Edad Media.

15 “En lugar de ver el ascenso de la nueva clase media en lo atinente a los cambios económi-
cos que solidificaron su poder sobre la cultura”, ella “muestra que la formación del moderno
estado político –al menos, en Inglaterra– se logró, en gran medida, a través de la hegemonía
de la cultura”, fundamentalmente a través de la novela nacional (9).



17Un círculo de deseo

de un discurso autolegitimante y encontró uno en el deseo erótico. El amor
sexual fue el tropo de la conducta asociativa, de las irrestrictas relaciones de
mercado y de la naturaleza en general. ¿Es concebible que el Estado obtuviera
parte de su poder de sus atracciones positivas como garante (u oferente) de
derechos, servicios y orgullo nacional y que, al igual que algún amante celo-
so, el Estado castigara la deslealtad?

Para Anderson, el nacionalismo es un lazo afectivo; no está “alineado”
con ideologías abstractas sino místicamente accidentado por los sistemas
religiosos culturales “fuera de los cuales –y contra los cuales– nació” (19).
La integridad y la inflexible visibilidad de los estados modernos –que eran, al
mismo tiempo, particulares y que proliferaron en forma universal en Occi-
dente– nos trae a la mente un tipo diferente de cuerpo que se construye
simultáneamente. Mientras las naciones tomaban cuerpo, sus fronteras se
dibujaban con meticulosidad y se territorializaban sus recursos, lo mismo
sucedía con los cuerpos sexuales que llaman la atención de Foucault. Éste
comprende que su proyecto es una “historia de cuerpos” (152), tanto como
el de Anderson es un estudio de los cuerpos nacionales. Como si cada uno de
ellos hubiera dado por sentado que el discurso del otro era su propio arraigo
estable, Foucault dibuja cuerpos sexuales como sitios de producción nacio-
nal y vigilancia gubernamental, mientras Anderson se maravilla por el apego
libidinal que tenemos hacia los cuerpos políticos. Se recuerda al siglo XVIII
no sólo por un sexo racionalizante (Foucault, 23-24) sino, también, por tra-
zar mapas como el conocimiento (¿o lugar, también?) del deseo. Con todo,
Foucault no se pregunta acerca de cómo se engendra una nación, y Anderson
no menciona que los contornos definidos de los nuevos cuerpos (nacionales)
los hizo los objetos del posesivo deseo burgués.

Anderson valora la novela, como el periódico, por su sincronicidad, su
unidad horizontal y democratizante de tiempo, más que por el deseo que
adelanta los plazos. Se consolidaban comunidades editoras porque todos leían
las mismas noticias pero, también, porque los lectores o bien se reían o bien
(por lo general) jadeaban o lloraban por la misma entrega del folletín. Si An-
derson se hubiera mantenido fiel a su ejemplo de homogeneidad del tiempo, la
“reunión social” con que se inicia la novela nacional filipina de José Rizal,
Noli me tangere, el tiempo habría mostrado su impulso progresista en la
fiesta. Allí, el aburrido protagonista se convierte en un dinámico héroe una
vez que abandona el círculo de hombres y se dirige hacia la heroína:

La sala está casi llena de personas; los hombres se separaban de las
mujeres, como en las iglesias católicas y en las sinagogas. [...] El joven
se encontró solo en el medio de la sala: el propietario de la casa había
desaparecido y no encontró nadie que lo presentara a las damitas, mu-
chas de las cuales lo miraban con interés. Luego de dudar unos segun-
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dos, se dirigió a ellas con su gracia sencilla y natural. Les dijo: “Permí-
tanme soslayar las estrictas reglas de la etiqueta. Estuve ausente de mi
país durante siete años y, al volver, no puedo evitar saludar a su más
precioso adorno: sus mujeres”.
 (Rizal, 14)

Por supuesto, las alegorías apelaban a cierto principio legitimador. Al ser
una justificación de proyectos modernos y antiautoritarios, ese principio era,
con frecuencia, la naturaleza, que había sido convenientemente redefinida
desde los días de iluminada independencia como interactiva más que jerárqui-
ca. Si el deseo erótico parecía el basamento natural y, por ende, eterno de los
matrimonios felices y productivos (incluidas las familias nacionales, por ex-
tensión), fue gracias a esta redefinición. La naturaleza ya no era el espacio
clásico de la ley predecible sino una escena de cambio donde la energía po-
dría encontrar obstáculos y trocar la frustración en exceso. El mundo produ-
cía, entonces, ángeles y monstruos, no mecanismos de relojería. Las alego-
rías, por momentos, eran forzadas. Por un lado, la elite escritora aborrecía
tener que abandonar sus privilegios jerárquicos a manos de proyectos conci-
liatorios; por otro lado, los personajes, a veces, excedían o, de algún modo,
omitían notar un significado idealmente asignado.

Pero, pese a sus fallas parciales, la alegoría resultaba de increíble éxito.
El romance a dos puntas ayudaba, a menudo, a dar expresión cognitiva y
anclaje emotivo a las formaciones sociales y políticas que articulaba. Los
romances históricos se transformaron en novelas nacionales en sus países.
El término novela nacional se refiere no tanto a su popularidad en el mercado
(si bien algunas de esas novelas eran aceptadas de inmediato) sino, más bien,
a que se convirtieron en lectura obligada en las primeras décadas del siglo
XX. Tal vez su promesa de un abrazo nacionalizante fue en particular atrac-
tivo luego de que la inmigración masiva en algunos países pareció amenazar
el núcleo cultural y luego de que los regímenes latinoamericanos decidieran
sobre planes patrióticos para el desarrollo económico y cívico como res-
puesta a la depresión y a las ideologías foráneas competidoras. Estos esta-
dos, en otras palabras, aceptaron tácitamente las novelas escritas “de com-
promiso” del siglo XIX como ficciones fundacionales que tramaron el deseo
de lograr un gobierno con autoridad a partir del aparentemente material en
crudo del amor erótico.

Algunos buscan diferenciarseAlgunos buscan diferenciarseAlgunos buscan diferenciarseAlgunos buscan diferenciarseAlgunos buscan diferenciarse

Foundational Fictions: The National Romances of Latin America (Fic-
ciones fundacionales: los romances nacionales de América Latina) (1991)
fue mi esfuerzo por formular y rastrear las alegorías conforme éstas subían
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de tono en una espiral de erotismo y política. Ser un lector ideal de estas
narraciones implica dejarse atrapar por ellas como observador participante de
los asuntos amorosos. La identificación con los amantes frustrados cuya
unión podría engendrar el Estado moderno era el efecto deseado sobre la
tenue ciudadanía de los recientemente consolidados países. Era un “efecto
espejo”, de los amantes de la elite a toda la gama de lectores, una negación de
la diferencia en cada abrazo obligatorio de la educación pública. Mi proyecto,
en otras palabras, fue el de explorar cimientos en sus propios términos idea-
les, utilizando una teoría que conjugaba las comunidades imaginarias con
sueños de amor.

Pero algunos libros buscan diferenciarse de sus lectores, como doloro-
samente me di cuenta. Los textos particularistas señalarían las distorsiones
del dejarse atrapar y del “efecto espejo”, si aprendiéramos a leer las señales.
El aprendizaje adoptará el cambio de paradigma, porque los lectores moder-
nos están, por lo general, poco preparados para reconocer el rechazo litera-
rio. Proceed with Caution, When Engaged by Minority Writing in the Ameri-
cas (Avance con precaución cuando acometa escritos minoritarios en el con-
tinente americano) (1999) es mi intento de formular un programa de capaci-
tación a través de relecturas de libros básicos (de Walt Whitman, Toni Morri-
son, Rigoberta Menchú, Cirilo Villaverde, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa
y otros). Esa capacitación lleva tiempo, porque los tropos de la indisponibili-
dad han resultado, como es evidente, ser poco interesantes. En el círculo
vicioso hermenéutico de la familiaridad y la predecibilidad, las inesperadas
lecciones que podrían darnos esos textos son difíciles de leer. ¿Cómo pueden
los libros enseñar a leer con efectividad, si hemos aprendido sólo a superar
sus lecciones? Con el tono más circunspecto que hemos adoptado, con la
Nueva Crítica y, luego, con la deconstrucción (véase Milloux, 43, sobre Stanley
Fish) no podemos vencer esa ambigüedad. Pero, ¿y una distancia ética res-
pecto del objeto de deseo? ¿Una legítima ignorancia? ¿Carteles de “No pasar”
que alienten avances cautos? Todavía tenemos que reconocer esos alicientes
que, a propósito, desean desalentarnos.

Mi consejo es tener cuidado con algunos libros, porque pueden herir a
los lectores que se acercan a un texto, prácticamente cualquier texto, con la
intimidad conspiratoria de un compañero potencial y que se siente privilegia-
do de saberlo todo sobre él. Los lectores dados a la comprensión pueden
descuidar un compromiso diferente al que accederían respecto de una lectu-
ra obligatoria. La bofetada de frustrada intimidad dada por un libro poco
acogedor puede desalentar al lector, detenerlo en una frontera sita entre el
contacto y la conquista, antes de que presione al escrito particularista a entre-
gar su diferencia cultural en bien del significado universal. La familiaridad del
universalismo es una medida del valor literario, mientras que su concepto
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16 D. A. Miller señala que “tal vez la reticencia más notable en la obra de Foucault tiene que
ver, precisamente, con la lectura de textos literarios y con las instituciones literarias”, como
si no pudieran tener la categoría de objetos de análisis (vidal).

17 Particularismo es una palabra que tomé prestada de los historiadores para denominar el
arraigo cultural en la experiencia y en las circunstancias. También fue el término preferido de
la Nueva Crítica, pero para ellos significaba una originalidad inimitable puesta a disposición de
la apreciación universal.

conexo, el particularismo, es extraño a la crítica contemporánea17, muestra
cuán unívoca ha sido la interpretación unívoca, aun cuando leemos textos
para las minorías. Si el aprendizaje hace que la distancia entre escritores y
lectores parezca superficial o circunstancial, una mera interferencia en la vía
del entendimiento, los escritos particularistas ponen en marcha las circuns-
tancias y colocan nuevas señales de alto en el camino. Esas señales pasan
inadvertidas y no tienen nombres retóricos, porque el estudio de la retórica ha
tomado, por lo general, una continuidad cultural entre el orador y el público,
el escritor y el lector (véase, por ejemplo, Lanham).

Nombrar algunas figuras de discontinuidad es uno de los objetivos de
Proceed with Caution, con la idea de aportar a una retórica del particularismo
que apreciará maniobras astutas para marcar las distancias culturales. Una
comprensión situada en un lugar diferente y, en consecuencia, limitado, es
una novedad sólo para los que confunden su particularidad con universali-
dad. Los lectores bien intencionados que esperan superar los límites median-
te la empatía y el aprendizaje, sin saberlo, violentan la diferencia al vencerla.
Sin límites, el escritor y el lector son, en última instancia, redundantes. Con
uno de ellos, basta y sobra. La crítica literaria de la actualidad apenas se
ofende por la disminución de autores, porque los lectores los hacen desapa-
recer. La disminución también engaña a los lectores; les roba la particularidad
estética, el encanto o mordacidad especial de algunos libros. Los experimen-
tos formales y la emoción estética de la maraña seductora y defensiva del
particularismo con el universalismo se perdieron por lectores que no esperan
encontrarlos. Pero la discontinuidad abre el espacio entre cada una de las
narraciones, como una bofetada que detiene un abrazo, en la analogía de Toni
Morrison entre la música y el ritmo de su escritura. La discontinuidad es una
síncopa de la comunicación, y aumenta el placer del siguiente abrazo con el
patetismo de su dependencia respecto de un otro anónimo. No es necesario
que las clases de lectura incluyan estas señales de alto; de lo contrario, segui-
remos soñando con romances asimétricos y deseando que no existan los
distintos; es decir, perder oportunidades de placer literario y de confrontacio-
nes extraliterarias en una esfera pública. ¿Se presentan, necesariamente, diá-
logos difíciles a partir de una educación que combina historias conflictivas y
comprensión universal? Aprender a leer para encontrar diferencias constitui-
das a partir de la historia es casi una obligación cívica, así como un buen
consejo a los lectores que despiertan del sueño del romance.
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