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Resumen

Laautora muestra las diversas complicidades que se tejen entre el géne-
ro literario novelistico, €l nacionalismo y los procesos de construccién na-
cional en los paises de América Latina. ¢Por qué las novelas nacionales y
promovidas por € Estado para nacionalizar sus heterogéneas poblaciones
suelen versar sobre el amor romantico? A través de un andlisis innovador,
basado en la obra de Foucault, lateoriafeminista, €l psicoandlisisy lanueva
narratologia, este articulo muestra el nacimiento de una suerte de erética de
la politica nacional en América Latina. Sommer muestra la utilidad de su
marco tedrico paraestudiar no solo alos clasicosdel siglo X1X delaliteratu-
ra latinoamericana, sino asimismo a los mas recientes autores del boom.
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Summary

The author shows the various complicities of the literary genre of ro-
mance with nationalism and processes of nation building in Latin America, in
fact national novelsare usually romantic novels. Trough an innovative analy-
sis based on the work of Foucault, feminist theory, psychoanaysis and re-
cent narratology, this paper shows the main issues at stake at the develop-
ment of a erotics of national politics peculiar to Latin America nation for-
mation. Sommer tries and manages with success to demonstrate the useful -
ness of her illuminating theoretical framework to cope with the nineteenth
classics of Latin America literature and the late twentieth century.
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Un circulo de deseo

“Tener relaciones’ es sinbnimo de “comerciar”, nos dijeron en la escue-
la; y nosotros reimos nerviosamente ante la explosiva palabra que se dispar6
en mas de una direccién. Pero la confusion es mas que sélo una broma
consistente en referentes equivocados o en alusiones metaféricas al contacto
intimo y al intercambio movido por intereses. Es una marafia de sexo pro-
ductivo y asuntos comerciales que revelan una adyacencia de préacticas y
gue equivalen alamodernidad. En un circulo metal éptico de causay efecto,
el deseo moderno por formar una familia y por gozar de buena salud
parecieron animar esas practicas, y ayudaron a formar el tipo de sujeto
moderno quelosanhel 6. Lacircularidad ilustralo que dijo Nietzsche acerca
de la ficcion de amarras empiricas (279-80). Las amarras se inventaron
solas, para generar una ilusion de estabilidad. Esto es lo que sucedi6é a
comienzos de la modernidad europea, tal como o muestra Mary Poovey
en A History of the Modern Facts (Historia de los hechos modernos): la
verdad asentada en hechos empiricos resulta ser un efecto metal éptico de
laficcién del siglo XV 11 de precisa contabilidad, una compensacion reto-
rica de cifras que no lograban balancear en las precarias condiciones del
mercantilismo. Sin embargo, un siglo mas tarde, una contabilidad precisa
y transparente ya no representaba rendimientos que interpretaran datos
irregulares; necesitaba de pruebas de credibilidad econémicay civical. A
grandes rasgos, podemos decir que la ficcion fundacional que surgi6 de
un emprendimiento honorable es la ley dinamica del deseo por lograr €l

1“Laprecision formal deloslibros[contablesitalianosdel siglo XVI y losinglesesdel siglo
XVI1] crearon un efecto de precision. Aunque no pudiera verificarse la exactitud de los
registros iniciales, la precision formal de los libros hacia que los registros funcionaran
como si fueran no sdlo precisos, sino también exactos. Como paradoja, este efecto torna-
ba transparente al objeto, aunque creara y dependiera de las ficciones que he descripto”
(64). “Porqgue él dio por sentado que el comercio obedecia las leyes, no leincomodo ni un
poquito a [Thomas] Mun que las cifras asentadas en |os registros aduaneros no siempre
sustentaran sus teorias. En verdad, la insuficiencia de esos guarismos —que conformaban
uno de los pocos puntos sobre los cuales |os tres escritores coincidian— se convirtié en la
base de las afirmaciones de Mun sobre pericia mercantil. Para él, la pericia en materia
comercial sereduciaalacapacidad de interpretar nimeros, no de reunir datos a través de
la experienciapersonal. [...] Lostedricos del siglo XV del sistema regido por el merca-
do, como Adam Smith y David Hume, ridiculizaron a grupo que ellos llamaban “los
mercantilistas” por privilegiar un concepto cuyo valor numérico exacto éstos jaméas
podrian establecer. [...P]lara Thomas Mun, que queria conferir autoridad a los mercaderes
y no alos nimeros, la precision de éstos no erala cuestion decisiva; su objetivo primordial
erael dedesarrollar un modelo analitico que demostrara su tesis de que alentar el comercio
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desarrollo como impulso natural de nuestras vidas personales y colecti-
vas. El eslogan del momento era “laissez-faire”.

El deseo de casarse por amor y deiniciar una empresa libre se aprendio
en las novelas, entre otros manual es de conducta idealizada, y se convirtio, a
un tiempo, en el motor y el resultado de una firme productividad. Eslatacita
suposicion de proyectos de modernizacion, y logré su cenit cuando € deseo
destroné reyes e instauré republicas basadas en lazos de afecto y de interés.
Si pasamos de | os referentes sentimental es a los econémicamente racionales,
la marafia de canales modernos del deseo limita, deforma casi todas las acti-
vidades, como si ellasy sus intermediarios fueran intercambiables. No es de
extrafiar que los criticos del capitalismo hayan visto esta tendencia como un
campo fértil para el fascismo y su firmeza. Consideremos, por gjemplo, la
influyente obra de Gilles Deleuze y Félix Guattari, Anti-Oedipus (Anti-Edi-
po) (1972). El “deseo de la produccion” es la primeray omnipresente cues-
tién que ellanos plantea:

Estaactivo en todas partes; por momentos, operacon armonia; en otros
momentos, por impulsos. Respira, tiene alma, come. Defecay hace €l
amor. Quéerror fue haberlo llamado € €ello. Por todas partes, hay maqui-
nas; maguinas reales, no de mentira: maguinas que impulsan a otras
maguinas, maquinas impulsadas por otras maguinas, con todos los en-
ganchesy conexiones (1).

El ardor que represento el ataque alaculturacapitalistay lacalidez dela
reaccion del lector —incluido el prefacio de Michel Foucault, de 1977, donde
lallamé “un libro sobre ética’ (iv)— son sefial es seguras de un enemigo impo-
nente y conocido. En realidad, €l resbaloso deseo de lograr modernidad ha
sido incal cul ablemente productivo, y engendr6 (entre otras cosas) alos suje-
tos modernos que pueden desear liberarse de sus limitaciones. Junto con
ellos, doy tratamiento, a continuacion, a algunos sujetos de irregular moder-
nizacion y en minoria que hacen acordar alos fanaticos del deseo que deben
avanzar con precaucion; de lo contrario, susintereses en la otredad perpetua-
rén la marafia burguesa de amor y codicia.

Pero los independentistas latinoamericanos del siglo XIX abrazaron la
confusién entre el erosy laeconomia. Lamagquinacomplejay decidida nece-
sitabade gran energiaparaliberar alas sociedades coloniales delasdistincio-
nesartificialesy delaslimitaciones monopdlicas de los gobiernosibéricos. Y
si bien podria decirse que Inglaterray Francia han sido pioneros en la fanta-
sia de relaciones plenamente libres como base de una sociedad productivay
moral, los habitosdel Viejo Mundo alin frustraban todo deseo natural en ellas,
mientras que el Nuevo Mundo les prometia un reinado libre (Hannah Arendt
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incluso especul 6 que la practica norteamericana previd y dict6 las formulas
liberales de John Locke)?.

“Losfrancesesdicen: ‘I’amour faitrage, et |’ argent fait marriage’ . Pero,
aqui, el amor forja a ambos, ja la furia y al matrimonio!”. Esta chanza, en
boca de un persongje comico en la novela Martin Rivas (Chile, 1862) de
Alberto Blest Gana, sorprendentemente acierta con la moraleja de su narra-
ciony de otras de mediados de siglo (249)3. El narrador ha vuelto, hace poco,
deunalargaestadiaen Paris, y seescandalizaal enterarse de que su inteligen-
te hermana Leonor desea casarse con un hombre de posicién social inferior.
Su novio es un provinciano, estudiante de abogacia, que administra con ad-
mirable eficienciael banco de su familia. “ Este matrimonio no se concretarg’
eslo que afirmael hermano, en una novela obviamente modeladaaimagen y
semejanza de la tragica Rojo y negro de Stendhal. Otros latinoamericanos
también lo supieron; y si bien admiraban |os modelos francés e inglés, no los
imitaron ciegamente. El estilo de la novelaimportada se adapt6 a efecto de
adular alas figuras locales. Entonces, e desorientado petimetre de Santiago
se las ingenia—con esta agudeza— para teorizar sobre |as principales diferen-
ciasideol bgicas entrelas novel as europeasyy |atinoamericanas de ese periodo.
Es lamisma diferencia que existe entre el desarrollo y ladisolucion que hizo
gue José Marti advirtiera alos lectores contra las ficciones foraneas (290). En
Europa, € amor es destructivo, una amenaza alaarmoniay ala prosperidad. El
deseo versus € deber es € tema de gran parte de la narrativa aristocrética y,
luego, antiburguesa. Pero aqui, en  Nuevo Mundo, seglin arguye € inquieto
hermano, “&l deseo se convirtio en d Unico intermediario de todafelicidad”.

Su sorpresa por la limpieza de esa formula es comprensible. ¢Qué con-
venciones europeas |o habran hecho contemplar esta situacion? Ademas, al-
gunos resultados de esa férmula apenas se gjustan alas expectativas conven-
cionales, como el tratamiento imparcial de hombresy muijeres, la asertividad
continua de las heroinas mientras que los héroes suelen ser remilgados y
hasta delicados. Estas son actitudes imprevistas y hasta tonificantes que pro-

era més importante que fijar la tasa de cambio y, a propio tiempo, usar su demostracién
para promover la interpretacion en manos de expertos’ (83-84).

2 “Por el contrario, si Locke, en un famoso pasaje, afirma que: ‘Lo que comienzay en
verdad constituye cualquier sociedad politica no es otra cosa que el consentimiento de una
cantidad dada de hombres libres capaces de erigirse en mayoria, para unir y unirse a esa
sociedad’; y, luego, llama a este acto el ‘ comienzo de cualquier gobierno legitimo del mundo’,
parece, mas bien, que estabamasinfluido por los hechosy sucesosdeAméricay, tal vez, enuna
forma més decisiva, que lo que los fundadores estaban influidos por sus Tratados Sobre el
gobierno Civil. Locke interpretd este ‘compacto originario’ en consonancia con la teoria del
contrato social vigente en ese momento, como la claudicacion de los derechos y facultades en
favor del gobierno o de la comunidad; es decir, de ninguna forma como un contrato ‘ mutuo’
sino como un acuerdo en el cual un particular renuncia a su poder y la entrega a una autoridad
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vienen de confundir, a propdsito, razén con arrobamiento. Sorprendente re-
sulta, también, €l hecho de que la férmula se repita en distintos paises. El
impulso de un género internacional debido a deseo productivo es una nove-
dad paralos historiadores literarios. Las novelas nacionales —as que exigen
los gobiernos en las escuelas y que, en la actualidad, se mezclan con las
historias patri6ticas— parecen variaciones locales sobre un mismo tema. Este
fendmeno ha sido dificil de notar porque los libros (en general, escritos du-
rante lageneracion que vivié entre 1850 y 1880, mientras se consolidaban los
estados latinoamericanos), a principio, no vigjaban lgjos. Mas tarde, con la
explosion, en la década de 1960 en la narrativa experimental, parecieron ser
demasiado simples para los gustos méas complejos. Entonces, casi nadie los
lefa juntos ni formulaba observaciones generales. Pero las similitudes son
asombrosas. Para comenzar, todos esos libros son historias de amor.

¢Por qué todas las novelas nacionales y promovidas por €l Estado debe-
rian versar sobre el amor romantico? Una respuesta facil, claro esta, eslade
gue, en América Latina, todas las novelas del siglo XIX eran historias de
amor; pero esa respuesta solo provoca otra pregunta: ¢qué tiene que ver €l
amor con la necesidad de una educacion civica? En las escuelas publicas, las
novelas no se ensefiaban de inmediato, salvo, tal vez, en la Republica Domi-
nicana, donde el Enriquillo (1882), de Manuel de Jesis Galvan, aparecié un
tanto tarde y donde la pequefia cantidad de estudiantes, probablemente, impli-
¢0 que no hubiera suficientes g emplares’. En otros casos, las novelas senti-
mentales en serie eran, al principio, apenas académicas y, en ocasiones, ni

superior, y consiente en ser gobernado a cambio de recibir proteccion razonable para su vida
y sus bienes|...]” (168).

3 Las traducciones respecto de las que no se cita autor son de mi autoria.

4 Franklin J. Franco nos dice que Enriquillo fue “elevada desde el siglo pasado & nivel de
lectura obligatoria en el sistema de escolaridad publica’ (67). Pero, tiempo después, otras
novelas nacionales lograron el mismo rango, unavez que |os gobiernos contaron con recursos
parala publicacién masiva de trabajos que no fueran libros de texto (con frecuencia, trabajos
de ciencia natural; filosofia; literatura, en general, selecciones de los clésicos latinos e histo-
ria). Al igual que en Estados Unidos, |aliteraturaamericanano adquirié deinmediato legitimi-
dad académica. El primer libro de texto que documentala historia sobre el tema, Programa de
Literatura espafiola y de los estados hispano-americanos, se encontrabaen el curso de Calix-
to Oyuela, de 1884, para el cuarto afio del Colegio Nacional de la Capital, en Argentina. En la
pagina 16, la novela Amalia, de José Mé&rmol, figura, junto con el poema gauchesco La
cautiva, de Esteban Echeverria. Pero la literatura, como parte de la educacién patriética,
recibia apoyo de parte de Ricardo Rojas en La restauracién nacionalista (1909). En México,
las primeras carreras universitarias de literatura se inauguraron en 1912, con el comienzo dela
revolucion (antipositivista). Véase Reyes, 214. Hacia 1933, las lecturas obligatorias habian
sido, durante algun tiempo, las obras de Ignacio Altamirano, Fernandez Lizardi, Manuel Pay-
no, Justo Sierra, entre otros (Programas, 54). Chile cuenta con un andlogo documentado en
la ensefianza de la historia nacional. Es el postergado culto de Arturo Prat, el héroe de la
Guerradel Pacifico, en 1879. Ivan Jaksic me planted la hip6tesis de que Martin Rivas era, tal
vez, solicitado por los mismos lideres y educadores nacionalistas que respondian alas exigen-
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siquierabuenaliteratura, ajuzgar por su exclusion delas primerastradiciones
histéricas literarias nacional es, que esperaban consolidar unatradicion “pro-
gresiva-conservadora’ através de la poesia®. Las tradiciones historicas omi-
tieron las expresiones mas (tiles de las consolidaciones oximorénicas; los
romances que celebraban o predicaban unaidentificacién entrelanaciény su
Estado®. Las lecturas obligatorias vinieron varias generaciones después; €l
momento preciso Y las circunstancias de su obligatoriedad, en cada pais, son
cuestiones que ameritan un estudio aparte’. Pero, en general, podemos pre-
sumir que, luego de que las renovadas oposiciones internas privaran a Esta-
do existente de laimagen de una nacién ideal (de la mismaformaen que un
enmascarado se arrancaria su antifaz), luego de que el nacionalismo pudiera

cias civicas durante la depresion —y delante de las ideologias extranjeras— mediante lainstitu-
cionalizacion del heroismo de Prat, convirtiéndolo en un modelo de mucho trabajo y recon-
ciliacién nacional. V éase Sater.

5Dado que escribieron en el mismo momento (mitad de siglo) que los autores de novelasyy,
en general, con el mismo impulso legitimo, |os autores de estas primeras narraci ones naciona-
les tenian credenciales politicas comparables con la de los novelistas, pero satisfacian los
criterios més clasicos. Los historiadores de la literatura seleccionaron un tipo de prehistoriade
elite para la consolidacion progresiva y conservadora que estabilizaba |os nuevos estados
(Gonzélez Stephan, 159, 193). La mayor parte de los historiadores literarios contaba con
riguroso entrenamiento religioso, y algunos habian estudiado el seminario catélico. Tomaron
prestadas normas estéticas de Aristételes, Nicolas Boileau e Ignacio de Luzan, y trabajaron en
partidos politicos como abogados, profesores universitarios o decanos; la mayor parte estaba
conformada por senadores, diputados, ministros o diplométicos. Con frecuencia, €l proyecto
eramés unaexpresion de deseos que unaconcrecion, dado que |os nuevos paises, tan resistentes
a su pasado colonial, tenian poca literatura sobre la cual explayarse. Brasil erala excepcién.

6 También se excluyen de las primeras narraciones literarias las literaturas indigenas, la
literatura hispénica oral, numerosas crénicas y diversas formas hibridas (Gonzéles Stephan,
191-192).

7 En prevision a dicha sociologia de la literatura, una formade leer la historia de lainstitu-
cionalizacion es sintomaticamente, apartir del registro de publicaciones. Agradezco aAntonio
Cornejo Polar por su sugerencia, y aLudwig Lauerhaus, de la biblioteca de la Universidad de
California, Los Angeles, por confirmar la corazonada. Ese registro es exiguo hastalas décadas
de 1920 y 1930, cuando grandes ediciones se siguieron unas a otras casi anualmente. En los
asientos, de inocultadairregularidad, de The National Union Catalog Pre-1956 Imprints (Ca-
télogo de la Union Nacional de Publicaciones Anteriores a 1956), aparecen varias ediciones
de Amalia antes deladécadade 1930 (méas en Europaque en BuenosAires, y dos ediciones para
alumnos americanos, con notasy ejercicios). Pero desde 1930, Sopena—primero, en Barcelo-
na; luego, en BuenosAires—comienzaareimprimir cadados o tres afios, aun en estaincomple-
talista. Editores simultdneos de Amalia son: Espasa-Calpe (en Madrid y en Buenos Aires) y
Estrada. El zarco, de Altamirano (otro favorito de los maestros americanos de castellano,
como eran, sin duda, casi todas estas novelas nacionales), aparecid en 1901 y ostenta tres
ediciones en esta lista hasta 1940. En la década siguiente, Espasa-Calpe la reimprimié cuatro
veces, acompariada por la Editora Nacional de México, en 1951. Tabaré, de Zorrilla de San
Martin, para dar s6lo un gemplo mas del Catélogo, ha tenido una llamativa cantidad de
reimpresionesy edicionesalo largo del tiempo, sobre todo desde la décadadel veinte (hay dos
paginas completas en el catél ogo respecto de estaobra). Y Martin Rivas, de Blest Gana, parece
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entenderse como un movimiento politico contrael Estado (definicion general
de Breuilly), las novelas del siglo X1X ofrecieron un camino para que los
estados ocultaran la brecha existente entre el poder y el deseo. Los libros, de
inmediata seduccion sobre los lectores de elite, cuyos deseos privados se
superponian con lasinstituciones publicas, podrian reinscribir, para cada ciu-
dadano futuro, los deseos fundacionales (naturales e irresistibles) del gobier-
no que se encontrara al poder.

El erotismo y la politica vienen de la mano —en las escuelas, nada me-
nos— en practicamente toda América Latina. Una novela en particular puede
ser consagrada, en su tradicion nacional, como autéctona, caracteristica y,
en cierta forma, inimitable; sin embargo, cada acto amoroso comparte mu-
cho mas que su jerarquiainstitucional con las demas. Las semejanzas pueden
ser sintométicas de la paradoja general del nacionalismo; es decir, 10s rasgos
culturales que parecen singulares y merecedores de (auto)cel ebracion patrié-
tica son, con frecuencia, tipicos, también, de otras naciones y hasta modela-
dos a imagen y semejanza de los modelos foraneos®. Casi al igua que la
intimidad sexual, esa que parece ser mas privada es la que resulta ser de
embarazoso publico conocimiento®. Una variedad de planes partisanos pare-
cerian sobrecargar cualquier estructura hasta el punto de destruirla. Leidas
cada unaen si misma, las ficciones fundacionales son, en verdad, diferentes;
algunas aceptan el racismo; otras abogan en favor del abolicionismo; algunas
veces defienden el comercio librey otras sostienen el proteccionismo. A con-
tinuacion, se presenta un panorama general muy breve.

En Amalia (1851), de José Marmol, laoposicion delacivilizacion blanca
respecto del barbarismo de |os negros se presenta como cuestion amorosa de
elite entre un muchacho de Buenos Airesy unachicade provincia, unaalian-
za ganadora contra las fuerzas oscuras. El Martin Rivas chileno mitiga las
oposiciones de clase alavez que | as regionales entre |os mineros del norte y
los bangueros del sur. Pero la mitigacion depende de un cambio més radical
en las tragicas novel as cubanas, escritas antes de laindependenciay movidas
por la esperanza, quiza, de exhortar a los gjércitos multicolores a obtenerla.
Sab, por Gertrudis Gémez de Avellaneda (1841), trata sobre un hombre pro-
veniente de unaamalgamaracial, desesperado por obtener el amor y lalegiti-
macién de su amante criolla, que esta embobada con un rubio caballero in-
glés. Al llegar a Cecilia Valdés (1882), de Cirilo Villaverde, lafrustracion es

haber sido lectura habitual desde temprano (tanto para los estudiantes chilenos como para los
estadounidenses, gracias ala edicion de Heath). Jorge Roméan-Lagunas demuestra que, durante €l
siglo XIX, lanovela tuvo cinco ediciones; en el siglo XX, hacia 1980, ya contaba treinta (623).
8 “La exigencia de erigir una nacion-estado con muchas de las caracteristicas de otras
naciones-estado parece dificil de conciliar con la justificacion de que una nacién singular
necesita su propia forma especial de independencia’ (Breuilly, 342).
9 Gonzdlez Stephan sefiala repetidamente (por jemplo, 184) esta contradiccion ante los
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endémica para un sistema de codificacién por color imperante en Cubay que
los amantes jamas desaprenden. Las relaciones intrarraciales también son
tragicas en Aves sin nido (1889), de Clorinda Matto de Turner, estavez entre
indigenas peruanos y blancos, mientras que en El zarco (1888), de Ignacio
Manuel Altamirano, se promete laregeneracién nacional através de un indi-
gena que aprende a amar a su admiradora mestiza durante |os mismos afios
en que los mexicanos aprendian a admirar a su presidente indigena, Benito
Juérez. Y s bien el color jamas parece ser una cuestion de importancia en
Maria (1867), de Jorge Isaacs, la novela de mayor aceptacion de laAmeérica
Latinadel siglo XIX, € disturbioracial eclosionaen el paraiso delos cultiva-
dores colombianos através del trémulo cuerpo de laoriginamente judiaMa-
ria, doblemente maldita por representar no sblo la plantocracia incestuosa
sino, también, alos negros, imposibles de asimilar. En labrasilefia O guarani
(1857), de José de Alencar, |0s esclavos negros son retratados por un amoro-
so indigena cuya amante, finalmente, le corresponde, mientras que en Irace-
ma (1865), también de Alencar, la pasion de la virginal india tupi por un
portugués engendra al primer brasilefio, que es, alavez, tupi y no tupi. De
forma parecida, Enriquillo reemplaza a negros beligeros por nativos aman-
tes de la paz y extintos desde antiguo.

Como solucion retérica alas crisis reflgjadas en estas novelas (y nacio-
nes), el mestizgje es, con frecuencia, la institucion de la que se echa mano
para subsumir al sector primitivo o barbaro en flirteos signados por € color
entre liberales criollos y conservadores criollos. Los romances brasilefios
son g emplosde estaafirmacion, al igual que el ecuatoriano Cumanda (1887),
de Juan Ledn Mera, en € que se descubre que la heroina indigena es la hija
perdida del misionero, y de la uruguaya Tabaré (1888), de Juan Zorrilla de
San Martin, que aniquila al heroico mestizo (tal vez, asociado con un Brasil
imperializante) para que la civilizacion hispanica pueda prevalecer. Con la
venezolana Dofla Barbara (1929), de Rémulo Gallegos, el padre autoritario,
gue se habia hecho a un lado durante los cortejos del siglo XIX, toma, de
nuevo, un rol preponderante. Venezuelano pareciaestar lista paralaconcilia-
cion pero tampoco |o bastante desesperada como para conceder la soberania
aunindigenaEnriquillo. En lugar de eso, lanovelaantiimperialista consagra
como héroe a un aprendiz de una vampiresa mestiza, a quien él reemplazara
unavez que se case con la hija de ésta.

¢Existen bases comunes en laintegracion vertical de Chile, laintegracion
racial de Cuba, las campafias en clave de color cuténeo de Argentina, €l idilio
retrograda de Colombia, €l paternalismo jesuitico de Ecuador y lasincursio-
nes de vampiresas de Venezuela? Si, comparten |la |6gica descabellada del
amor mediado y exaltado através del patriotismo. Leidas en su conjunto, las
novelas producen un palimpsesto que no surge de sus diferencias historicas
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ni politicas sino de su proyecto comun de reconciliar sectores nacionales,
gue se proyectan como amores destinados a desearse mutuamente. Bien sea
gue los argumentos tengan un final feliz o no, las historias son, todas, sobre
el amor. Las relaciones amorosas apasionadas y heterosexua es son lo que ani-
maba a los protagonistas imaginarios y a sus lectores de carne y hueso en paises
que clamaban por legitimidad a través de la naturdeza y se rebelaban contra
Espafia y Portugal. Las nuevas naciones seguian teniendo sus luchas intestinas
(con frecuencia, entre centralistas y federalistas) alo largo de todo € siglo XIX.

Mientras tanto, salian extensas novelas en forma de folletin, en los pe-
riédicos, y duraban el tiempo suficiente para que los lectores se fueran acos-
tumbrando a los sentimientos novelescos de pertenencia y ciudadania. Fue-
ron escritas por los proceres constructores de naciones (generales, futuros
presidentes, |egisladores) durante las treguas de las guerras civiles o unavez
gue la paz prometia restablecerse de los dafios. Las novelas apelaban a los
ciudadanos virtuales a dejar de pelear y a convertirse en auténticos ciudada-
nos mediante la constitucion de familias nacionales. “Hagan € amor y no la
guerrd” erael (aveces) explicito eslogan delalegislaciony delaliteratura. El
autor delaConstitucién Argentinade 1853, Juan BautistaAlberdi, no se detu-
vo ante los esléganes. Por € contrario, los glosd con programas practicos
paraincrementar la poblacion, no solo através de las politicas inmigratorias
por las cuales se lo recuerda sino, también, merced a matrimonios entre
trabajadores anglosagjones y €l gército de hermosas mujeres argentinas, des-
tacadamente equipadas para |la campafa eugenésica de mejorar la provision
espanola local e “ineficiente”. Durante los veinte afios de este celestingje,
conforme persuadia a los Josués de la independencia para que, blandiendo
espadas, midieran sus herramientas contra los arados de Isaias, |os novelis-
tas también devenian en algo distinto: el valor se hacia sentimentalismo; la
épica, romance; €l héroe, un esposo. Esta re-forma ayudé a resolver €l pro-
blemade afirmar lalegitimidad del hombre blanco en el Nuevo Mundo, ahora
gue los conquistadores ilegitimos habian sido echados. Sin una genealogia
adecuada para arraigarlos a la tierra, los criollos tenian que crear derechos
conyugalesy, luego, de paternidad através de una afirmacion generativamas
gue geneal dgica. Era preciso que se ganaran €l corazén y el cuerpo de Amé-
rica para que los padres pudieran fundarla y reproducirse como hombres
cultos. Para ser legitimo, el amor tenia que ser mutuo; aun si los padres
fijaban el parametro, las madres tenian que corresponderles'®.

préceres nacionales pertenecientes ala elite, en el siglo X1X; dado que ellos pertenecian ala
elite, imitaban a Europa; y dado que eran fundadores de naciones americanas, celebraban sus
entornos premodernos.

10 El militarismo insobornable y heroico que expulsd a Espafia desde gran parte del conti-
nente americano era, en ese momento, una amenaza a su desarrollo. Entonces, se necesitaban
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Las novelas eran manuales de entrenamiento que abarcaban, con toda
intencion, largos periodos para desalentar a publico, poco a poco, de las
pasiones infructuosas y, luego, acelerar € pulso del deseo productivo. Un
argumento tipico comienza con un gancho erético facil para los lectores
convencionales. Pero, luego, la narracion desanda esos enredos aristocrati-
cos para seguir €l hilo de nuevasy liberales pasiones, mas allade las homici-
das diferencias de clase, region y raza. Un objeto puro de deseo desplaza la
fantasia corrupta. Por giemplo: € héroe indigena de El zarco sufre por una
implacable rubia antes de que la heroina mestiza vuelva su cabeza; el elitista
novio de Amalia aprende de un doble agente a ser un poco mésflexible, afin
de sobrevivir en Argentina; la cubana Carlota se da cuenta, demasiado tarde,
de que desperdicid su pasion en un inglés cuando el mulato Sab era su amante
ideal; y la atanera heredera chilena desprecia tan a menudo a Martin Rivas
que casi lo pierde.

Su capitulacion Ultima, como vimos en el parrafo anterior, exaspera a
hermanoy lo hace peculiar, en ambos sentidos de lapalabra: sagaz y ridiculo.
El hecho de que se ofenda por la simplicidad y la clara vulgaridad de un
cortgjo comodo evita que se transforme en un héroe. Los héroes ni se sor-
prenden ni se avergiienzan de la simplicidad. La elite liberal —os lectores
ideal es— evidentemente apreciaban laeconomiade reducir el amor y el dinero
asotlo laprimerafuerzanatural. En todaAmérical atina, la ciudadania activa
comenzaba a comprender e deseo personal como motor tanto de proyectos
pasionales como patriéticos. Movilizé la modernidad, a manera de acicate
paralaacumulacion capitalistay como nombre natural y sin afectaciones del
amor (entre sexos opuestos y sectores nacionales opuestos). El deseo es €
sentimiento intensamente personal que hace que ciudadanosdistintosse arries-
guen a formar uniones intimas. No habia pudor en la celebracion del deseo.
Las convenciones del Vigjo Mundo que distinguian entre lapasionilicitay la
productividad vulgar estaban fuera de lugar en América, € hemisferio que
Hegel pens6 como el hogar de la modernidad.

Es posible que los latinoamericanos que leian a Hegel se hayan sentido
elogiados o confirmados en su mision de promover la modernidad. Al igual
quedl, ellos sabian que el amor erael cimiento paralaética, que comienzaen

civilizadores, figuras fundadoras del comercio y la industria, no luchadores. Alberdi, cuyas
notas para la Constitucion Argentina de 1853 se convirtieron en la norma para la filosofia
politica en toda América Latina, escribio que “la gloria ha cedido su lugar ala utilidad y el
confort, y el heroismo militar no es el medio mas competente para las prosaicas necesidades
del comercio y la industria’” (como si dijera que la prosa de la ficcion nacional deberia,
entonces, reemplazar el grandilocuente verso épico; 92; las itdlicas son mias). Alberdi y
Domingo F. Sarmiento (el précer mas renombrado de Argentina) estuvo de acuerdo, como no
podia ser de otraforma, con lanecesidad de llenar €l desierto y de hacerlo desaparecer. ¢(Qué
sentido habia en reducir heroicamente cuerpos calientes a cadéveres, cuando Alberdi afirmé
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launidad familiar, donde | os miembros subordinan sus propiosinteresesalos
demas miembros mediante sentimientos de amor*. Pero habrian notado con
cuantarapidez past Hegel deloslazoslateralesalajerarquiapatriarcal, enla
gue las mujeres se someten a sus hombres de propia voluntad. Los novelistas
eran mas pacientes; se tomaban su tiempo para poner en escenalas tensiones
laterales del deseo mutuo, pese a que estuvieran de acuerdo con que las
familias debian ser sistemas de gobierno en miniatura, naturalmente encabe-
zados por los padres, como hegemonias de ciudadanos activos y favorece-
dores bien dispuestos. Tanto es asi que Martin Rivastiene un final feliz cuan-
do la voluntariosa heroina se casa con Martin y se convierte en un angel
rendido a sus pies. Pero ella solo lo hace a final de quinientas paginas que
despliegan todos sus esfuerzos para que los amantes se unan. Es el ambito
del deseo reciproco —desarrollado entre amantes tan ideales como timidos a
lo largo de prolongadas paginas y muchos meses de entregas en el periédico—
, no €l final de partidadel sometimiento, que erapromisorio paralos patriotas.
Ese matrimonio prometia una solucion paralaruptura generada por laguerra
civil. Sin presentar al dinero de familiay a los negocios arriesgados como
oponentes de igual poder que se necesitan (las clases popul ares solventaban
sblo a héroe emprendedor, es cierto), la narracion nacional chilena no podria
funcionar. El deseo es la energia que empuja a los héroes uno hacia € otro y,
luego, los mantiene unidos mediante contratos (inclusive, contratos matrimonia
les). El deseo esel dinamismo supuesto por el laissez-faire, un ed ogan parahacer
e amor y dinero. Las largas y apasionadas novelas unian a héroes ideales con
heroinasiguamente ideales, apesar de las diferenciasraciales, regionalesy eco-
némicas que mantenian a sus paises empantanados en conflictos premodernos.
Gracias a su ardor, los amantes pugnaban por superar los obstéculos y mirar
hacia la modernidad y, a través de €lla, d propio tiempo, consolidar su nuevo
pais. L os sentimientos subjetivos persona es podrian engendrar resultados nacio-
nales objetivos, en las fantasias que motorizaron el propdsito patridtico. Cuando
se permite que los ciudadanos hagan a su capricho, en laficcion librepensadora
y en lafilosofia, se combinan en asociaciones productivas.

Evidentemente, €l liberalismo de América Latina (y de otros lados) cal6
mas hondo que el razonamiento econdmico; a menos, claro esta, que la eco-
nomia recupere su sentido original derelacionesinternasy administracion. El
liberalismo, segin sabemos por John Locke, Adam Smith y otros, incluye

gue en América “gobernar es poblar” (107)? Pocos esléganes han dejado una huella tan
profunda como éste. “Cultiven latierray hagan progresar a pais’ decia. “Ellos han prospe-
rado y, ahora, son los mas amados y 1os que mas trabajan”.

11 *Sin embargo, el amor es sentimiento; es decir, lavida ética en laforma de algo natural.
[...] El amor, por lo tanto, es la contradiccién més tremenda; el Entendimiento no puede
resolverla dado que nada hay mas tozudo que este punto de timidez que se niegay que, sin
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unadimension de gregarismo y comprensién. Los romanticos | atinoamerica-
nos tomaron las libertades no ortodoxas para ampliar esa dimension hacia el
amor apasionado. Esaampliacion no lesincumbia. El rigor filosofico erauna
mol estia respecto delacual, sin mas, se podiafingir que no existia, adiferen-
cia de las incomodidades materiales de las deudas de guerra, y los campos y
minas arrasados, todo lo cual fomentabael odio regional y racial. Lavoluntad
de reparar €l dafio era, por supuesto, razonable, y los representantes de la
modernidad o apreciaban. Pero la energia que se necesitaba para repararlo
parecia encontrarse mas alla de toda esperanza razonabl e en paises donde las
elites estaban acostumbradas a exigir sumision mas que a ganarla merced a
acuerdos hegeménicos. El amor era esa energia, irracional y benevolente,
como € resto de la naturaleza creada por Dios.

Las sexualidades imaginarias y las comunidades
histéricas

El erotismo y el nacionalismo se convierten en figuras mutuas en las
ficciones moderni zadoras mediante un juego literario de prestidigitacion invi-
sible que legitimala pasion heterosexual en el patriotismo 'y, reciprocamente,
legitimalos estados hegemonicos en el deseo sexual. Aqui, yo considero que
esas fuerzas no hacen mas que sugerir la cuestion de laalegoriareciproca, 1o
cual afirmo en otro escrito (“Allegory”). En pocas palabras, Eros y Polis se
toman el uno al otro como terreno estable de su narrativa. Uno representa al
otro y lo anima. La pasién no correspondida de la historia de amor produce
un superdvit de energia, tal como Rousseau sugirié que sucederia'?, supera
vit éste del que se puede esperar que supere lainterferencia politica entre los
amantes. La enormidad del abuso socia insufla en la historia de amor una
idea de propdsito casi sublime. Conforme avanza la narracion, el tono de la
sensibleria se eleva junto con € grito de compromiso, hasta que € griterio lo
hace alin més dificil de distinguir entre nuestras fantasias eréticas y las politicas.

Lo que me parece ingenioso y brillante sobre esta productividad de la
novelaes que unainversion libidinal doblalaapuesta paralasiguiente. Cada
obstaculo con que |os amantes se tropiezan agigantan algo méas que su mutuo
deseo de (ser una) pareja, mas que nuestra pasion voyeurista pero sentida;
también potenciael amor de ellosy €l nuestro por laposible nacion enlacual
puede consumarse el amorio. Los dos nivel es de deseo son diferentes, |o cual
nos permite hacer un comentario sobre la estructura alegorica, pero no estan
escindidos®. El deseo serpentea entre la personay la familia publica en una

embargo, deberia considerar como sustentador. EI amor es, alavez, la propuestay laresolu-
cion de esta contradiccion. Como la resolucion de ella, el amor esla unidad de un tipo ético”
(261-62).
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forma que muestra que los términos son contiguos, SUCesivos y No mera-
mente andlogos. Y el deseo sigue serpeando, o solo se duplicaaniveles perso-
nales y politicos, porque los obstaculos con que tropieza amenazan a ambos
nivelesdefelicidad.

Desde nuestra distancia histdrica, € amor romantico y €l patriotismo
pueden parecer naturales, si bien sabemos que se producen, tal vez, gracias a
las novelas quelo (re)presentan. Reconocer esta posibilidad es, también, pre-
guntarse si lo que pasd como efecto de la culturamayor de lanovela (el amor
romantico o el nacionalismo conciliatorio) puede haber sido, en realidad, cau-
sadeesacultura. Si los héroesy las heroinas de las novel as | atinoamericanas
se deseaban con pasién vy, para ello, vulneraban las lineas tradicionales y
desearon € nuevo Estado que los uniria, no repitieron afectos eternos o esen-
ciales. Esas pasiones no habrian prosperado tiempo atrés. En realidad, los
amantes modernizantes aprendian como sofiar sus fantasias eréticas através de
las lecturas de frustrantes narraciones europeas que €llos deseaban meorar.

Si la pertinencia de la ficcién europea para los fundadores de América
Latina se leyera hacia atras (en un reflgjo sugerido por Benedict Anderson,
gue considera que las naciones europeas imitan alas americanas), esto indica
unainterseccion cultural que apunta en ambos sentidos. Por o tanto, misun
tanto provincianas observaciones sobre un momento y género particulares
de América Latina me tientan a aventurar algunas conjeturas mas generales.
¢Es posible, por gjemplo, que la pasi6n politica externa latinoamericana esté
fundada en €l erotismo? ¢Se ha convertido el deseo sexual como forma de
taquigrafia de laasociacion humanaen “laexplicacion detodo”, comolo dijo
Foucault (78)? Tal afirmacién es apenas hiperbdlica o hasta original. Hacia
1865, en Inglaterra, lainfluyente obra Primitive Marriage de John McLean
consideraba que “la atraccion sexual es el principio subyacente de todas las
formaciones sociales’, con lo cual estaba de acuerdo con otros textos tem-
pranos de antropologia cultural, incluidos los de Herbert Spencer, que serian
tan populares entre los positivistas |atinoamericanos (Levy, 75). Por otro
lado, si no habia inversién erética ni sentimental en el Estado, si nuestras
i denti dades como sujetos modernosy sexua mente definidos no tomaran € Esta
do paraser un objeto primarioy, por lo tanto, lacontrapartidadelacua dependen
nuestras identidades, ¢qué podria explicar nuestra pasion por la patrial*? ¢Es,

12 Debo este polémico comentario a Jean Bethke Elhstein.

13 Catherine Gallagher desarrollaunadoblelecturasimilar. Agradezco aMarshall Brown por
advertirme de la existencia de dicho libro.

14 | a pasién patriética tiene, como es evidente, una larga historia, que Ernst H. Kanto-
rowicz habilidosamente ubica como una re-conquista progresiva del patriotismo clasico. Es-
guematicamente, se puede sintetizar la progresion de la siguiente forma: en la Edad Media
temprana, se negd una patriaterrenal; luego, selaparangoné con Jerusaén (Franciaesel principal
gemplodeKantorowicz); € cuerpo mistico delalglesiasetrocd enlasociedad anénimadel estado;
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ademéds, posible que las historias romanticas sean sinécdoques del matrimo-
nio entre Erosy Polis que tenialugar bajo €l amplio baldaquino de la cultura
occidental? Dudo a decir “cultura burguesa’ porque es tanto el hijo como €l
hacedor de la pargja. La obra de Nancy Armstrong sobre la ficcion nacional
como constitutiva de la sociedad burguesa en Inglaterral® es sugerente para
América Latina, donde, junto con constitucionesy codigos civiles, las nove-
las ayudaron a legislar las costumbres modernas. Pero, a diferencia de los
librosingleses, que privilegiaban ladomesticidad femeninaa desvincularlade
la masculina politica, las novelas latinoamericanas aprovechaban la marafia
para generar un seguro nudo de hombres sentimentalizados.

Lasamplias posibilidades que sugiero paralalectura de estas novelas no
son una(mera) insinuacion de que los | atinoamericanos podrian tener algo no
especifico que ensefiar. Vale la pena sefialar una coincidencia entre The His-
tory of Sexuality (Historia de la sexualidad), de Foucault, e Imagined Com-
munities (Comunidadesimaginarias), deAnderson. Laheterosexualidad nor-
mal y el patriotismo republicano se desarrollaron al mismo tiempo, si bien
ninguna de dichas obras parece interesada en el proyecto de la otra.

Foucault es casi indiferente a la mas abierta exhibicion de sexualidad
burguesa —la variedad conyugal |egitima, sin lacual no podria haber diferen-
cia perversa—, indiferente como es al género exitoso del discurso de la bur-
guesia, novelas que tanto contribuyeron a la construccién de la hegemonia
heterosexual en la cultura burguesa’®. Defiende este silencio diciendo que la
heterosexualidad era discreta y decorosa (38). Sin embargo, a partir de la
preocupacién de madres y médicos, sabemos que era escandal osamente ex-
hibicionista. En el siglo XIX, todo el mundo leia las historias prohibidas; y
ésta es una razon que utilizoé Altamirano (entre muchos otros) para sus pro-
yectos patridticos. “Las novelas son, sin duda, € género que le gusta mas al
publico”, segun escribié en 1868; “son € artificio através del cua los mejo-
res pensadores de la actualidad Ilegan alas masas con doctrinas e ideas que,
de otro modo, seria dificil inculcar” (17).

El obvioy publico discurso de amor conyugal “normal” debe haber teni-
do un enorme atractivo para haber mantenido en vigor todos los discursos
patol ogi zantes. (Qué cuerpo monumental alarded de este tipo de sexo publi-
c0? Solo uno fue lo bastante inclusivo e inseguro para solicitar despliegues
publicosdeardor: el tenuemente erigido Estado antimonarquico, que necesité

€l aspecto societario fue entendido como el cuerpo delanacion con e rey alacabezay, finalmente,
el rey eradegjado delado. Pero, en e regreso moderno, laantiguapatria(ciudad, polis) fue sudtituida
por laideade nacion inclusivatal como se desarroll6 durante la Edad Media

15“En lugar de ver el ascenso de la nueva clase mediaen lo atinente alos cambios econémi-
cos que solidificaron su poder sobre la cultura’, ella“muestra que la formacion del moderno
estado politico —al menos, en Inglaterra— se logro, en gran medida, a través de la hegemonia
de la cultura’, fundamentalmente a través de la novela nacional (9).
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de un discurso autolegitimante y encontré uno en € deseo erético. El amor
sexual fue el tropo de la conducta asociativa, de las irrestrictas relaciones de
mercado y delanaturalezaen general. ¢Es concebible que el Estado obtuviera
parte de su poder de sus atracciones positivas como garante (u oferente) de
derechos, serviciosy orgullo nacional y que, a igual que algiin amante celo-
s0, € Estado castigarala deslealtad?

Para Anderson, € nacionalismo es un lazo afectivo; no esta “alineado”
con ideologias abstractas sino misticamente accidentado por los sistemas
religiosos culturales “fuera de los cuales —y contra los cuales— nacié” (19).
Laintegridady lainflexible visibilidad de |os estados modernos—que eran, a
mismo tiempo, particulares y que proliferaron en forma universal en Occi-
dente— nos trae a la mente un tipo diferente de cuerpo que se construye
simultaneamente. Mientras las naciones tomaban cuerpo, sus fronteras se
dibujaban con meticulosidad y se territorializaban sus recursos, 10 mismo
sucedia con los cuerpos sexuales que Ilaman la atencién de Foucault. Este
comprende que su proyecto es una “historia de cuerpos’ (152), tanto como
el de Anderson es un estudio de los cuerpos nacionales. Como si cada uno de
ellos hubiera dado por sentado que €l discurso del otro era su propio arraigo
estable, Foucault dibuja cuerpos sexuales como sitios de produccion nacio-
nal y vigilancia gubernamental, mientras Anderson se maravilla por €l apego
libidinal que tenemos hacia los cuerpos politicos. Se recuerda al siglo XVl
no solo por un sexo racionalizante (Foucault, 23-24) sino, también, por tra-
zar mapas como €l conocimiento (¢0 lugar, también?) del deseo. Con todo,
Foucault no se pregunta acerca de como se engendra una nacion, y Anderson
no menciona que los contornos definidos de |os nuevos cuerpos (nacional es)
los hizo los objetos del posesivo deseo burgués.

Anderson valora la novela, como el periédico, por su sincronicidad, su
unidad horizontal y democratizante de tiempo, més que por €l deseo que
adelantalos plazos. Se consolidaban comunidades editoras porquetodos|eian
las mismas naticias pero, también, porque los lectores o bien se reian o bien
(por lo general) jadeaban o lloraban por la misma entrega del folletin. Si An-
derson se hubieramantenido fiel asu ejemplo de homogeneidad del tiempo, la
“reunion social” con que se inicia la novela naciona filipina de José Rizal,
Noli me tangere, €l tiempo habria mostrado su impulso progresista en la
fiesta. Alli, €l aburrido protagonista se convierte en un dinamico héroe una
vez que abandona €l circulo de hombresy se dirige haciala heroina:

La sala esta casi |lena de personas; los hombres se separaban de las
mujeres, como en lasiglesias catdlicasy en las sinagogas. [...] El joven
se encontré solo en el medio de lasala: €l propietario de la casa habia
desaparecido y no encontré nadie que lo presentara a las damitas, mu-
chas de las cuales |o miraban con interés. Luego de dudar unos segun-
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dos, sedirigio a€llascon su graciasencillay natural. Lesdijo: “ Permi-
tanme soslayar |las estrictas reglas de la etiqueta. Estuve ausente de mi
pais durante siete afios y, al volver, no puedo evitar saludar a su méas
precioso adorno: sus mujeres’.

(Rizd, 14)

Por supuesto, las alegorias apelaban a cierto principio legitimador. Al ser
unajustificacion de proyectos modernos y antiautoritarios, ese principio era,
con frecuencia, la naturaleza, que habia sido convenientemente redefinida
desdelosdias deiluminadaindependenciacomo interactivamas quejerarqui-
ca. Si el deseo erdtico pareciael basamento natural y, por ende, eterno de los
matrimonios felices y productivos (incluidas las familias nacionales, por ex-
tensién), fue gracias a esta redefinicién. La naturaleza ya no era el espacio
clasico de laley predecible sino una escena de cambio donde la energia po-
dria encontrar obstaculosy trocar la frustracion en exceso. El mundo produ-
cia, entonces, angeles y monstruos, no mecanismos de relojeria. Las alego-
rias, por momentos, eran forzadas. Por un lado, la €elite escritora aborrecia
tener que abandonar sus privilegios jerarquicos a manos de proyectos conci-
liatorios; por otro lado, los persongjes, a veces, excedian o, de algin modo,
omitian notar un significado idealmente asignado.

Pero, pese asusfallas parciales, la alegoria resultaba de increible éxito.
El romance a dos puntas ayudaba, a menudo, a dar expresion cognitiva y
anclaje emotivo a las formaciones sociales y politicas que articulaba. Los
romances histéricos se transformaron en novelas nacionales en sus paises.
El término novela nacional serefiere no tanto asu popularidad en el mercado
(si bien algunas de esas novelas eran aceptadas de inmediato) sino, mas bien,
a gue se convirtieron en lectura obligada en las primeras décadas del siglo
XX. Ta vez su promesa de un abrazo nacionalizante fue en particular atrac-
tivo luego de que lainmigracion masiva en a gunos paises pareci6 amenazar
el nacleo cultural y luego de que los regimenes | atinoamericanos decidieran
sobre planes patriéticos para €l desarrollo econémico y civico como res-
puesta a la depresion y a las ideologias foraneas competidoras. Estos esta-
dos, en otras palabras, aceptaron tacitamente las novelas escritas “de com-
promiso” del siglo X1 X como ficciones fundacional es que tramaron €l deseo
de lograr un gobierno con autoridad a partir del aparentemente material en
crudo del amor erdtico.

Algunos buscan diferenciarse

Foundational Fictions: The National Romances of Latin America (Fic-
ciones fundacionales: los romances nacionales de América Latina) (1991)
fue mi esfuerzo por formular y rastrear las alegorias conforme éstas subian
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de tono en una espiral de erotismo y politica. Ser un lector ideal de estas
narracionesimplicadejarse atrapar por €llas como observador participante de
los asuntos amorosos. La identificacion con los amantes frustrados cuya
unién podria engendrar el Estado moderno era el efecto deseado sobre la
tenue ciudadania de los recientemente consolidados paises. Era un “efecto
espegjo”, delosamantes de laelite atodala gamade lectores, unanegacién de
ladiferenciaen cadaabrazo obligatorio delaeducacion publica. Mi proyecto,
en otras palabras, fue el de explorar cimientos en sus propios términos idea-
les, utilizando una teoria que conjugaba las comunidades imaginarias con
suefios de amor.

Pero algunos libros buscan diferenciarse de sus lectores, como doloro-
samente me di cuenta. Los textos particularistas sefialarian las distorsiones
del dgjarse atrapar y del “efecto espejo”, si aprendiéramos a leer las sefiales.
El aprendizaje adoptara el cambio de paradigma, porque los lectores moder-
nos estan, por lo general, poco preparados para reconocer € rechazo litera-
rio. Proceed with Caution, When Engaged by Minority Writing in the Ameri-
cas (Avance con precaucion cuando acometa escritos minoritariosen el con-
tinente americano) (1999) es mi intento de formular un programa de capaci-
tacion através de relecturas de libros basi cos (de Walt Whitman, Toni Morri-
son, RigobertaMenchq, Cirilo Villaverde, Julio Cortézar, Mario VargasLlosa
y otros). Esa capacitacion llevatiempo, porque los tropos de laindisponibili-
dad han resultado, como es evidente, ser poco interesantes. En € circulo
vicioso hermenéutico de la familiaridad y |a predecibilidad, |as inesperadas
lecciones que podrian darnos esos textos son dificiles de leer. ¢Como pueden
los libros ensefiar a leer con efectividad, si hemos aprendido solo a superar
sus lecciones? Con €l tono mas circunspecto que hemos adoptado, con la
NuevaCriticay, luego, con ladeconstruccion (véase Milloux, 43, sobre Stanley
Fish) no podemos vencer esa ambigiiedad. Pero, ¢y una distancia ética res-
pecto del objeto de deseo? ¢Unalegitimaignorancia? ;Cartelesde“ No pasar”
gue alienten avances cautos? Todavia tenemos que reconocer esos alicientes
que, a propoésito, desean desalentarnos.

Mi consgjo es tener cuidado con agunos libros, porgque pueden herir a
los lectores que se acercan a un texto, practicamente cualquier texto, con la
intimidad conspiratoria de un compariero potencia y que se siente privilegia-
do de saberlo todo sobre é. Los lectores dados a la comprension pueden
descuidar un compromiso diferente al que accederian respecto de unalectu-
ra obligatoria. La bofetada de frustrada intimidad dada por un libro poco
acogedor puede desalentar a lector, detenerlo en una frontera sita entre el
contacto y laconquista, antes de que presione al escrito particul aristaaentre-
gar sudiferenciacultural en biendel significado universal. Lafamiliaridad del
universalismo es una medida del valor literario, mientras que su concepto
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conexo, €l particularismo, es extrafio a la critica contemporanea’, muestra
cuan univoca ha sido la interpretacion univoca, aun cuando leemos textos
para las minorias. Si € aprendizaje hace que la distancia entre escritores y
lectores parezca superficial o circunstancial, una merainterferenciaen lavia
del entendimiento, los escritos particularistas ponen en marcha las circuns-
tancias y colocan nuevas sefiales de alto en el camino. Esas sefiales pasan
inadvertidasy no tienen nombres retoricos, porque el estudio delaretéricaha
tomado, por lo general, una continuidad cultural entre el orador y €l publico,
el escritor y el lector (véase, por ejemplo, Lanham).

Nombrar algunas figuras de discontinuidad es uno de los objetivos de
Proceed with Caution, con laidea de aportar aunaretéricadel particularismo
gue apreciara maniobras astutas para marcar las distancias culturales. Una
comprension situada en un lugar diferente y, en consecuencia, limitado, es
una novedad solo para los que confunden su particularidad con universali-
dad. Los lectores bien intencionados que esperan superar |os limites median-
telaempatiay €l aprendizaje, sin saberlo, violentan ladiferenciaal vencerla.
Sin limites, el escritor y €l lector son, en Ultimainstancia, redundantes. Con
uno de €ellos, basta 'y sobra. La critica literaria de la actualidad apenas se
ofende por la disminucién de autores, porgue los lectores los hacen desapa-
recer. Ladisminucion también engaiaal oslectores; lesrobalaparticularidad
estética, el encanto o mordacidad especial de algunos libros. Los experimen-
tos formales y la emocién estética de la marafia seductora y defensiva del
particularismo con €l universalismo se perdieron por lectores que no esperan
encontrarlos. Pero la discontinuidad abre el espacio entre cada una de las
narraciones, como una bofetada que detiene un abrazo, en laanal ogiade Toni
Morrison entrelamusicay €l ritmo de su escritura. La discontinuidad es una
sincopa de la comunicacion, y aumenta el placer del siguiente abrazo con €l
patetismo de su dependencia respecto de un otro anénimo. No es necesario
gue las clases de lecturaincluyan estas sefiadles de alto; de lo contrario, segui-
remos sofiando con romances asimétricos y deseando que no existan los
distintos; es decir, perder oportunidades de placer literario y de confrontacio-
nes extraliterarias en una esfera publica. ¢Se presentan, necesariamente, dia
logos dificiles a partir de una educacion que combina historias conflictivasy
comprension universal? Aprender aleer paraencontrar diferencias constitui-
das a partir de la historia es casi una obligacion civica, asi como un buen
consejo alos lectores que despiertan del suefio del romance.

% D.A. Miller sefialaque “tal vez lareticencia més notable en la obra de Foucault tiene que
ver, precisamente, con la lectura de textos literarios y con las instituciones literarias’, como
si no pudieran tener la categoria de objetos de andlisis (vidal).

17 Particularismo es una palabra que tomé prestada de los historiadores para denominar el
arraigo cultural enlaexperienciay en las circunstancias. También fue el término preferido de
laNuevaCritica, pero paraellos significabaunaoriginalidad inimitabl e puestaadisposicion de
la apreciacion universal.
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