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~ A provincia de Jaén esta enclada como una cufia, entre el sene-
quismo de Cordoba la Sultana, honda, sefiorial, cristiana y sen-
sual, y la Mancha, seca, escueta, cuna del grande y famoso libro del ca-
ballero don Alonso Quijano: Ese libro de caballeria andante, que crecid
con el tiempo y perdurari a través de los tiempos. Dos hitos que se
alzan como dos columnas para darle guardia de honor al Santo Reino
de Jaén. Y estas que yo llamo inmortales columnas, son Séneca y Don
Quijote de la Mancha. Coérdoba y la Mancha, dandose la mano en abrazo
de fraternidad y de cultura. Dejando un ramalazo de sabiduria é&rabe
y de una filosofia equilibrada y serena.

En esta Andalucia naci6 el «ante jondo» y, como compafiera o
acompafante, la guitarra, en contra canto al «cante grande» y al «cante
chico», desgranandose como el surtidor de una fuente, al cobijo de un
patio recoleto y silencioso, que huele a jazmines, «dama de noche» y
azahar, teniendo la gallardia de dos colores genuinamente andaluces.
El blanco de sus casas encaladas, y el verde de sus trigales, cimbreantes
como talle de mujer.

Y aqui entra lo popular. Juanito Valderrama, pequefio, de ojuelos
chispeantes, que se crece en el tablao para decir sus coplas, pesares como
cadena de forzados; alegrias recordando noches de amor; o desengafios
como llanto de angustia sin lagrimas. Sentimiento que nace en la honda
raiz de una raza que tiene entronques de celtas, iberos, fenicios, griegos,
visigodos y romanos, con el toque de armonia meditativa de los arabes.
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gue tanto saben de nostalgias y sentimientos. Esta raza con mezcla,
gue se pule y se afina a través de los siglos, se decanta y se cincela, para
cuajar en la impar idiosincrasia de un pueblo que rie, llora, padece,
siente y pena por una mujer, se llame madre, novia, amante o amiga.
Que pelea, goza y mata, para mirarse después en el espejo claro de
unos 0jos negros, verdes o azules.

Este cante nuestro, que no se aprende mas que en la sutil academia
del corazon, y que no pueden fijarse sus medios tonos, su semi-tonos en
notas de pentagrama porque salen como un agua artesiana del fondo del
alma, cuando el sentimiento ese minero del corazén, da con la vena
limpia de unas soleares, de unos martinetes, de unas cafias, de peteneras
y araoras, alegria o nanas emotivas y susurrantes para ese eterno nifio

dormido que, aunque seamos viejos, siempre tenemos acunado en el
corazon.

Querer explicar el acante» es como querer desentrafiar la esencia
prima del amor y la respuesta sentenciosa de ;por qué nace?, ;de qué
se alimenta?, ;de donde arranca?, ;coOmo se sostiene? y ;por qué se
muere? Porque se eriza la piel en un escalofrio de goce o de miedo,
sencillamente, por una sola mirada.

El «cante», no el canto, es todo eso y mucho mas. Vida, muerte,
emocidn, tortura, goce, garfio, arrullo y queja. Sencillamente, CANTE!

Cante grande o cante chico, como antes se decia, ese que nace en

la tierra de Maria Santisima, que por algo seria cuando supo elegirla
como SUYA.

Al nombrar a Juanito Valderrama no es que quiera ponerlo como
prototipo de la mejor modalidad del cante; sencillamente es que Val-
derrama nacié en un pueblo de Jaén. En esta provincia que han dicho
de ella alguna vez, que era la Cenicienta, como en menosprecio de
sus calidades, de su arte, de su cultura, de su ideologia y su soterrada
gracia, como los minerales de su tierra, frente a la luminosidad de
otras provincias de Andalucia, y yo, en cambio, si la veo Cenicienta es
por el color peculiar de sus afiosos olivos, sangre y 6leo de la vida y
de la muerte. Arbol que, como ningln otro en la historia del mundo,
regaron las lagrimas de agonia «del mas grande de los nacios», como
dice una saeta.
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Al nombrar a Juanito Valderrama, repito muy claro, no es decir
ni pensar que sea el mejor de Espafia entre los infinitos «cantaores»
gue tiene, para dentro de nuestra provincia marcar lo popular de su
cante por haber visto la luz en el Santo Reino.

Podriamos sefialar muchas coplas populares que no se sabe quién
las hizo, ni de ddénde salieron, para, segiin dice el pueblo, tomarlas
como «pequefios evangelios».

Ta eres ascua y yo martillo.
Vamos a forjar luceros

en la fragua del carifio.

Por ti...
he «borrao» el decir —no—

y siempre digo que —si—.

Caricias so6lo del viento.
Yo no quiero mas caricias

desde que mi madre ha muerto.

El cante no tiene méas escuela que la del sentimiento, de esa verdad
gue se conserva a través de los tiempos por via de entrega, como el
agua en la cuenca de la mano, de padres a hijos, para que no se pierda
la esencia de esa sed de lo popular, de lo que se lleva dentro «porque
lo quiso Dios».

Y entremos en lo que se llama «lo moderno». Aqui, ya dentro de
mi catalogacién, no sé si es canto lo que canta Rafael, el famoso Rafael,
también nacido en nuestra provincia. No niego que sus melodias casi
siempre melodiosas, de corte moderno, entre calderones y suspiros, semi-
llantos y quejas, protestas y gritos; esas canciones que pase6 triunfal-
mente (siendo andaluz y modificando su freseo hasta parecer americano
del Sur) casi por el mundo entero, llenando los teatros de un abigarrado
publico frenético y gesticulante, como un verdadero divo de fama y al-
canzando unas cotizaciones de pugil o de torero de moda, naturalmente
con menos riesgo que los dos entes dichos, y a pesar de las furibundas
explosiones de entusiasmo colectivo de sus admiradoras. Este Rafael, que
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hasta deformé la ortografia de su patrominieo, siendo tan castizo, tan
espafiol y tan andaluz, que es sentirse ciudadano del mundo, cuando ser
esparfiol y decirlo es una de las cosas mas serias que se pueden ser.

Rafael canta, grita, gime, se despereza, se achica, se empina; casi
parece que se pueda diluir entre la serpentina de sus melodias de tinte
exotico; unas veces, de tema americano, y otras negroide o indd. Arras-
trando los finales o rizando el rizo de los sonidos, planeando o entrando
en barrena con sus palpitantes manos, expresivas siempre, como que-
riendo aprisionar el aire que parece se le escapa para llevarlo sabia y
misteriosamente a sus pulmones, y darles mas extension a la nota, o
alargar sus pianisimos acariciantes, y temblorosos. Expongo Unicamente
mi opinién, que, como el viejo dicho, «ni quito ni pongo rey, pero
ayudo a mi sefior», y el mio es mi propio gusto y criterio, respetando
siempre el criterio y el gusto de los demas.

Reconozco que la vida actual mecanizada, vibratil, sincopada y
febril, trae una musica para poder darle fondo al tiempo de los ac-
tuales tiempos de los robot, los viajes a la Luna, el ultrasonido... Este
vivir nuestro que parece que se masca cada dia méas deprisa entre las
manos, y hay que aprisionar el instante, porque el pasado ya no cuenta
y el porvenir ¢quién lo contara?

Pero dejemos lo popular y lo moderno, y entremos en lo clasico.

Lo clasico, que no pasara nunca porque tiene la impronta de su
categoria. Y llamo clésico, por esencia de permanencia, por envergadura
y tecnicidad, empaque sefiorial y perfeccion, elasticidad y equilibrio, por-
que ahora es la guitarra, que nos llega entre las manos de Andrés
Segovia, nacido también en nuestra provincia. Andrés Segovia, idolo
en olor de multitudes jovenes y maduras, pased su arte como una mujer
adorada y adorable por el mundo entero, «espafioleando». Ya no es la
guitarra-acompafiamiento en los «cantaores», ni la eléctrica de las me-
lodias modernas, es ya la guitarra SOLA. Unica, vibrante por la emo-
cién de quien la pulsa ante la admiracién constante de un publico de
los méas dispares. La guitarra acariciada, mimada, con arafiazos de ra-
bia o zarpazos de pasidon. Abrazada o en defensa en amorosa plenitud
de comprensién, sus cuerdas son nervios del sentimiento, temblando,
cantando, llorando, suplicando, arrullando de ternura, celos, angustia,
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congoja, jamor! Todo eso dice la guitarra de Segovia, entre unos dedos
gue parecen inmateriales, por la suavidad con que rozan sutilmente las
cuerdas, para apagar el grito de «una prima» o asonantar el sollozo de
un «bordén».

Andrés Segovia, catedratico del sentimiento, procer de la musica
universal o intimista, cuajado de sabiduria y lleno de una potencialidad
de mecanismo envidiable, va tejiendo encajes de notas y cantar de
fuentes, verdadera brujeria aureolada de misticismo ancestral, en el
silencio de la sala (muchas veces monumental) s6lo con su guitarra, para
atenazar la atencion casi religiosa de miles de oyentes, y sacar siempre
resonancias inéditas, sofiadas por viejos ly modernos autores, de una
simple caja de madera que recuerda vientos de bosques, de alamedas,
de riberas lejanas, donde fue, antes que guitarra, arpa e6lica pidsada
por la brisa de todas las tierras del mundo.

Esa caja de madera pulida, espejo de sensaciones multiples que
tiene algo de inesperado encanto, de sorpresa rediviva, como la vieja
y desconcertante Caja de Pandora, porque de ella salen los hilos de
recuerdos que siempre evocan la musica en nuestro propio sentir.

Porque la memoria auditiva nos lleva siempre de la mano por ca-
minos idos, de aquel dia feliz, de una noche tragica, de una tarde fer-
vorosa, o del afio que sefialé en el corazén una fecha que so6lo podra
borrar la muerte.

Ahora ya, la guitarra toma categoria de instrumento en la musica
clasica, en el arabesca estudiado concienzudamente, técnicamente, den-
tro de la palpitacién sentida. La guitarra marca el ritmo de unas par-
tituras escritas por los grandes maestros, como Sor, Tarraga, Soler, Al-
béniz. Falla, Granados, Turina y muchos mas, como ese «Concierto de
Aranjuez», de Rodrigo, tan admirado, tocado y sentido. La guitarra
puede interpretar musica clasica, aunque acaso Uegue a los publicos
gue comprende més lo popular. Hay en su ejecucion matices infinitos,
cadencias casi desconocidas, que salen de los caminos de los pentagra-
mas para elevarse por propia inspiracion del ejecutante, en el aire
callado de la sala de conciertos, volando como pajaros locos o sabia-
mente dislocados, que no encuentran nido para descansar y se diluyen,
al fin, en un acorde pianisimo o triunfal.
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Andrés Segovia sabe llevar a los oyentes a un clima espeeialisimo,
casi reverencial, uniendo voluntades, con entronques de melodias que sa-
len de sus dedos para llegar hasta el corazén de los asistentes. La gui-
tarra es espafiola por derecho propio de soberania, genuinamente espa-
fiola, eminentemente andaluza, y asi dice de ella otra copla popular:

La guitarra canta o llora
porque también tiene alma,
que al morir se la fue dando,

beso a beso, una gitana.

Pero esa guitarra en manos de un verdadero concertista, se estiliza,
se va superando para llegar al limite de la mas depurada maestria. Ya
no es la guitarra-fondo, es que del fondo de la guitarra nace una mu-
sica con categorias caracteriscas que toma aires sefioriales.

Andrés Segovia, vital, generoso, incansable, con aires de viejo pa-
triarca, o de risuefio filésofo, andaluz, que conoce tanto la vida que
la sabe gozar plenamente, va por los caminos de la tierra, aprisionando
entre sus brazos y acariciando, con sus dedos, una catarata de armonias
que, al terminar en un pianisimo o0 en un rasgueo magistral, arranca
aplausos ensordecedores; incansable después de terminar el programa en
el Teatro Real de.Madrid, lleno de juventudes entusiastas que se ren-
dian sin reservas a la maestria de Segovia. El, puesto en pie, despules
de tres generosas propinas, se adelanté a las candilejas como un vene-
rable abuelo que quisiera calmar el entusiasmo desbordante de sus
nietos para decir: «Seguiremos otro dia... Yo no estoy cansado, pero
la guitarra si», y con una sonrisa bonachona, casi sibilina, afadio:
«Para eso ella... es mujer».

Y hasta aqui mis modestas consideraciones sobre lo popular, lo
moderno y lo clasico de este, desconocido para muchos, Santo Reino
de Jaén.



