
EL ESPAÑOLISMO DE GEORGE SANTAYANA

«En lo que se refiere a mi España natal, nunca pasó por mi mente re-
nunciar a mi vínculo formal de fidelidad hacia ella; hubiera sido como in-
tentar cambiar de padres, y España es un gran país para la imaginación, coi*
un gran poder sobre el espíritu» {i). Son éstas las palabras de un español,
Jorge Ruiz de Santayana, bien poco conocido en su tierra. Y la verdad es-
que con notoria injusticia para él y con indudable daño para la cultura de
los españoles, pues la figura y la obra de Santayana son merecedores de un.
mayor y mejor conocimiento entre nosotros, pero de un conocimiento rela-
tivo a algo propio, perteneciente a nuestro acervo, y no como proveniente
de otras latitudes más o menos alejadas de la nuestra. Si Santayana vivió'
poco en España y no escribió su obra en español, no quiere ello suponer un.
alejamiento suyo de nuestro mundo ni menos una ausencia de nuestros va-
lores en su obra, o escasez en él de sentimientos al hispánico modo. Sin pre--
tender excluir de su producción la influencia de una serie de factores ajenos-
al español ni dejar de reconocer la peculiaridad de su españolismo, es indu-
dable que Jorge Santayana es un valor muy teñido de las características que
son orgullo de nuestra raza y que merece figurar, por tanto, más frecuente
y más importantemente en la vanguardia de nuestros pensadores del siglo-
presente. Pretendo aportar mi contribución a esta empresa tomando como
punto de partida el centenario que no hace mucho hemos celebrado de su
nacimiento.

Nació Jorge Santayana en la madrileña calle Ancha de San Bernardo, nú--
mero 69 {2), el día 16 de diciembre de 1863 (3), y recibió las aguas del bau'
tismo el día primero del año 1864 en la iglesia parroquial de San Marcos,
de la capital de España, siendo sus padres don Agustín Ruiz de Santayana y

(1) The Phüosophy of George Santayana, editado por Arthur Schilpp. Nueva York,.
Tudor Publ. Co., 1951. «Apología pro mente sua», pág. 602.

(2) GEORGE SANTAYANA: Personas y lugares, traducción al español por PEDRO LECUONA»
Editorial Sudamericana. Buenos Aires, 1944; pág. 9.

(3) Revista índice de Artes y Letras, núm. 56. Madrid, 15 de octubre de 1952?
página 6.
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«lona Josefina Borras, y padrinos don Nicolás Ruiz de Santayana {coman-
<Jante del Ejército y tío suyo) y doña Susana Sturgis {hermana de madre).
Nació, pues, allí donde —como él recordara en su «Oda V»— «los arroyue-
los del Tajo tuercen primeramente hacia el Poniente» (4), y durante los años
•de la guerra civil americana y bien alejado de su teatro de acción, como lo
•recordara el filósofo en cierta ocasión a lord Acton {5).

Fue un mantón suave y pardo su primer contacto con el mundo; mantón
-que él vio muchos años después en casa de su gran amiga Mercedes Es-
calera, y que le movió a afirmar: «Los mantones y los amigos que se han
conservado en buen uso durante ochenta años deten de ser buenos» (6).

Se le impuso el nombre de Jorge por llamarse así el primer marido de
•su madre, lo cual habla muy bien de su padre, el segundo marido de ésta {7).
Su traducción al inglés, George, habría de convertirse en parte de su «nom
de plume» {8). La supresión no legal del uso del apellido Ruiz debióse a su
padre, por motivos de sencillez y afán de huir de lo pomposo; fue dicho
patronímico el perdedor y no el de Santayana por estar don Agustín muy
•orgulloso de su antepasado Gil Blas por aquello de su picardía (9), por aquel
•reírse del mundo característico en el picaro.

Pertenecían los Santayana a la sufrida clase media española, estando muy
acentuados en don Agustín «la hispánica dignidad de la humildad» {10) y un
acendrado patriotismo que sufría con la inferioridad de España (11). Su cre-
do se resumía en la siguiente frase: «No sé lo que quiero, pero sí sé lo que
no quiero.» Por otra parte, la siguiente anécdota retrata a doña Josefina (mu-
jer de carácter difícil, con el que no pudo congeniar su hijo): unas señoras
pertenecientes al Club Platón de Boston solicitaron sin éxito su colaboración
•en las actividades sociales, y al preguntarle en que forma útil invertía su
tiempo, recibieron la siguiente respuesta: «En verano procuro ponerme fresc-
•ca, y en invierno estar caliente» (12). ,

No se casó Santayana, y ¿por qué? Al decir de su amiga Mercedes Es-
calera no le faltó acogida entre el sexo débil. Según confesión del protago-

(4) Sonnets and other poems, Stone 6í Kimbal. Cambridge-Chicago, 1894; pág. 48.
(5) GEORGE SANTAYANA : Mi anfitrión el mundo, traducción al español por PEDRO-

LECUONA. Editorial Sudamericana. Buenos Aires, 1955; pág. 40.
(6) Personas y lugares, ídem, pág. 61.
(7) ídem, pág. 95.
(8) ídem, pág. 97.
(9) ídem, pág. 23.
(10) ídem, pág. 25.
<n) ídem, pág. 36.
(12) ídem, pág. 51.
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nista, porque quiso ser ubre (13) y porque, al haber vivido en un ambiente
protestante durante la etapa de su vida propia para elegir estado, tendría
•que haberse casado con una muchacha protestante y aceptado dicha religión
para sus hijos, supuestos ambos que no estaba dispuesto a tolerar, no obs-
iante ser un católico librepensador; quería que su mujer y sus hijos fueran
«suyos». Otro gallo le cantara de haber residido en España: su familia ha-
iwía sido católica (14). Según su biógrafo, Daniel Cory, no se casó porque se
..consideraba incapaz de formar católicamente una familia (15). Tuvo la si-
guiente salida con la ya mencionada amiga madrileña, cuando ésta le pre-
guntara en cierta ocasión por las razones de su aburrimiento: «No sé si
¿casarme o comprarme un perro» {16).

Lo que sí parece cierto es que nunca encontró cariño, con excepción de
jsu hermana y madrina, Susana, por la que sentía verdadera adoración. Se
•encontró solo y aburrido en la vida y se refugió en la soledad, pero a la
•manera de los filósofos griegos, con mercado y teatro cerca {17). Vivió en
-una soledad «no trascendental y espiritual, sino en multitud, y entre gente
muy distinta» (18). Ella le proporcionó felicidad al llegar a la vejez, pero el
jnismo Santayana reconoció que no era recomendable para la juventud (i9),
y eso que se daba cuenta de que no le hubiera sido difícil adaptarse a la
•vida monástica de haber tenido la vocación religiosa que le faltó (20). Renun-
ciar a los afectos terrenos sí renunció, y no por influencia de acontecimien-
tos exteriores o por razones de índole religiosa, sino por el mero transcurso
•del tiempo, el fin de su juventud y de la amistad, y la impresión de sentirse
uncido para toda la vida como una bestia de carga (21).

En esta actitud mucho influyó su traslado a Boston, a la edad de nueve
años. Antes se habían ido a vivir a dicha ciudad su madre y sus hermanos,
«n tanto que él se había quedado en Avila con su padre; pero comprendió
•éste, dada su situación económica, que su hijo iba a tener mejor educación
junto a su madre, por lo que con heroicidad espartana renunció a su compa-
ñía y a su educación, conformándose con las anuales visitas filiales que Jorge
•cariñosamente le dedicó por el resto de su vida. Tal cambio para Santayana

(13) GEORGE SANTAYANA: En la mitad del camino, traducción al español por
PEDRO LECUONA. Editorial Sudamericana. Buenos Aires, 1946; pág. 172.

(14) ídem, pág. 173.
(15) Revista índice..., ídem, pág. 3.
(16) ídem, pág. 2.
(17) Mi anfitrión..., ídem, pág. 165.
(18) ídem, pág. 9.
-(19) Personas y lugares, ídem, pág. 90.
(20) ídem, pág. 127.
{21) ídem, pág. 76.
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implicó —son sus palabras— «una terrible desheredación moral, un frío emo--
cional e intelectual, un mezquino y práctico sentido de perspectiva y de am^
bición que no hubiera encontrado en las complejas pasiones e intrigas del
ambiente español» {22).

No era éste el primer contacto de la familia de Jorge con el mundo an-
glosajón : su madre había nacido en Glasgow, bien que per accidente; doña
Josefina ha'bía contraído primeras nupcias con un bostoniano de la familia
Sturgis; el abuelo materno había sido en tiempos cónsul de los Estados
Unidos en Barcelona, tras haber visitado dicho país en más de una ocasión.

Es Santayana, para el historiador Will Durant, el más joven de los gran-
des filósofos americanos, el último —en un sentido cronológico— de sus
pensadores. Ve en él el alma de un grande de España injertada en la cepa
del amable Emerson, una refinada mezcla de la aristocracia mediterránea con.
el individualismo de Nueva Inglaterra (23). Como americano aparece en el
artículo que le dedica la Encyclopedia Americana, y como tal es considerado-
por cualquier ciudadano de los Estados Unidos que posea una mediana ins-
trucción. El propio Santayana se mostraba satisfecho de haber recibido en
Harvard una cultura norteamericana.

Hablaba un inglés maravilloso, al decir de Farré {24), y sin demasiado
acento extranjero, según confesión del propio Santayana (25); muy puro, en
opinión de Daniel Cory (26). El interesado nos cuenta una anécdota de la
visita que hizo en 1887 a la-dy Stanley of Alderley, la abuela de Bertrán
Russell. Después de cambiar unas palabras, la señora elogió su dominio del
inglés, a lo que él alegó su prolongada estancia en Boston; la dama enton-
ces le respondió: «No tiene usted acento norteamericano; no, no tiene usted
tampoco acento londinense: habla usted como la Reina Victoria»; confesión
que dejó en la duda al filósofo sobre la intención de su interlocutora, dada la
fama de acento alemán que se atribuía a la abuela de Europa (27).

Escribió el inglés aún mejor: en él vertió con exclusividad toda su obra.
Lo cual tiene extraordinario mérito, pues no fue en inglés sino en español
que fue dormido en la cuna, que se extasió con los cuentos relatados al ca-

(22) Personas y lugares, pág. 19.
(23) WILL DURANT : The Story of Philosophy. Simón Sí Schuster. Nueva York,

1953; págs. 366 y 367.
(24) Luis FARRÉ: El pensamiento de Santayana, en «Cuadernos Hispanoameri-

canos», núm. 36. Madrid, diciembre 1952; pág. 224.
(25) Revista índice..., ídem, pág. 6.
(26) DANIEL CORY: Santayana: The later years. George Braziller. Nueva York,

1963; pág. 104.
(27) Personas y lugares, ídem, págs. 197 y 198.
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lor de la lumbre y que las domésticas cantilenas le despertaron a la vida.
Quizi fue culpable, sin la menor intención —transcribiendo sus palabras—
de una pequeña estratagema, como si se hubiera propuesto decir en inglés
el mayor número de cosas no inglesas (28).

Cuando el profesor Brownell proclamó en grandes letras que Santayana
era un americano, éste no pudo por menos de aclarar su posición al respecto.
Aun reconociendo el honor que se le hacía, señaló dos aspectos de su ame-
ncanismo: el involuntario y el voluntario. El primero comprende su larga
residencia, su educación y los veinte años de enseñanza en los Estados
Unidos. Todo ello era debido a las circunstancias, pues de haber podido
elegir, él confiesa que no habría vivido, sino educado o enseñado filosofía
en dicho país. El aspecto voluntario puede resumirse en una palabra: amis'
tades. Norteamericanos fueron los más numerosos, los más leales, los más
.simpáticos —con alguna excepción— amigos de Santayana, y era con aqué'
jlos con quienes él se encontraba más a gusto. Tuvo amigos americanos en
abundancia, pero de ahí no pasó: no tuvo contacto con los estratos profun'
dos y las amplias corrientes de la vida americana. No había en la vida ame'
íicana de su tiempo cosa alguna que le interesara, ni tuvo oportunidad de
explorarla. «Su» América fue para él Harvard College, una parte de Boston
y unos ocasionales vistazos a Nueva York (29).

Vivió en Boston desde 1872 a i9i2, primero, como estudiante, y luego,
como profesor en Harvard, pero todos los inviernos que pudo y casi todos
Jos veranos los pasó en Europa. Y es que durante ese tiempo se sintió, en
el fondo, un extraño {30). «Fui extranjero allí donde me ilustré —dice—;
el mundo que me rodeaba me resultaba totalmente indigerible» (31). Fi'
guraba en el mundo de habla inglesa, pero él se sentía en calidad de hués-
ped, eso sí, permanente, familiar, apreciado, discreto, pero extranjero. La
tradición inglesa, y en realidad toda, la tradición anglosajona literaria y filo-
sófíca fue considerada por él más como un medio que como una fuente (32).

Las limitaciones de su americanismo las da el propio Santayana: «No
tengo sangre americana o inglesa; no nací en los Estados Unidos; nunca
me hice ciudadano americano; nunca casé, o mantuve casa, o esperé finali'
zar mis días en América...» (33). Al ser preguntada Mercedes Escalera por

(28) Revista índice..., ídem, pág. 6.
(29) The philosophy..., editado por Arthur Schilpp, ídem. «Apología pro mente

sua», págs. 601 y 602.
{30) Personas y lugares, ídem, pág. 231.
(31) Mi anfitrión..., ídem, pág. 186.
(32) Revisto índice..., ídem, pág. 6.
(33) The philosophy..., editado por Arthur Schilpp, ídem, pág. 602.
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su opinión sobre el modo de sentir de su amigo Jorge, respondió entre bro-'
mas y veras: «Ni es español ni yanqui. Ha cogido lo malo nuestro y ló-
malo de ellos» (34).

En realidad, ese sentirse extraño en el mundo que le rodeaba fue fo--
mentando en él la impresión de ser un extranjero y un desterrado por
naturaleza; impresión que llegó casi hasta el punto de convertirse en or'-
gullo {35). Su amigo ds Oxford, el poeta Johnson, le llama en cierta opor̂ -
tunidad expatriado, y le exhorta a volver a Avila (36). Bien sintomáticos-
son los siguientes versos de Santayana, que transcribo en traducción de Sender ̂

... exilado que soy
no sólo de los llanos batidos por el viento
donde alza el Guadarrama su cresta violeta
sino del alto reino del espíritu, meta
de toda esperanza... (37).

Esta situación especial en que las circunstancias colocaron a Santayan»
desarrollaron en él la pasión por viajar. Tres incentivos pueden verse ere
ella: uno estético; otro, satírico, y por último, sus antecedentes familiares.
Viajando podía apreciar la belleza de las cosas y juzgar a éstas desde su ver^
dadera perspectiva: «A menos de comprender y respetar lo extranjero, nc
se percibe nunca el especial carácter de las cosas de casa o de la propia mer.'
te» (38). Su familia fue vina familia de navegantes, y el mundo de ésta, der
los funcionarios coloniales y los grandes comerciantes. Sus padres se conocie^
ron en Manila y surcaron los mares —los de entonces— vanas veces. San*-
tayana se sintió a sus anchas viajando : de aquí e! título de uno de sus libros:
Mi anfitrión el mundo. Pero para él, el viajero debe ser alguien y venir de
algún lado, debe tener un punto de partida para comparar, e ir a algún sitio-
con algún propósito; no deambular. Debe mostrar discreción por doquier y
conservar la dignidad de un invitado. En todas partes debe seguir sintiendo
como un extraño, por muy benévolo que en sus juicios sea, y como urt
crítico, por muy apreciativo que de su entorno parezca (39). «El espíritu
más libre —dice— necesita un lugar de nacimiento, un locus standi, para

(34) Revista índice, ídem, pág. 1.
(35) Mi anfitrión..., ídem, pág. 186.
(36) En la mitad del camino, ídem, pág. 83.
(37) RAMÓN J. SENDER: Examen de ingenios. Los noventa y ochos. Las Amencas-

Publishing Co. Nueva York, 1961; pág. 188.
(38) Mi anfitrión..., ídem, págs. 52 y 53.
(39) ídem, pág. 54.
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contemplar el mundo, y una pasión innata para juzgarlo» (40). ¡ Qué atina'
das reflexiones para esta edad del turista en que vivimos!

Tras pasar la primera guerra europea en Inglaterra, Santayana se esta'
bleció, primero, en París, y a partir de i92o, en Roma los inviernos, y los
veranos en París, Avila o Cortina. ¿Por qué en Roma? Porque Roma era
una «atalaya ideal intelectualmente, el único centro antropológico donde la;
Naturaleza y el arte eran más hermosos y donde menos desfigurada en su
carácter completo estaba la Humanidad» (41). En la Ciudad Eterna, en de '
finitiva, se sentía más cerca de su propio pasado y de todo el pasado y futuro
del mundo (42).

Es exacto Sender cuando afirma que Santayana no tenía miedo a la
contradicción, y que se contradijo enormemente (43). No era católico prac'
ticante, y escribió el mejor libro sobre Cristo; español de sangre y de ini'
pulso, vivió casi toda su vida fuera de España. Expatriado de su tierra —como
él se autocalificaba—, no le gustaba el trato con otros expatriados, fueran
españoles en Norteamérica, o americanos en Europa {44). Americano de
adopción, vivió casi siempre fuera de los Estados Unidos, y nunca adquirió
su ciudadanía. Anticlerical, fue a refugiarse en sus últimos años en un con^
vento de monjas.

Para entender la obra de Santayana es significativa la anécdota que Farré
comenta le contó Harshorne en cierta ocasión. Hallábase el filósofo pasean^
dose por su aula en la Universidad de Harvard, en los primeros días de abril,
y se asomaba de cuando en cuando a la ventana mientras explicaba a sus-
alumnos, admirando la primavera naciente. Llegado cierto momento, inte-
rrumpió su lección: «Vamos, señores, aquí estamos perdiendo el tiempo;
yo les estoy hablando de estética cuando afuera, en plena Naturaleza, está
la belleza brillando en todo su esplendor. Mejor sería terminar la clase e
irnos a pasear al parque.» Y así terminó su carrera universitaria: no volvió-
a profesar más (45). Más tarde declaró: «Siempre he detestado la función
de profesor» {46).

Gran importancia tuvo la poesía en la vida y en la obra de Santayana.
En sus primeros tiempos fue considerado como poeta más que como filósofo,,
pero cuando fi:é conocido como tal nunca abandonó su pasión por la poe-

(40) Personas y lugares, ídem, pág. 138.
(41) Mi anfitrión..., ídem, pág. 171.
(42) ídem, pág. 182.
(43) R. J. SENDER: Examen de ingenios..., pág. 188.
(44) En la mitad del camino, ídem, pág. 186.
(45) FARRÉ: El pensamiento de Santayana, ídem, pág. 228.
(46) Revista índice..., ídem, pág. 6.
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sía {47). «In one sense I was a born poet, like Ovid», confiesa cuando se
•defiende de los ataques a que fue sometida su poesía por los críticos Rice
y Howgate {48), y en otro momento afirma: «Nadie siente más pasión que
yo por la poesía y la religión» (49). La poesía le acompañó hasta el final de
.su camino; es curioso que fueran los poetas españoles algunos de sus laza-
rillos cuando comenzó a quedarse ciego, y que cuando todavía podía leer
.dedicara parte de sus ocios a leerlos, según informaba a Cory en carta de
fecha i9 de mayo de i9^i {50).

Esta participación de la poesía en su quehacer filosófico se hace espe-
•cialmente patente en su obra sobre tres poetas filósofos: Lucrecio, Dante
y Goethe. No hay que olvidar, por otra parte, que en su significativo poe*
tria «Testamento del poeta», su última voluntad la dicta el poeta y no el
•filósofo.

La importancia de la belleza formal y de la moral en la filosofía de Sari'
tayana es destacada por el crítico Ricardo Baeza. Su amor por la palabra,
•su pasión por el estilo, le hacer recordar el esplendor verbal de otro filósofo
•españoi contemporáneo: Ortega y Gasset. Su preocupación moral la ve arran-
car de Aristóteles. Demócrito, Platón, Lucrecio y Spinoza {recordemos su
conferencia en el centenario del filósofo sefardita) son las otras influencias
predominantes en Santayana. No deja de ser una coincidencia— dice Bae-
za— que algunas de las más singulares mentes filosóficas nacidas en España
se hayan expresado en lengua forastera: Séneca, Averroes, Maimónides (51).

¿Cómo se consideraba a sí mismo Santayana? Aconsejaba a sus lectores
•que. tuvieran bien en cuenta esto: «Soy —decía— buen observador y buen
•crítico, pero mal historiador» (52). En cuanto a su filosofía, incluye la si-
guiente confesión al final de la Apología pro mente sua: «Soy escolástico de
•corazón, pero carezco de la paciencia y del entrenamiento tradicional que
me habrían capacitado para discutir detalladamente cada punto, sin trave-
suras, adornos, exageración o ironía. Mis libros habrían sido entonces bastan-
te más sólidos, y nadie les habría leído. Para bien o para mal, soy escolástico
sólo en mis principios, no en la forma» (53). Para López Clemente, Santa-
yana ha intentado plantearse los problemas metafísicos y aunar en un sis-

(47) J. LÓPEZ CLEMENTE: Santayana, poeta, en «Cuadernos Hispanoamericanos»,

•número 36. Madrid, diciembre 1952; pág. 237.
(48) The philosophy..., editado por Arthur Schilpp, ídem, pág. 599.
(49) Personas y lugares, ídem, pág. 270.
(50) D. CORY: Santanaya, ídem, pág. 309.
(51) Revista índice..., ídem, pág. 5.
(52) Personas y lugares, ídem, pág. 284.
(53) The philosophy,.., editado por A. Schilpp, fdem, pág. 604.
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tema ecléctico las más opuestas ideas filosóficas y religiosas: materialismo
e idealismo, clasicismo y romanticismo, catolicismo y paganismo (54). Baker
Brownell ve ante todo en él una sonrisa enigmática: de aquí que para mu-
chos americanos Sántayana sea la Monna Lisa de la filosofía (55); compara-
ción de la que el filósofo se hace eco en una de sus cartas, y no parece que
con entusiasmo (56). En esta misma línea sobre su condición de «filósofo
reidor» versó la conferencia que el profesor Kallen dedicara a su maestro
en la Universidad de Maryland, así como su artículo en el número homenaje
a Sántayana del The Joumal of Philosophy {57).

Bertrand Russell, con cuya familia tanta amistad tenía Sántayana, no in-
cluye a éste en su Historia, alegando que nada de original había en su filo-
sofía. Muestra las calidades de nuestro hombre su reacción a tal actitud, con-
tenida en otra de sus cartas a Cory: «Es una interesante afirmación; de-
muestra que Russell me estaba considerando como un lógico, lo que no soy,
y no teniendo en cuenta las verdaderas influencias que me han afectada
Nunca deseé ser original, como para contribuir al crecimiento de la ciencia.
Me preocupa tan sólo cerner la verdad del pensamiento tradicional sin em-
pobrecer a éste» {58). En otro momento se manifiesta feliz por no gustar
—lo considera natural— a los filósofos ingleses y por saberse admirado por
un corresponsal tejano de veintiún años (59). Con la humildad de un estoico
hispánico, afirma: «No me preocupa mi fama última, si alguna he de tener
en el futuro» {60).

En el campo de la novela produjo El último puritano, que es un relato
con mucho de autobiográfico, y que ha venido a ser incluido en el unamu-
nesco género de las «túvolas». Alcanzó amplia repercusión y mereció los
honores de ser elegida por el Book'of-the-Month Club.

¿Hubiera sido diferente la obra de Sántayana de haber residido en Es-
paña? Quien vivió retirado en su casi monástica habitación romana, bien
podría haberse aislado en la paramera castellana; quien resistió las tenta-
ciones de la popularidad y de la moderna vida americana, bien podía ha-
berse adaptado a las dificultades de la vida española de los últimos ochenta

(54) J. L. CLEMENTE: Sántayana, poeta, ídem, pág. 238.
(55) The philosophy..., editado por A. Schilpp, ídem, pág. 33.
(56) D. CORY: Sántayana..., ídem, pág. 310.
(57) Sántayana: the laughing philosopher, conferencia pronunciada en la Univer-

sidad de Maryland el 24 de. febrero de 1964. Recogida en el «Journal of Philosophy»,
volumen LXI, núm. 1, enero 1964.

(58) D . CORY: Sántayana..., ídem,' pág. 268.
(59) ídem, pág. 285.
(60) ídem, pág. 269. . • '
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años. El no pedía mucho. Ramón Sender observa en él la vena de !os viejos-
ascetas castellanos: en el caso de tener fe podría haber sido otra versión, de:
San Pedro de Alcántara, a quien físicamente se parecía (61). Pero su pro-
ducción hubiera tomado inevitablemente otro signo en buena parte: las
ideas por él asimiladas hubiesen sido vitales, según el mismo Santayana lo
reconocía, y el viento de la política o de la poesía hubiera henchido y aliado
sus conocimientos a las nociones castellanas del honor {62); habría sido in-
fluido en gran medida por los pensadores españoles y especialmente por los
místicos castellanos, él a quien tanto halagaba que Marichalar lo incluyese:
entre estos últimos. Es interesante a este respecto su reacción ante tal ape-
lativo: «De haber sido llamado místico simplemente —afirma—, me habría
parecido sorprendente e incluso- ofensivo. Pero la feliz restricción de caste-
llano suprime todas las suposiciones desagradables. Castilla nada nebuloso'
puede engendrar... Esta palabra «castellano» seca el viento, limpia la ma-
raña, revela por igual a la tierra y al cielo, infinitamente aparte, aunque
separada por nada, como el alma y Dios deben siempre permanecer. El sim-
ple místico puede ser cualquier cosa, buena o mala; pero el místico caste-
llano está entregado a un firme realismo con respecto al mundo y a una fi-
delidad sin tacha hacia su ideal... Es Don Quijote en sus cabales» (63). Si!
en su vida de escéptico, comenta Sender, Santayana fue tan fiel a la duda,,
¿qué no habría sido en una vida de creyente filosófico, político o religio-
so? (64).

La ausencia del marqués de Novaliches de Madrid en el verano de 1883
fue trascendental para la vida del joven Jorge y de la cultura española. De
regreso de Boston, en el período de vacaciones, pensó con su padre en la
posibilidad de quedarse en España e iniciar alguna carrera como la militar
o !a diplomática {¿se vio privada la «carrera» de un gran colaborador?); y
padre e hijo decidieron consultar sobre el tema al ya noble general Pavía,
a cuyas órdenes había servido don Agustín en sus años filipinos. La ausencia
del presunto protector les descorazonó de tal manera, que ambos decidieron
no realizar otros intentos y que el estudiante reanudara en septiembre sus
tareas en América. ¿Influyó la enemiga de doña Josefina hacia los milita-
res? {65). A partir de dicho verano, Santayana habría de visitar España, y
por tanto, a su padre, y luego a su hermana, todos los veranes, hasta el
año 1930.

(61) R. ) . SENDER: Examen de ingenios..., ídem, pág. 184.
(62) Personas y lugares, ídem, pág. 19.
(63) The philosophy..., editado por A. Schilpp, ídem, págs. 603 y 604,
(64) R. J. SENDER: Examen de ingenios..., ídem, pág. 184.
(69} Personas y lugares, ídem, pág. 37.
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¿Cuál fue la verdadera razón de la ausencia de Santayana de España?
Aunque parezca paradoja, se halla en su acendrado patriotismo. Sintió muy
hondo España en sus valores fundamentales y hubiera podido adelantarse a
decir: «Amo a España porque no me gusta.» No pudo aceptar la España
decimonónica y su decadente sociedad. En varios momentos así se mani-
fiesta explícitamente: en Mi anfitrión el mundo hace una clara distinción
entre mi España —mi Inglaterra y mi Estados Unidos— a la que no puede
abandonar por ser parte de sí mismo, y la España —Inglaterra, Estados Uni'
dos— pública y siempre cambiante, de la geografía y de la política (66). En
la Apología pro mente sua, su pensamiento es aún más impresionante: «La
sociedad y la vida pública españolas no me atraían en absoluto; constituían
un positivo obstáculo. No sólo ocurría que yo era demasiado extranjero, sino
también que España no era bastante española. Se dio Ja circunstancia de que
mí suerte fue echada en la peor y más vil época de su historia, cuando es-
taba en lo más bajo. Cien años antes o cien años después, y no habría ha-
bido motivo para tal extrañamiento» (67).

En Breve historia de mis ideas aporta otras razones: «En aquella épo-
ca {1883) me sentía más extranjero en España de lo que me sentía en los
Estados Unidos, aunque por razones más triviales: mis modales yanquis pa-
recían allí demasiado exóticos y no podía expresarme cabalmente en el idio-
ma. Ni me sentí inclinado a vencer este obstáculo, como quizá habría podido
hacer con un pequeño esfuerzo: nada en la vida ni en la literatura españo-
las me atraía particularmente en aquel entonces» (68). Sender piensa que tal
vez quería evitarse el ejercicio a menudo deprimente de reacomodar el sueño
a la verdad (69).

Pasemos ahora a estudiar su españolismo y la influencia española que
pueda haber en su obra. Y como en anteriores ocasiones, parece lo más sen-
sato acudir al propio Santayana para orientarnos en nuestra búsqueda. En
esta oportunidad es también explícito y claro en su exposición: «El caso
de mi familia fue bastante inusitado. Nosotros no fuimos emigrantes, y
ninguno de nosotros cambió nunca de patria, de clase ni de religión. Pero
circunstancias especiales nos habían dado puntos hereditarios de adheren-
cia en regiones opuestas, moral y geográficamente. Y ahora que estamos casi
extinguidos —me refiero a los que teníamos aquella composición mixta—,
puedo decir que, sin duda, dimos pruebas de una singular firmeza en nues-

(66) M» anfitrión..., ídem, pág. 139.
(67) The philosophy..., editado por A. Schilpp, ídem, pág. 603.
(68) Revista índice..., ídem, pág. 6.
(69) R. J. SENDER: Examen de ingenios.¿., ídem, pág. 182.
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tras complejas fidelidades, combihándolas todo lo bien que la lógica permitía,
sin renegar en lo íntimo de nada. Mi filosofía, particularmente, puede ser
considerada como una síntesis de estas tradiciones varias, o como intento de
verlas desde un nivel desde el cual su diverso mensaje pudiera ser compren-
dido equitativamente. No afirmo que tal sea realmente el origen de mi
sistema; en todo caso, su verdad es harina de otro costal» (70).

En sus declaraciones a Farré, Santayana profundiza más las razones de
su españolismo: «Mi españolismo podría consistir en mi individualismo, que
no quiere atarse a ninguna nación determinada; quiero ser un pensador
propio, independiente, sin someterme a doctrinas determinadas, sino expre-
sar mi pensamiento libre y espontáneamente, y otro aspecto de mi españo-
lismo podría consistir en mi admiración por el catolicismo como la más alta
expresión artística» (71).

A orgullo tenía Santayana la fidelidad a su casta, y no podía compartir
la mentalidad del renegado en cualquier campo que se desarrollara: «(Al-
gunos) fingen convertirse al protestantismo y ocultan todo lo posible el he-
cho de que nacieron católicos y judíos. Pero yo no soy hombre de esa clase.
Yo me he desarraigado involuntariamente, acepto las ventajas intelectuales
de esa situación, con sus ventajas sociales y morales, y me niego a que me
anexionen o me injerten en una planta de especie distinta» {72). «Mi lealtad
a mi orígenes se manifestó indirectamente aun antes de que pudiera elegir
mi camino» {73).

Pero esos orígenes no quedaban limitados a los peninsulares: Santayana
iba más allá: llegaban hasta Egipto y Grecia, pasando por Palestina y por
Roma. De aquí su decisión de viajar predominantemente hacia esos países,
hacia las fuentes de su propio pasado. De aquí su elección de Roma por re-
sidencia. De aquí su dedicación al estudio del griego, y del latín sobre todo:
«El latín era el lenguaje de !a Iglesia, era español antiguo. Sus raíces —acla-
raría el filósofo— eran también mías» {74).

Su biógrafo Cory ve en él —al compararle con su amigo Strong— los
rasgos de castellano de nacimiento y católico de sentimiento como caracte-
rísticos de su personalidad (75), y en otro momento lo califica de «very
Spanish», al atribuirle también adaptabilidad a las circunstancias y realis-

(70) Revista índice..., ídem, pág. 6.
(71) L. FARRÉ: El pensamiento de Santayana, ídem, págs. 225 y 226.
(72) En la mitad del camino, ídem, págs. 173 y 174.
(73) Mi anfitrión..., ídem, píg. 55.
(74) Personas y lugares, ídem, pág. 222.
(75) D. CORY: Santayana..., ídem, pág. 23.
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mo {76). El propio Santayana, en los últimos años de su vida, llegaría a con-
fesar: «A medida que voy avanzando en edad me doy cuenta de que me
siento más español, a pesar de los muchos años que hace que no vivo en
España» (77).

Son interesantes a este respecto los puntos de vista de Ramón Sender
sobre el españolismo de Santayana, a quien considera incluido en la genera-
ción del 98. De haber tenido ésta un Comité ejecutivo —dice—, Santayana
lo compondría con Baroja y Valle-Inclán, porque representa una síntesis cu-
riosa de las tendencias generales: la esteticista y la filosófica. Concurren en
nuestro filósofo el escepticismo en religión, el pesimismo en política y una
fría desesperanza de su idea moral del hombre. Fue soltero como Baroja, in-
sociable como Azorín, arguyente y articulado como Maeztu, gustador de la
buena palabra como Valle-Inclán. Es la nostalgia de Castilla la que hace
aparecer en él la poesía lírica. En sus versos se percibe la influencia heredita-
ria de sus antepasados de Avila, de los místicos españoles en el orden esté-
tico. Su «sensualidad sublimada» puede situarse tal vez entre San Juan de
la Cruz y fray Luis; más cerca del primero. Su poesía tiene más registros
españoles que su prosa, y lleva a la poesía inglesa una cierta aspereza de
las formas españolas. En la novela siguió la tradición realista española, con
un sentido inglés tomado de la manera de Henry James. En la novela era
más agudo que Baroja; en el ensayo crítico, menos difuso que Azorín, y en
la filosofía, mucho más sistematizado y articulado que todos sus contem-
poráneos de lengua española (78).

Esa nostalgia de que habla Sender y la inevitable melancolía que su ale-
jamiento de España le producía se reflejan muy bien en las manifestaciones
que el propio Santayana hizo al escritor Farré cuando éste le visitó en su
retiro romano: «No conozco a escritores ni pensadores españoles, y proba-
blemente ellos tampoco se ocupan mucho de mí. Sin embargo, es ahora, en
el ocaso de la existencia, cuando son más intensos, vivos y agradables los
recuerdos de España. Mi españolismo, si así quiere llamarse, se aviva y recién
descubro su honda raíz» (79).

Santayana se sentía muy español, más tal vez de lo que él mismo se
daba cuenta, y tenía una inevitable inclinación por muchas cosas españolas,
y justamente por la razón de ser tales. Por ejemplo, en el capítulo culinario
se comportaba como un perfecto ibérico. Incluye entre los primeros recue.r-

(76) D. CoRY: Santayana, ídem, pág. 46.
(77) L. FARRÉ: Et pensamiento de Santayana, ídem, pág. 225.
(78) R. J. SENDER: Examen de ingenios..., ídem, págs. 178, 181, 184, 185 y 187.
(79) L. FARRÉ: Vida y pensamiento de Jorge Santayana. Ediciones Verdad y Vida.

Madrid, 1953; pág. 117.
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dos-hitos de su existencia la • tortilla de patatas, hecha con aceite, «qué me
servía de cena y que todavía deseo, pero rara vez logro» (8o). «No olvidaré
nunca —escribe en otra ocasión— el auténtico sabor fresco de los pimientos
y de los huevos fritos, ni la gran torta dulce que salía de sus manos (de su
tía María)» (81). En más de una oportunidad alude en sus escritos, con un
tinte de añoranza, al chocolate espeso español, seguido del tradicional vaso
de agua y del azucarillo (82). De sus preferencias por el turrón y otros dul-
ees, sabemos por las' manifestaciones de su amiga Mercedes Escalera, quien
procuraba enviarle un surtido en épocas navideñas (83). Muy completas re-
cetas de platos típicos españoles da en ocasiones, y quien desee cocinar so-
pas de ajo, gazpacho o cocido madrileño, no tiene más" que adentrarse én
las páginas de su obra Personas y lugares (84). Era la hora del almuerzo sa-
grada para Santayana, y durante ella no quería discutir de problema' algu-
no ni tan siquiera hablar de filosofía. Santayana se comportaba como un
perfecto mediterráneo, para quien comer es un rito. Tampoco en esto había
sido • influido por la vida americana: gustaba darle al almuerzo la solemni-
dad que merece, regarlo con buen vino, acompañarlo con pan y terminarlo
con una calma sobremesa (85). Cuando en i928 visitó la ciudad de Vigo,
descubrió allí el aperitivo hispánico, que mucho le gustó, tanto por su com-
posición (vermut, aceitunas y patatas fritas) como por venir a aliviar un pe-
nosó vacío en el estómago sin impedir que éste sea llenado de nuevo una
hora más tarde (86).

Debido a haber vivido fuera de España mucho tiempo, fue adquiriendo
la sensación de su defectuoso dominio del idioma castellano. Mientras vivie-
ron su madre y su hermana Josefina siempre habló español con ellas, y esto
le ayudó a mantenerlo, lo mismo que mientras vivió su padre (87); y tam-
bién procuró hablarlo con su hermana Susana, en sus largas chacharas a la
luz de las estrellas abulenses (88). Es curiosa la confesión del joven Jorge lle-
gado a Boston, cuando íelata su satisfacción por encontrar a su hermano Ro-
bert: «Además, hablaba español, y muy pronto me sentí a gusto con él» (89).
Aprendió indudablemente muy bien de niño la lengua de Cervantes, pues

(80) Personas y lugares, ídem, pág. 167.
(81) ídem, pág. 170.
(82) ídem, págs. 26 y 176.
(83) Revista índice..., ídem, pág. 2.
(84) Personas y lugares, ídem, pág. 26.
(85) D. CORY: Santayana..., ídem, pág. 1
(86) ídem, pág. 32.
(87) Personas y lugares, ídem, pág. 118.
(88) En la mitad del camino, ídem, pág.
(89) Personas y lugares, ídem, pág. 189.
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no obstante haber leído pocos libros españoles durante su existencia^ (9o), lo
dominaba completamente al escribirlo, y buena prueba son algunas de sus
cartas escritas s. sus amigos españoles (9i). Sus conocimientos de la grama-
tica eran profundos, y su selección de refranes y dichos españoles, abundante:
he aquí unos cuantos, espolvoreados —en su versión original— a través de
sus conversaciones y de sus escritos ingleses: «Hablamos de la feria según
nos va en ella» (92). «Cortar por lo sano» (93), «En esta habitación hasta
las piedras tienen alas» (94). «Todas nuestras pruebas son —recuerda en
La vida de la razón— puro palabrerío, como se dice en España» (95). Tam-
bién de cuando en cuando se le escapaba algún cuento español, como el de
la andaluza que no concebía pudiese existir en otros países el desayuno sin
naranjas (96).

Si físicamente también denotaba su españolidad (sus ojos brillantes de
español sorprenden a Cory en su primer encuentro) (97), en su modo de
ser y de actuar igualmente se transparentaban sus orígenes. Fue un estoico
español en su vida. En este aspecto él mismo aprecia la influencia mater-
na (98). Durante su estancia en Roma vestía modestamente: dos trajes ne-
gros, un abrigo de primavera y otro de invierno, dos pares de zapatos, un
sombrero negro de fieltro, medía docena de camisas blancas y dos corbatas
—aparte su ropa interior— constituían. todo su guardarropa. Sus jornadas
no podían ser más ascéticas: se levantaba a las seis de la mañana y se. des-
ayunaba en bata, a ias siete y media, con un huevo pasado por agua, té y
tostadas; comenzaba a trabajar a las ocho, envuelto en una manta si el
tiempo estaba frío, hasta las once y media. Entonces se afeitaba, 'bañaba y
vestía. Almorzaba en algún restaurante de las cercanías, sin cuidarse de es-
pecias o calorías; las viandas las regaba con medio litro de vino, general-
mente blanco. Deambulaba a continuación un rato por parques o calles, para
regresar a su habitación hacia las cuatro y media y dedicarse a leer, atender
su correspondencia, etc. Hacia las seis recibía a las raras personas a quienes
otorgaba tal oportunidad. Cenaba en su habitación —generalmente solo—, y
a las diez se acostaba. Se resistía a encontrar nuevas gentes, y por supuesto.

(90) Personas y lugares, ídem, pág. 296.
(91) Revista índice..., ídem, págs. 1 y 2.
(92) Personas y lugares, ídem, pág. 246.
^93) • D. CORY: Santayana..., ídem, pág. 303.
(94) ídem, pág. 289.
(95) GEORGE SANTAYANA : La vida de la razón, traducción al español por AÍDA A. DE

KoGAN. Editorial Nova. Buenos Aires, 1954; pág. 459.
(96) D. CORY: Santayana..., ídem, pág. 60.
(97) ídem, pág. 17.
(98) ídem, pág. 286.
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detestaba a cuanto oliese a Prensa, publicidad, etc. La razón fundamental de
este voluntario aislamiento debe hallarse en su prisa de escribir determinados
libros antes de que la Parca viniera a impedírselo (99).

Es su primer recuerdo uno muy simbólicamente español: una sota de
copas de la baraja española (ioo); es su última salida a la calle —poco antes-
de su muerte— un acto, en el que queda patente la lealtad a sus raíces:
quiso ir es persona al Consulado de España en Roma para prorrogar su
pasaporte de español, pero al bajar por las escaleras sufrió tal caída, que
quedó con pérdida del sentido. Al despertarse, comentó: «Creo que hart
apreciado este último esfuerzo que he hecho por confirmar mi nacionalidad-
Quiza hubiera sido una ocasión apropiada para morir» (101).

Reaccionó muy a la española cuando en I9T,9, al llegar a Chiaso, la Po-
licía suiza no le dejó atravesar la frontera. Nada sabía de que los pasaportes-
españoles requirieran en aquella época un visado especial otorgado en el
Consulado suizo en Milán. ¿Razón? El deseo del Gobierno helvético de
evitar la indebida e incontrolada entrada de refugiados españoles tras el fin
de la guerra civil. ¿Reacción de Santayana? Informó ásperamente a los sui-
zos que si los españoles no eran bien venidos en Suiza, no tenía deseo de ir
a ella. Y no solicitó el visado, y nunca más visitó dicho país, en el que hu-
biera vivido mejor durante los años de la conflagración mundial (102).

En 1930 quemó sus naves —son sus palabras—, y dijo adiós para siem-
pre a Avila y a España: ésta había sido desde 1883 «lugar de constante
peregrinaje» {103). No fue para él la guerra civil española —como bien pue-
de suponerse— asunto indiferente. Su correspondencia con Cory tiene fre-
cuentes alusiones a la terrible tragedia que se estaba desarrollando en la
Península Ibérica; así, en una carta fechada el 16 de septiembre de 1936, al
referirse a tres distintas noticias recibidas, comenta que su prima Manuela
no decía, a buen seguro, la verdad acerca de la tranquilidad existente en
Madrid, a fin de que la censura dejara pasar la carta; al aludir a la huida
de Marichalar en avión desde Madrid, después de seis semanas de terror, dice
que este amigo le había desmentido hallarse del lado del Gobierno de la
República: «Me sorprendió —escribe Santayana— oír la falsedad con que
esta noticia había sido propagada por la radio y la Prensa» (104) (se refiere
concretamente a la tergiversación de la actitud de Marichalar al haber parti-

(99) D. CORY: Santayana..., ídem, págs. 149-151.
(100) Personas y lugares, ídem, pág. 166.
(101) D. CORY: Santayana..., ídem, pág. 317.
(102) ídem, págs. 216 y 217.
(103) The philosophy..., editado por A. Schilpp, ídem, pág. 602.
(104) D. CORY: Santayana..., ídem, pág. 176.
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cipado —para salvar la vida de Ortega y Gasseg:— en una declaración verbal
hecha pública sobre la guerra civil); el 8 de abril de i°<39 se confiesa muy-
aliviado con el fin de las hostilidades en España (105).

En su obra En la mitad del camino, al recordar a dos sobrinos suyos,
hace Santayana también una referencia a la contienda civil que ensangrentó
España por espacio de tres años: «Ambos fueron de los primeros que se
contagiaron del nuevo entusiasmo por la regeneración moral de España. Los
dos se hicieron falangistas y lucharon en la guerra civil. Roberto, después,
de caer herido dos veces, acabó muriendo cuando ya veía la victoria. Da
tristeza, amargura y al mismo tiempo divierte pensar en lo poco que mi
hermano Robert, como los cien millones que como él hay en los Estados-
Unidos, hubiera podido comprender esa tragedia» (106).

¿Cuál era la posición de Santayana con respecto a la España posterior
a i939? Vuelve a ser interesante en este punto la conversación que unos
años antes de morir sostuvo con el argentino Farré, y que éste recoge. He
aquí uno de sus momentos: «... Cuando reconsidero mi vida —decía San-
tayana— desde el pináculo de mis muchos años, me noto tan independiente
e individualista como el mejor español. Siento este españolismo no sólo en
mi carácter, sino también por simpatía con un país que ahora, cuando lo
propio y distintivo de muchas naciones se esfuma o diluye por intensas in-
fluencias extrañas, celosamente se niega a renunciar a su peculiaridad. Mu-
chos ingleses y norteamericanos no lo pueden comprender, empeñados ert
encuadrar el mundo dentro de su propia cultura, incapacitados para ver y
simpatizar con una modalidad que no es la de ellos. No entraré en conside'
raciones políticas, pero me identifico con un pueblo que se niega a perder
su alma» (107).

Quiso invernar en Madrid y veranear en la ciudad teresiana durante la.
última conflagración mundial, pero no pudieron logrársele sus propósitos.
Próximo a morir, manifestó sus deseos de ser enterrado en la parte no con-
sagrada del cementerio católico español de la Ciudad Eterna. El había es-
crito :

«Forzosamente hemos de dividirnos en la tumba,
pues quisiera morir en los cerros de España
y sobre el llano pelado, melancólico,
esperar la llegada de la final tiniebla...» (108).

(105) D. CORY: Santayana..., ídem, pág. 211.
(106) En la mitad del camino, ídem, pág. 133.
(107) L. FARRÉ: Vida y pensamiento de Jorge Santayana, ídem, pág. 117.
(108) J. L. CLEMENTE: Santayana, poeta, ídem, pág. 244. El original inglés en.

icPoems». Charles Scribner's Sí Sons, 1923; pág. 39.
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Murió el 26 de septiembre de 1952, y su entierro, al que asistió un redu-
<ido grupo de sus íntimos amigos, fue presidido el.día 30 por el primer se-
-cretario de la Embajada de España y por. el vicecónsul español. Daniel Cory
leyó entonces algunas estrofas de su poema «El testamento del poeta»: ..

«Devuelvo a la tierra lo que la tierra me dio...»

Su cuerpo se halla en la actualidad en el lugar por él deseado, y bajo
una lápida que contiene la siguiente inscripción en español, tomada de su
libro La idea de Cristo en los Evangelios: .

«Cristo ha hecho posible para nosotros
la gloriosa' libertad del alma en el cielo» (109).

CARLOS M. FERNÁNDEZ-SHAW

R É 5 U M É

George R«t¿ de Santayana n'est guére, connu en Espagne, ce qu'on a. mal
a comprendre étant donné que. sa personnahté et. ses oeuvres méritent une
meilleure et plus vaste connaissance de la part des Espagnols. Qu'ü ait vécu
hors de son pays natal et que son oeuvre n'ai pas été écrit en espagnol ne
signifie pas qu'ü soit loin de nous et qu'ü manque dans ses ouvrages les
valeurs et les sentiments d'essence espagnole.

On se propose dans cet article de participer a l'entreprise de la "dé'
couverte" de Santayana, a travers son enfance espagnole, son éducatton et
son séjour prolongé en Amérique, les changements familiauix, sa passion
pour les voyages et les contradictions de son esprit et de son oeuvre. La
poésie a eu une grande importance dans son labeur phüosophique qui excelle
par la beauté de la. forme et le souci de la moróle. Son éloignement de l'Es'
pagne est dü prédsément a son patriotisme foncier qui l'empechait d'accep'
ter la décadence de la société espagnole du X¡Xime siecle, et l'on est fondé
a le considérer comme un espagnol authentique, qui mérite une place parmi
ceux de la génération de 98. L'oeuvre de Santayana, en effet, trahit aussi
le scepticisme religieux, le pessimisme en politique et un froid désespoit
quant a la conception moróle de l'homme. II nous offre, en somme, une
<urieuse synthese cíes deux tendances genérales de l'époque: la tendance
estkétique et la tendance phüosophique.

(109) D. CoRY: Santayana..., ídem, págs. 326 y 330.
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EL ESPAÑOLISMO DE GEORGE SANTAYANA

S U M M A RY

Jorge Rwt¿ de Santayana is not very ivell knoum in Spain, which is strange
Secaitse his character and his ivork deserve a better and greater knawledge
among the Spanish people. The fact that he did not Uve in Spain ñor ivrote
his 'ivork in Spanish does not mean estrangement from his native country
ñor an absence of Hispanic valúes and sentiments. And the fact that a series
of non'Spamsh factors influenced his work should not prevent one from re'
cognizing his great love of Spain.

This article tries to contribute to the enterprise of "discovering" Santa-
yana, throughout his Spanish childhood, his education and long residence
m America, family changes, his passion fox traveüing and the contradictions
of his spirit and his ivork. The poety ivas of great importance in his philosO'
phical luork, outstanding for its formal beauty and moral prejudice. One mist
seek his ivithdrawal from Spain precisely in his puré patriotism 'which pre'
vented his from accepting the decadent society of nineteenth Century Spain,
but he can definitely be defined as an authentic Spaniard, 'worthy of being
•¡ncluded in the g8 generation. Santayana <was sceptism in religión, pessismism
in politia and a cold hopelessness towards his moral idea of man, and alto'
gether represents a curious synthesis of the two general tendencies of he epoch:
•aestheticist and philosophical.






