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I

Pidiendo disculpas por un retraso que sólo a mí es imputable, procedo con
gusto a cumplir el encargo que me hizo la dirección de la Revista Española de
Derecho Constitucional de recensionar el libro de Eduardo García de Enterría
La lengua de los derechos (La formación del Derecho público europeo tras la
Revolución Francesa), Alianza Editorial, Madrid, 1994. Esta obra constituye
el discurso de ingreso del autor en la Real Academia Española, leído el 24 de
octubre de 1994. De ella existe una edición anterior, publicada por la propia
Academia, en la que se recogen, además, una semblanza de Alfonso García
Valdecasas, predecesor del autor en el sillón de académico, y la contestación al
discurso pronunciada por Ángel Martín Municio.

Hace algunos años recensioné para la Revista Española de Derecho Admi-
nistrativo (núm. 72,1992) los Estudios sobre la Constitución española (Home-
naje al profesor Eduardo García de Enterría). En aquella ocasión concluía re-
memorando la célebre frase atribuida a Newton: si pude ver más lejos fue
porque estaba subido sobre las espaldas de gigantes. Hoy deseo empezar con la
misma idea: Eduardo García de Enterría es, sin duda alguna, un gigante y este
libro es una de las mejores pruebas de ello. Pocas personas, y no sólo en Es-
paña, habrían sido capaces de escribir algo parecido. Hay en él una rara mezcla
de solidez técnica de jurista, insaciable curiosidad y acumulación de conoci-
mientos, habilidad para ir derecho al núcleo de los problemas, olfato para se-
leccionar los autores y fuentes mejores y, sobre todo, entusiasmo. Más que
ningún otro libro de García de Enterría, La lengua de los derechos está inspi-
rado por la pasión: la pasión de resolver un problema de historia de las ideas y
las instituciones y la pasión de defender un modelo de organización jurídico-
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política porque, en su sentir, sigue encarnando una no superada visión de la
justicia.

Lo más curioso es que semejante despliegue de maestría se desarrolla en
torno a un tema clásico como es la formación del Derecho público europeo
contemporáneo a raíz de la Revolución Francesa. Partiendo del papel funda-
cional que la idea de derechos desempeñó en el intento, justamente calificado
de «mesiánico», de reconstrucción racional del orden social y político lle-
vado a cabo por la Revolución, el autor nos hace de guía en una fascinante
excursión intelectual. Nos muestra cómo se han formado las modernas no-
ciones de derecho subjetivo y de principio de legalidad y, sobre todo, cómo
ambas están profundamente interrelacionadas. A ello se dedican los dos ca-
pítulos centrales del libro. Este concluye con una sumaria exposición sobre
la recepción de esas nociones en las principales ramas del Derecho públi-
co (administrativo, tributario, penal, procesal, de organización de tribunales,
etc.) y con una nota sobre los más destacados autores españoles que, en el
siglo xix, se hicieron eco de esta nueva cultura jurídico-política de los dere-
chos.

No es posible dar aquí noticia de todos los recovecos de La lengua de los
derechos. Es preferible leerlo. Importa destacar, sin embargo, que este libro es
fascinante no sólo por la reinterpretación de conjunto que hace de los funda-
mentos del Derecho público europeo, sino también por la información que
contiene. Tal vez se trate de mi propia ignorancia, pero confieso que, leyén-
dolo, he aprendido cosas que no sabía, y más aún, he logrado comprender con-
ceptos que nunca habían dejado de tener para mí contornos nebulosos.

II

Un ejemplo de lo primero viene dado por uno de los dos argumentos cen-
trales de la obra: la formación del concepto de derecho subjetivo. Que la tradi-
ción jurídica romana e incluso la de los glosadores y comentaristas descono-
cieran la idea de derecho subjetivo era cosa sabida. De modo similar a lo que
siempre ha sucedido en el mundo del common law, esa tradición se basaba más
bien en la idea de acción, es decir, de la facultad de poner en marcha el proceso
para reclamar algo. También era conocida la primera formulación, deudora de
la filosofía nominalista, del concepto de derecho subjetivo, así como su elabo-
ración sucesiva por parte del pensamiento iusnaturalista del siglo xvn. Los de-
rechos subjetivos no nacieron, en consecuencia, como instrumento conceptual
para la interpretación del Derecho positivo, sino como derechos naturales; pero
aquí llega el descubrimiento: en origen, la idea de derecho subjetivo sirve sólo
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para designar libertades de naturaleza supralegal o, si se prefiere, supraposi-
tiva. Dicho en términos actuales, la función originaria de la noción de derecho
subjetivo era configurar genuinos «derechos fundamentales», ámbitos de li-
bertad sustraídos a la capacidad de regulación del poder. Todavía hoy, en los
países anglosajones el término rights suele identificarse, más que con cuales-
quiera facultades otorgadas por el ordenamiento, con los derechos de rango
constitucional o incluso de naturaleza moral.

Esta constatación puede parecer trivial, pero sólo lo es en idéntica medida
en que damos por supuestos beneficios técnicos de la civilización contempo- •
ranea, como la luz eléctrica, el teléfono o el automóvil. Hoy día estamos dema-
siado acostumbrados a que el razonamiento jurídico, incluso en cuestiones sin
trascendencia constitucional, se estructure en términos de derechos subjetivos.
Ello se debe, como también muestra el autor, a la tecnificación del concepto,
en especial por obra de los juristas alemanes del siglo xix. No deja de ser fas-
cinante descubrir que una idea que nació dotada de un inequívoco significado
revolucionario —en el pensamiento del iusnaturalismo racionalista, la tutela de
los derechos es la única finalidad legítima del Estado— ha terminado siendo
cotidianamente utilizada por todos, juristas y legos, y ello de manera incons-
ciente, pues ni siquiera quienes albergan sentimientos reaccionarios estarían
hoy dispuestos a renunciar a su uso.

Esta última observación puede ayudar a comprender la participación de
García de Enterría, como paladín de la causa de la Francia revolucionaria, en
una célebre polémica que tuvo lugar hace casi cien años, cuando Georg Je-
llinek negó toda originalidad a la Declaración de Derechos del Hombre y del
Ciudadano. Lo decisivo no es que, como sostenía Jellinek, el contenido de los
concretos artículos de la Declaración de 1789 estuviera indudablemente inspi-
rado en los diferentes bilis of rights norteamericanos. Lo decisivo es que de-
clarar solemnemente ciertos derechos adquiere un nuevo sentido: ya no se
trata, como en Norteamérica, de proclamar derechos destinados a ser invo-
cados ante los tribunales, sino de presentar un programa de regeneración polí-
tica a la humanidad, que a partir de entonces sólo podrá ser concebida como un
conjunto de seres libres e iguales. Esta idea de los derechos, innegablemente
francesa, está en frontal oposición a la vieja «idea preilustrada de derechos,
franquicias, fueros y libertades» que, por influencia inglesa, aún late en las de-
claraciones norteamericanas. A partir de 1789 será anacrónico ver la titula-
ridad de derechos en clave particularista: los derechos —todos los derechos—
se tienen no por pertenencia a un grupo concreto (familiar, étnico, profesional,
etc.), sino como hombre y ciudadano.
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III

Un ejemplo, en cambio, de concepto cuyo significado nunca había acabado
de captar antes de leer este libro es el de rule of law. Es notorio cómo su tra-
ducción a términos comprensibles para los juristas europeo-continentales, tales
como «principio de legalidad» o «Estado de Derecho», ha sido siempre proble-
mática e insatisfactoria. En la mente de todos está la famosa diatriba decimo-
nónica de Albert V. Dicey contra el droit administratif, que nunca habría po-
dido ser trasplantado en Inglaterra por ser radicalmente contrario al rule oflaw;
pero si éste equivale a principio de legalidad, no se comprende bien dónde re-
side el problema, porque el Derecho administrativo francés estaba ya basado
en la atribución legal de potestades a la Administración. No —se dice—, la ob-
jeción de Dicey estribaba más bien en el hecho de que, en régimen administra-
tivo, las autoridades públicas están sometidas a un Derecho diferente del que
rige las relaciones entre particulares; pero esta explicación del sentido del rule
of law tampoco es del todo convincente, porque en Inglaterra siempre ha ha-
bido ámbitos de «prerrogativa regia», esto es, potestades del poder ejecutivo
exentas de regulación legal, y por ello mismo, tan exorbitantes o más que las
potestades administrativas de corte francés.

García de Enterría nos aclara este enigma: el núcleo duro de la noción de
rule of law ha consistido siempre en la igual sujeción de todos, autoridades pú-
blicas y particulares, a unos mismos tribunales. Desde la Revolución Gloriosa
de 1688, el rechazo de la justicia de excepción es la garantía jurídica por exce-
lencia. Que luego esos tribunales decidan según normas legales preestablecidas
o mediante precedentes judiciales, que ellos mismos crean y desarrollan, es de
secundaria importancia. Lo fundamental es que nadie pueda escapar a la justicia
ordinaria. A nadie se le oculta que, a pesar de las actuales tendencias hacia la
convergencia, el rule oflaw así entendido es distinto de nuestro concepto de Es-
tado de Derecho, que tiene un significado predominantemente sustantivo. Este
es, ante todo, sujeción de los poderes públicos a la ley, y sólo instrumentalmente,
en la medida en que es preciso para dar efectividad a dicha sujeción, es también
tutela judicial efectiva o plena justiciabilidad de los actos de la autoridad.

Este pensar en términos de la ley está íntimamente vinculado a la lengua de
los derechos, de modo similar a cómo pensar en términos de los tribunales, está
relacionado con la lengua de las acciones y los remedios propia de los antiguos
romanos y de los anglosajones. Se llega, así, al meollo de la argumentación del
autor: García de Enterría reconstruye cuidadosamente las sucesivas etapas de
esa compleja empresa intelectual que fue la elaboración del principio de lega-
lidad, así como de su ulterior colocación como piedra angular de todo el De-
recho público europeo contemporáneo.
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El punto de partida es el traslado de la titularidad de la soberanía, operado
por la Revolución, del rey a la nación y más tarde al pueblo. No obstante, este
sujeto colectivo no puede ejercer por sí mismo la soberanía, y aunque pudiera,
tampoco debe hacerlo, pues, en expresión de Benjamín Constant cara a García
de Enterría, ello sería incompatible con la «libertad de los modernos». A dife-
rencia de la de los antiguos, que consistía en la participación permanente en la
gestión de la cosa pública, ésta es la garantía de un conspicuo ámbito de auto-
nomía privada, que es el único que puede generar una verdadera sociedad civil.
De aquí la necesidad de la representación: sólo los representantes actúan en
nombre de la nación y, en consecuencia, sólo su acto típico, la ley, puede vin-
cular a los ciudadanos. Se llega, de este modo, a la idea de gobierno de la ley o,
en la expresión revolucionaria, régne de la loi: sólo en virtud de la ley puede
exigirse obediencia.

Ahora bien, sucede que en el diseño de la Revolución la ley no había de ser
un mero acto de voluntad, sino la suprema manifestación de la razón, que ha-
bría de dar concreta expresión en los distintos ámbitos (civil, penal, etc.) a los
derechos que la Declaración había proclamado. No se olvide que proteger y
desarrollar los derechos es la única posible justificación del Estado y, por tanto,
también de la ley. La articulación de los derechos, transformándolos en facul-
tades efectivas que tengan en cuenta los diferentes intereses existentes en la
sociedad, es la misión de la ley. No me cabe duda alguna de que García de En-
terría admira —es más: ama— ese «legicentrismo» de la Revolución por el
cual la voluntad general rectamente formada no hace sino vivificar derechos
preexistentes e inalienables. Sólo quienes tenemos un alma secretamente die-
ciochesca podemos compartir esa admiración.

IV

El problema, no obstante, es que mientras la Revolución Americana ha sido
sustancialmente fiel a sus promesas y ha hecho a los poderes públicos hablar su
lengua de los remedios, no es seguro que pueda decirse que la Revolución Fran-
cesa hizo hablar la lengua de los derechos. Entiéndase bien: no creo que la crí-
tica a García de Enterría deba ser de índole historiográfica. Es cierto que la or-
ganización jurídico-política que disecciona, fundada en la actuación de los
derechos por la ley, nunca ha sido enteramente llevada a la práctica, pero él no
es un historiador ni pretende serlo. En este sentido, más que un libro de historia
de las instituciones, La lengua de los derechos es un libro de historia de las
ideas jurídico-políticas, de esa Dogmengeschichte que el propio García de En-
terría ha calificado como uno de los más refinados placeres intelectuales.
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Ahora bien, incluso adoptando el punto de vista del autor —es decir, las gran-
des nociones que subyacen al Derecho público europeo contemporáneo y, por
tanto, la coherencia conceptual y axiológica del entero edificio—, creo que
cabe hacer, al menos, dos observaciones críticas.

La primera es que el Derecho público europeo contemporáneo no sólo es
hijo de la Revolución y, en consecuencia, de los derechos y la ley, sino también
en gran medida del llamado «principio monárquico», o dicho de otro modo, de
los privilegios del poder ejecutivo. Sus nociones fundamentales también han
sido perfiladas por ese compromiso que el liberalismo europeo-continental del
siglo xix se vio forzado a concluir con las fuerzas reaccionarias de la tradición
prerrevolucionaria. Baste pensar en institutos tales como la potestad reglamen-
taria, la autotutela administrativa, etc. Es claro que el esfuerzo sostenido de su-
cesivas generaciones de juristas comprometidos con la causa liberal-democrá-
tica —y García de Enterría es un magnífico exponente de este esfuerzo porque
a él debemos, más que a ningún otro, la salida del Derecho público español del
oscurantismo— ha logrado ir limando los aspectos más autoritarios del De-
recho público, aquéllos de más directa inspiración en el principio monárquico.
Por usar expresiones del autor, piénsese, por ejemplo, en la «lucha contra las
inmunidades del poder» o en la «batalla por las medidas cautelares».

Con todo, este esfuerzo por colocar de nuevo a la ley como único centro
del sistema, alrededor de la cual han de girar todos los institutos jurídico-pú-
blicos, ha traído consigo una consecuencia negativa: ha impedido una refle-
xión autónoma sobre la naturaleza del poder ejecutivo y, más en general, de las
diferentes Administraciones públicas. No querría ser mal entendido: considero
una conquista irrenunciable la plena sujeción de todos los órganos ejecutivos y
administrativos a la ley y, en consecuencia, la plena justiciabilidad de sus
actos. Ahora bien, ello no debe hacernos perder de vista que el Gobierno —lo
propio podría decirse de los órganos ejecutivos autonómicos y, en alguna me-
dida, locales— no es un mero ejecutor de la ley. So riesgo de caer en el asam-
blearismo —recuérdese que 1793 no fue sino la perversión de los ideales de
1789—, no se puede ignorar que la moderna democracia constitucional exige
que el poder ejecutivo sea coordinador e impulsor de toda la acción pública, in-
cluida la legislativa. El legicentrismo sigue impidiéndonos comprender los
problemas específicos del poder ejecutivo y darles soluciones adecuadas.

Pondré un ejemplo. Cuando examina el «acto arbitrario como acto contra
la ley» y los correspondientes remedios frente al mismo, García de Enterría se-
ñala certeramente cómo la centralidad de la ley y el hecho de no poder exigir
obediencia más que en su nombre llevó aparejada la introducción del principio
de responsabilidad de todos los agentes públicos. Se trataba de imponer el de-
ber de rendición de cuentas «políticas en primer término, pero también judi-
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cíales en las vías que procediesen, aún no desarrolladas hasta más tarde» (pág.
144). En efecto, al inicio, la responsabilidad de los agentes públicos sólo se
concebía en términos penales y el autor señala las limitaciones de este enfoque:

«La fórmula de la condena penal al agente infractor de la ley vuelve a
hacernos caer en un mecanismo excesivo, a la vez que torpe, formalista y
tardío, para resolver el problema de la aplicación ordinaria con los ciudadanos»
(pág. 140).

Totalmente de acuerdo: la responsabilidad patrimonial del Estado por los
daños ilícitos causados en el ejercicio de funciones públicas, al igual que la ge-
neralización de la técnica de la nulidad de cualesquiera actos antijurídicos, es
un medio mucho más evolucionado y eficaz de combatir la arbitrariedad. No
cabe duda alguna que, para el ciudadano que ha sido víctima de un acto arbi-
trario, la responsabilidad patrimonial del Estado —que, en España, suele ser,
además, objetiva y directa— constituye un remedio mucho más satisfactorio
que la condena del agente causante del daño.

Ahora bien, incluso dejando de lado las específicas cuestiones de la res-
ponsabilidad política y del tratamiento de las conductas inequívocamente de-
lictivas de los agentes públicos, ¿puede decirse que todo el problema de la
responsabilidad civil por actos arbitrarios queda así resuelto? Por más que
siempre quepa aplicar medidas disciplinarias y por más que siempre quepa la
acción de regreso contra los agentes públicos, la generalización de la responsa-
bilidad patrimonial del Estado tiende a desresponsabilizar a aquéllos de sus de-
cisiones y comportamientos. Saben que, en la medida en que no cometan delito
o falta grave, sus errores serán cubiertos por esa entidad impersonal que es la
Hacienda pública. De este modo, el servicio y la vinculación a la ley dejan de
predicarse de los agentes públicos para pasar a predicarse, en puridad, de la
Administración. El perfeccionamiento de los remedios y garantías a favor del
concreto «administrado» puede desembocar en una relajación de los derechos
del genérico «ciudadano», incluido su derecho a una gestión minuciosa de la
cosa pública.

En este orden de consideraciones, los anglosajones han mantenido siempre
un enfoque distinto: más que la vinculación del Estado a la ley, existen con-
cretos agentes públicos civilmente responsables de sus actos y, por ello, más
cuidadosos del modo en que ejercen sus funciones. En este sentido, cada per-
sona dotada de una esfera de poder público, por pequeña que sea, es indivi-
dualmente responsable del respeto de los derechos de los ciudadanos. Esta
construcción de la responsabilidad deriva de una diferente lengua de los dere-
chos: no haber practicado jamás el legicentrismo les ha permitido ver el poder
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ejecutivo como una rama autónoma del aparato estatal, que se relaciona por sí
sola con los ciudadanos según los cánones comunes a todos los poderes pú-
blicos, cánones que por lo demás no son sino los derechos consagrados en la
Constitución.

V

La otra observación crítica que cabe hacer a este libro es mucho más obvia
y podría resumirse diciendo que no da cuenta de la ya antigua, hasta el punto
de ser endémica, crisis de la ley. El sueño ilustrado y liberal era que los repre-
sentantes de la nación, a través de un debate abierto y regular, podrían siempre
hallar una solución conforme a la razón. La historia lo ha desmentido, po-
niendo de manifiesto que existe el universo de los intereses o, por decirlo en
términos ilustrados, el espíritu de facción. Hoy día todos sabemos que la ley
tiende a ser expresión de la nuda voluntad. De aquí, innovaciones fundamen-
tales en el Derecho público: la justicia constitucional, la revalorización de la
función de los jueces, el abandono del positivismo legalista, el descubrimiento
de los principios generales del Derecho, etc.

Todo ello también nos lo ha enseñado García de Enterría. Pero, leyendo La
lengua de los derechos, ¿dónde se halla traza del García de Enterría de La
Constitución como norma y el Tribunal Constitucional, o de Reflexiones sobre
la ley y los principios generales del Derecho, o de Principio de legalidad, Es-
tado material de Derecho y facultades interpretativas y constructivas de la ju-
risprudencia en la Constitución, por mencionar tan sólo algunos títulos justa-
mente célebres? No es mi intención juzgar la coherencia de nadie, entre otras
razones porque una coherencia granítica es siempre pobre e improductiva. El
punto es muy otro: en mi opinión, si la ley no puede ser la manifestación de la
razón y, por consiguiente, tampoco el medio fundamental de articular los dere-
chos en la sociedad, no debemos construir el entero Derecho público en torno
a ella.

Todos sabemos que este nuevo edificio del Derecho público postlegalista
—de ningún modo «postmoderno»— ya no tiene la elegancia neoclásica. Es
atormentadamente barroco: debemos batirnos por hallar la norma aplicable
más que interpretar el significado de disposiciones fácilmente identificables;
debemos apoyarnos en la Constitución y en otros documentos que contienen
normas abiertas (Convención Europea de Derechos Humanos, Tratados de la
Unión Europea, etc.); debemos razonar en términos de principios generales y
proceder a complejas operaciones, cuyo estatuto lógico dista de ser claro, tales
como la llamada «ponderación» de valores e intereses; debemos confiar en la
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discrecionalidad de los jueces. Pero, sobre todo, debemos adquirir consciencia
de que no hay marcha atrás.

Aunque probablemente el autor no esté de acuerdo, creo que cuestiones
tales como el razonamiento por principios generales o la discrecionalidad del
juez no son resolubles en un sistema que tenga por único centro a la ley, y ello
porque la justificación de tales operaciones mediante su referencia o enganche
a la ley se resuelve en mero formalismo en tanto en cuanto la ley misma no
ofrezca, al menos en estado embrionario, una solución sustantiva. El Derecho
público del inmediato futuro será necesariamente policéntrico, pues ni siquiera
la Constitución por sí sola puede sustituir a la ley.

VI

Todo lo anterior no quiere decir que La lengua de los derechos sea, con
todo su virtuosismo, un libro nostálgico. Me parece percibir en él la lección
destilada que el experimentado jurista quiere transmitirnos de su larga y va-
riada experiencia profesional e intelectual.

La lección tiene que ver ante todo con la propia ley. A pesar de haber per-
dido su posición solar en el sistema del Derecho público, no ha dejado de ser
un elemento fundamental del mismo. No podemos permitirnos olvidar que, sin
buenas leyes y sin un difuso respeto por ellas, no es posible salvaguardar los
derechos ni más en general lograr una convivencia democrática satisfactoria.
Hacer hoy el elogio de la ley es, así, hacer una llamada al reforzamiento de la
seguridad jurídica, a la mejora de la técnica legislativa, al abandono del secta-
rismo y la improvisación en la actividad legislativa, a no creer que las disposi-
ciones legales admiten un número ilimitado de posibles interpretaciones, a ce-
rrar el paso a la creatividad de los operadores jurídicos cuando la ley existe y es
clara y sobre todo a recordar que en una democracia la ley sigue siendo la única
expresión legítima de la voluntad popular.

La lección posee, además, otra faceta más sutil. Tiene que ver con las ra-
íces mismas de nuestra cultura jurídico-política. En unos tiempos en que el lla-
mado proceso de «globalización» tiende a hacer desaparecer las diferencias
culturales corremos el serio riesgo de ver diluido en un conjunto de píos deseos
y fórmulas genéricas la rica tradición del Derecho público europeo y tal vez la
propia tradición jurídica romano-canónica. No se trata de hacer comparaciones
ni juicios de valor con respecto al mundo del common law, pero me parece que
La lengua de los derechos es, en este sentido, una llamada de atención frente al
canto de sirena de la aculturación. No sólo somos depositarios de un admirable
cuerpo de ideas y valores construido en torno a la noción de ley, sino que —lo
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que es tal vez más importante— es el cuerpo de ideas y valores con el que
hemos llegado a ser lo que somos y con el que sabemos hacer funcionar el Es-
tado democrático de Derecho. La apertura al universo exterior es siempre
buena a condición de no olvidar quién se es.

Es posible, por lo demás, que en este libro sí haya una pequeña dosis de
nostalgia. Cada uno acaba volviendo siempre a los lugares amados, a sus clá-
sicos. No es de extrañar, pues, que Eduardo García de Enterría, que con tanta
generosidad nos ha puesto en condiciones de ser juristas democráticos abiertos
al mundo presente, termine por volver a su Revolución Francesa. Después de
todo, es normal en alguien que comenzó a interesarse por el Derecho público
leyendo a Maurice Hauriou. En fin, esto es todo lo que he visto subido sobre
las espaldas de este gigante.
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