
NOTAS

CONSIDERACIONES INACTUALES SOBRE ALGUNOS

MODOS DE NUESTRO TIEMPO

i

LA IGUALDAD DE LAS CABEZAS

Francisco Emilio Babeuf, llamado Graco, ideólogo más que revolucionario,
intuyó que la Revolución francesa había sido el triunfo de la burguesía y la
peste de la clase campesina, a pesar de La Fiesta del Ser Supremo instituida
por Robespierre y a las tentativas fallidas de política social. De ahí su «co-
munismo», que había que codificar en una ley agraria que sancionara la co-
munidad de los bienes y del trabajo y que era preciso imponer con la dicta-
dura de una minoría insurreccional y la «conspiración de los iguales», organi-
zada con Filippo Buonarroti, que, al fracasar, costó en i896 la cabeza a
Babeuf. No nos interesa aquí poner de manifiesto que Graco fue acaso el pri-
mero en transformar el comunismo de ejercicio utópico y académico, literario
y filosófico, en idea-fuerza; aunque sí que queremos poner de manifiesto un
ingrediente hoy muy de actualidad en los países llamados desarrollados para
realizar la «sociedad de los iguales».

Igualdad absoluta de condiciones y comunidad de los bienes y del tra-
'bajo. Muy bien, pero, suponiendo que tal igualdad y tal comunidad fuesen
realizables, las desigualdades volverían a originarse. Los hombres, iguales
en el punto de partida, se distancian a medida que viven, a pesar de toda la
asistencia igualitaria que se les proporcione. Hay unos que progresan más
y otros que se quedan rezagados. Y no me refiero a que unos son más astu-
tos, otros más taimados, algunos más desenvueltos y hasta más deshonestos,
ya que todas estas cosas, por las buenas o por las malas, se pueden remediar;
sino a que unos son más inteligentes que otros, unos marchan más de prisa
que otros y llegan más lejos. Y eso no tiene remedio. Babeuf vio que no basta
la igualdad de las condiciones y la comunidad de los bienes y del trabajo
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para que se realice la «sociedad de los iguales». Es necesario llegar a través
de un tipo de escuela y de cultura, es necesario atacar directamente a la inte-
ligencia, que es la aguafiestas reaccionaria, frente de las desigualdades. Por
eso Graco, además de proponer que los hijos fueran sustraídos a la familia
y confiados al Estado, además de proponer que se vistan y coman de la
misma manera, exige que cada uno de los miembros de la sociedad estudie
una sola cosa, siempre que tal cosa sea útil al bienestar de la comunidad, pre-
cisamente para impedir que la inteligencia pueda amenazar la igualdad abso-
luta de los ciudadanos.

Babeuf ha localizado bien al enemigo del igualitarismo y el remedio para
neutralizarlo. Mientras la inteligencia pueda cultivarse y desarrollarse libre-
mente no habrá igualdad de condiciones que se tenga en pie; las desigual-
dades nacerán siempre. Pero hay una medicina para impedir que la inteli-
gencia explote, y consiste en encajarla en un tipo de sociedad y de escuela
que pueda esterilizarla, de modo que no amenace la igualdad. Se la puede, sí,
sofocar desde el nacimiento, eliminando la idea de cultura —que es saber
unitario y formativo, aristocrático, y, por lo tanto, para seres inteligentes,
para mentes capaces de profundización y de síntesis— y se la puede sustituir
por una instrucción rigurosamente especializada y exclusivamente informa-
tiva y útil que adormezca para siempre el pensamiento crítico y la libre ins-
piración creadora en provecho de un conjunto confeccionado, formalizado y
funcionalizado.

Babeuf fue un precursor de la planificación organizada de los «cerebros»
para la igualdad de las «mentes». Las semillas de su cerebro se han convertido
ahora en la floresta que sofoca la inteligencia y la verdadera cultura, y, con
ellas, la libertad. En efecto, de un lado se lleva a cabo una persecución cada
vez más despiadada y masiva de la inteligencia y de la cultura, de la escuela
realmente formativa, privilegio de unos pocos reaccionarios antisociales, y,
por tanto, fuente de alienación y de esclavitud; y, por otra parte, se identi-
fican cultura y escuela democrática con el derecho a saber siempre menos y a
nivel más bajo, de manera que no emerjan ni se eleven las cabezas y la
igualdad sea asegurada. No hay duda: si se los mide a la altura de los pies,
los hombres tienen la misma estatura. Y el silogismo es perfecto: todos los
privilegios deben abolirse; la inteligencia y la cultura son privilegios; la
inteligencia y la cultura deben abolirse.

Sin embargo, se nace inteligente; no se llega a serlo con el tiempo. No im-
porta. De la misma manera que hay sistemas económicos que igualan a todo
«1 mundo, de manera que no haya ricos y pobres, así hay un sistema que no
deja crecer a los superdotados, eliminando la cultura, responsable de producir
nuevos privilegiados, opresores y autoritarios. Y cultura son los clásicos en
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todos los campos del saber; los que despiertan el pensamiento y lo agudizan,
estimulan la fantasía y la hacen creadora, alimentan los sentimientos y los ha'
•cen generosos y magnánimos. Por consiguiente, guerra a los clásicos que fo-
mentan la «meritocracia», antidemocrática y antiigualitaria, hacen culta a la
inteligencia y señalan distancias, provocan desniveles, originan complejos,
sobre todo entre los hombres de gobierno y entre los «expertos» de las refor-
mas, humillan a las masas y despiertan el resentimiento de los que carecen
•del privilegio de la inteligencia. En suma, esos clásicos son represivos, anti-
•sociales y anticolectivistas. De ahí el empeño de crear una nueva escuela de-
mocrática altamente promocional, cuyo fin sería el de encerrar a todos en aulas
—siempre que las haya para todos— en donde no se hable nunca de Platón
Tii de Hegel, de Esquilo, de Dante, de Goethe ni de Leopardi, lujo inútil,
provocador de desigualdades intolerables; sino de las cuestiones del día, de
las necesidades inmediatas de la sociedad, de todo lo que sucede y registran
las páginas de sucesos de los periódicos. Es como decir la escuela de los
ciegos, en cuanto que las cosas se vén bien desde una distancia justa y los
problemas se resuelven cuando quien los plantea tiene una mente madura
•que sólo una escuela libre de cultura puede madurar. Pero es ésta madurez
lo que repugna a la «democracia cultural», sostenedora de las escuelas para
todos, estructuradas de manera que la inteligencia quede anegada en un medio
que le impida desarrollarse. Naturalmente, los autores y los profesores tienen
•que estar al mismo nivel que los lectores y los alumnos. Es igual el que es-
cribe y el que lee, el que enseña y el que aprende. De consiguiente, la perso-
Tia inteligente en cuanto tal, como el acusado que quiere someterse al juicio
•del «mérito» y de la «selección», no tiene derecho a una escuela de cultura
y tiene que someterse a un tipo de enseñanza que le coloque en condiciones
•de no darse cuenta de su inteligencia siquiera, de suerte que no se altere la
•igualdad absoluta de las condiciones de partida, de modo que todos estén al
mismo nivel, nivel que en su punto límite coincide con el de los puercos y las
gallinas. Se llega así a la escuela de Makarenko, y hoy pudieran citarse otras
europeas: lugares de producción del hombre colectivista que se proponen
dar paso a una «única opinión colectiva» y en donde «lo que uno dice es
-pensado por todos», y basta con aplicar una «técnica pedagógica» a esa «má-
quina buena y complicada» que es el estudiante.

Cultura es libertad y no hay libertad sin cultura, cuyo objetivo social es
precisamente el de ser libre y formar al hombre integral, que, a su vez, se
asigna el cometido insustituible de decir hasta cuando no agrade la verdad
pensada despaciosamente, verdad que, saltando incluso por encima del tiem-
po, valga para todos los tiempos. Ya antes de la Revolución de 1848 Tocque-
-ville, genial pensador político, comprendió que la igualdad sería la nueva idea-
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fuerza de la sociedad moderna destinada irresistiblemente a penetrar espacios;
siempre más vastos. Pero, precisamente a causa de esa potencia expansiva de
los ideales democráticos, indicaba los graves peligros que suponía, así como
los remedios. Peligro gravísimo, el absolutismo de los mitos de la igualdad y
de la democracia, con el consiguiente compromiso de los valores de la persona?
y de la sociedad, que corren el peligro de ser aniquilados por una lógica
puramente cuantitativa y niveladora de esos mitos. Como advierte en su gram
obra juvenil La democracia en América, la igualdad absoluta de las condicio-
nes sin la libertad puede llegar a producir una sociedad del bienestar, pero>
anula el concepto mismo de civilización en su acepción más auténtica. De una
parte, se estimula el espíritu individualista y hedonista que disuelve la socie-
dad y el Estado, y de otra parte se llega pasivamente a una uniformidad y se*
corre fatalmente hacia una centralización, una hegemonía estatal. Dos extre-
mos que acaban por encontrarse y destruir la democracia, que adquiere su;
equilibrio solamente si sabe hallar los correctivos del individualismo y del
colectivismo más allá de la lógica cuantitativa y mecanicista.

El otro correctivo lógico es la cultura, la libertad. De otro modo la demo-
cratización de la enseñanza corre por el plano inclinado del utilitarismo quer
lleva fatalmente a la sumisión de las masas y al poder totalitario, cualquiera;
que sea la modalidad en que ese poder se configure. El igualitarismo puro,
muerte de la inteligencia y de la cultura, así como de la libertad, es la igual-
dad en la esclavitud.

II

LA DIALÉCTICA DE LA DEFENSA

Los hombres alardean a menudo de correr en defensa de éste o el otro*
valor, de éste o el otro ideal. Si corren verdaderamente en su defensa no
suelen hacer alarde de ello; al hombre auténtico le repugna el alarde y las
apariencias. Si realmente se propone defender algo da muy poca importancia
a su actitud aunque comporte mil sacrificios, porque todo el peso de su acción-
está en aquello por lo que se sacrifica, es decir, subordina su postura subjetiva
y. con ella sus intereses individuales al contenido objetivo —la verdad, el
valor, el ideal por el que se compromete—. Un compromiso sin contenido es-
una defensa hipócrita de cualquier cosa, un mero juego que enmascara el va-
cío de los ideales para servir mejor el propio interés. Es una defensa verdadera:
sólo de lo particular y una falsa defensa de los principios inmortales.

Según lo que hemos dicho, pues, va implícito que la defensa es por natu-
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raleza dialéctica; esto es, que comprende dos términos: el yo que defiendo
y lo que defiendo; se hallan en una relación en que uno no puede existir sin
el otro, sino que el uno presta fuerza y sostén al otro. Por consiguiente, la
defensa es recíproca: yo defiendo un valor o una verdad hasta sacrificarme en
su defensa, pero la verdad y el ideal me defienden a mí, y si defiendo un va-
lor vil o una pseudo verdad soy defendido por ellos y, por tanto, me bato
a este nivel. De hecho, me impiden vivir una existencia falta de verdad y de
valor, me impiden estropearla con pseudo verdades y pseudo ideales y, en el
mejor de los casos, envilecerla con valores e ideales que, aunque sean válidos
coordinados con otros más dignos del hombre, quedan por debajo del hombre
considerados en sí mismos, esto es, como valores absolutos y, por consiguiente,
como fin último de la Humanidad. El nivel y el precio de mi defensa me
vienen dados por el nivel y el precio de lo que defiendo. Por tanto, cuanto
más elevado es lo que defiendo más me sostiene y me ayuda a mantenerme en
ese nivel de la defensa, impidiéndome descender a un estadio inferior y
dándome fuerza para vencer las tentaciones de caer, siempre seductoras, ya
que comportan menos sacrificios y mejores posibilidades económicas, hacién-
dome al propio tiempo más aceptable a mis semejantes.

Alabamos al héroe —pido excusas si utilizo esta palabra, hoy molesta,
desusada y anticuada— porque se bate en defensa de algo que reputa digno
de sus sacrificios, hasta del sacrificio de su vida de algo que mira como un
valor que vale más que su propia vida. El concepto de héroe, despojado de la
retórica que puede hacerlo insulso e irritante, quiere significar en el fondo
que la vida tiene valores esenciales y valores fundamentales por los que vale
la pena de sacrificarse, sacrificando, si es preciso, la vida misma; ello supone
el convencimiento sincero y profundo de que la vida vale la pena de ser
vivida si hay algo que es más que la propia vida, y que, como tal, no sirve
para la vida diaria, aunque merece que lo sirvamos hasta el fin. Sin embargo,
es en la misma idea de héroe en donde encuentra refugio la vanidad humana:
se alaba al héroe, y es justo, pero se exalta así unilateralmente su valor, su
fuerza, su férrea voluntad, sus sacrificios, sin tener en cuenta casi nunca si
esa fuerza, ese aliento, ese estímulo, los ha recibido del ideal de que se mues-
tra partidario, si ese ideal ha contribuido a la formación del héroe, o si se ha
gastado para auxiliarlo y defenderlo en el difícil cometido de ser héroe al
servicio de ese mismo valor.

Hay una sola manera capaz de evitarnos la retórica del héroe: hablar
menos de él y mucho más de la verdad que le hace héroe; poner en sor-
dina al sujeto heroico y en evidencia el ideal y el objeto encarnado por el
héroe, cuya obra es una lección en la medida en que el maestro común
separa la verdad, el valor, el ideal. De otra forma no es lección, sino teatro
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para una platea o una galería, para una tribuna o una plaza. Por lo tanto, el
verdadero héroe no está nunca en primera fila; es esquivo, discreto, silencioso,
como quien testimonia y no declama. Del mismo modo es digna de tal hé-
roe una sociedad que lo pone como ejemplo para alentar en las conciencias
el respeto y el amor por ese ideal o valor que le ha hecho héroe y no para
instaurar el culto de la personalidad, que consiste en elevar a modelo objetivo
al defensor de la verdad, que es lo único objetivo. Si el modelo es el defen-
sor resulta un sujeto falto de contenido y, como tal, defensor de nada: es la
vacuidad del heroísmo como fin en sí mismo, la exaltación de la «muerte
bella», como coronación de una vida epidérmicamente estética y decadente.

Supongamos que el ideal por el que se ponen en juego alma y cuerpo hasta
jugárselo todo, incluso la piel, es el valor económico para conseguir un bienes-
tar que es en sí mismo fin y fin último del hombre, y veamos cómo funciona
la dialéctica de la defensa, según lo que hemos dicho antes. Si el sumo ideal
y la verdad del hombre se ponen en ese valor con ese fin, la defensa se hace
a ultranza, no sólo en aras de ese valor, sino contra todo lo que pueda estor-
bar su acción para alcanzar ese fin. El valor económico y el bienestar defen-
didos por sus héroes a toda costa son defendidos porque les obligan a esta
postura hasta el sacrificio de la propia vida; en este caso, como se dice hoy,
por el bienestar de los que han de venir, esto es, por la realización de una
vida en la que será el valor económico el valor principal y el único y el fin
sumo el bienestar. Por consiguiente, cuanto más se defiende este valor más se
anima a sus héroes a seguir firmes en la postura de héroes y los convierte
más en encarnizados defensores, furiosos contra todos los demás valores que
puedan obstaculizar su acción. Se trata, por ejemplo, de un valor estético, un
paisaje, un edificio artístico, etc. Pues bien, ya que el bienestar se pone por
encima de todo y el evitar un sacrificio económico, aunque sea pequeño, es
un bien que es preciso perseguir por el provecho del hombre y de la Huma-
nidad, vayan en malhora el paisaje y el edificio y, ¿por qué no?, también
Florencia y Venecia. Porque, de no ser así, ¿qué clase de héroes serían esos
héroes? Supongamos que nos hemos propuesto defender la eficacia como valor
supremo: producción al máximo de bienes de consumo al menor coste posible
y al dia'blo lo demás, que es sólo «lo demás» una nadería con la que puede
darse limosna al arte, a la poesía, a la moral, a la religión. De esta forma,
cuanto más el valor económico y el bienestar presente y futuro en continua
expansión como última etapa del proceso y sueño de la felicidad que hay
que realizar a toda costa, incluso a costa de matar la naturaleza, cuanto más
ese valor, digo, defiende a sus héroes más ciegos los hace a cualquier otro
valor e ideal o verdad, considerados como simples tabúes que hay que des-
truir, obstáculos de maldición. Al llegar a este punto, la vida con todas sus
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comodidades y todos los placeres, según una medida de tolerancia sin límites
morales ni religiosos, ni siquiera los límites que impone el buen gusto, se con-
vierte en el valor sumo, que no puede ponerse en juego nunca ni por Dios
ni por los hombres ni por los santos ni por el diablo, aunque luego, una vez
colocado a este nivel se despanzurran los hombres por defender la misma
vida, que constituye el número uno de sus intereses.

Si, en lugar de esto, volvemos a poner el valor económico y el bienestar
en su justo lugar como condiciones necesarias de la vida, condiciones que
sería injusto y no digno del hombre negar y no reconocer a todos, la dialéc-
tica de la defensa vuelve a adquirir su rostro humano y su dignidad humana.
Las necesidades básicas hace de ellos valores que es preciso realizar a fin de
que las necesidades fundamentales de todo hombre puedan adquirir también
realce para dar al hombre toda la importancia que se deriva de ser hombre.
Porque esta importancia no se la da por el bienestar y la eficiencia sino por
valores que el bienestar y la eficiencia gobernados por el fin que es propio
del hombre y distinto del 'bienestar y la eficacia, pueden sólo contribuir a
llevar a cabo. En este nexo de valores en que el uno no excluye al otro sino
que lo requiere, la dialéctica de la defensa se realiza en su plenitud, propor-
cionándonos la verdad de la vida, que no nos han revelado el bienestar, la
ideologías o las luchas sociales, sino su propio sentido y su fin propio, que
son connaturales con ella pero también superiores.

Supongamos, por último, que nos propongamos correr en defensa de la
verdad religiosa, esto es, de la cristiana, en el sentido más verdadero y ca-
tólico, y no de cualquiera religiosidad genética. Pues bien, tal verdad no ex-
cluye los valores morales, y digo morales no de mero hábito, sino que los
presupone y los incluye a nivel de ascesis; no excluye los valores estéticos
sino que los eleva a un plano más alto, al de lo poético y lo creador; incluye
el momento económico y social en cuanto exige el compromiso en el mundo
a través de la forma del amor, que hay que tener en cuenta sin rupturas, ni
del cuerpo ni del espíritu del ser integral como ser en el mundo, y se lleva
a cabo también en la producción de los bienes necesarios para la vida; recu-
pera el sentido moral de los valores jurídicos para que se inscriban en una
idea de justicia que no es sólo la de los códigos. La buena defensa es la
que no ofende a ningún valor y que, poniéndonos en condiciones de defen-
der aisladamente uno, que ni siquiera es el más alto, no ofende nuestra dig-
nidad ni el valor mismo. Y todo esto, es decir, la posición de la defensa de
estos valores en su integración y en su manera de complementarse los unos
a los otros, es lo que coloca al hombre en la postura de ser defendido por
todos estos valores para que no descienda de sí mismo; todo ello con discre-
ción y humildad, con el pensamiento y la voluntad puestos en todo menos
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en el éxito, la arrogancia y la vanidad; puestos en todo sin retórica. Este d e
fensor ardoroso y al propio tiempo ardorosamente defendido es el santo, que
se preocupa más de la salvación oscura de sí mismo y de los demás por la
gloria de Dios y no se cuida en nada de un fin mundanamente glorioso e his-
tórico, como suele decirse.

III

EL REY MIDAS Y EL HIDALGO DON QUIJOTE

La existencia, tanto la del individuo como la de la sociedad, puede ser
vista en la perspectiva del equilibrio siempre inestable y siempre perfectible
de los medios y de los fines o de los motivos para vivir. La corrupción o la
destrucción de tal equilibrio comporta la corrupción y la destrucción de la
propia existencia, la pérdida del sentido y, por tanto, su reducción al absurdo.
¿Qué hombre de Estado o qué gobernante olvida la acción, siempre flexible
y plástica- de los medios de que dispone y los fines qué' quiere alcanzar? Si
ese hombre no cuenta con los medios, su acción política se reduce a retórica
veleidosa; si prescinde en el conjunto de los fines y pone los medios como
fines en sí mismos, su obra resulta inmotivada e informe; en suma, la falta
de un fin denuncia incluso la falta de la forma. Por consiguiente, tanto sus
obras como las de los gobernados, a medida que los medios se acrecientan
desmesuradamente en ausencia de los fines, se encaminan más desordenada^
mente, a ciegas: se convierten todos en una masa de afanosos para una masa
de medios sin forma y sin fin. Así se construye una sociedad opulenta de
medios e indigente de fines; esto es, por encima de ellos, menesterosa y
desazonada; como tal, desequilibrada y descompensada; por consiguiente,
desesperada; en suma, turbulenta e imprevisible. Pero éste es sólo un ejemplo
sin referencia a personajes ni a hechos del día, apto para esclarecer nuestro
propósito, que intenta presentar y confrontar en rápidos trazos lo que es una
existencia rica de medios en un vivir sin ningún fin ni motivo para vivir,
y lo que es una existencia rica en fines y privada de medios.

A Midas, Rey de los frigios, por su insaciable avidez se le infligió la con'
dena de convertir en oro todo lo que tocaba. Nunca hubo un hombre tan.
opulento de medios sin ningún fin que no fuera la opulencia misma; nunca
hubo un fabricante de riqueza tan formidable sin ningún motivo para exis'
tir en tanta abundancia. Hasta las bebidas y la comida se convertían en oro
al tocarlas Midas; y, así, Midas, el opulento, se vio condenado al hambre y a
la sed, no sólo del cuerpo, sino del espíritu, como prueba desconsoladora de
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que los medios materiales, para vivir sin ningún motivo o fin, sólo sirven
para morirse de congoja. Eran muchos, pero no servían, porque no había un
fin que cualifiacara la existencia, una verdad a la que hubiera que servir y
por la que valiese la pena de vivir y, si fuera preciso, sacrificar también la
vida. Esta opulencia era la extrema indigencia del hombre, su ceguedad para
todo fin que no fuese la misma riqueza que, colocada como razón de vivir
se convierte en inservible hasta para el cuerpo en nada. Por algo el mito,
junto con tanta magia, atribuye al Rey Midas orejas de asno, que llevaba muy
escondidas el mísero rico por el temor y la vergüenza de que le conocieran
por lo que era. Pero desde aquellos tiempos lejanos no se puede ocultar nada
a los barberos, y los barberos charlan; el barbero del Rey Midas habló y todos
supieron que aquel riquísimo Rey poseía también un buen par de orejas
asnales, símbolo de la miseria espiritual e intelectual del ávido y del avaro,
así como de su miseria material, ya que puesta la riqueza como fin en sí
mismo y como único motivo de la existencia, no la gasta para vivir y la acu-
mula hasta el infinito, acumulando al tiempo dos mezquindades.

Midas, símbolo de la desesperación por exceso de medios e indigencia
de fines, o de la desesperación en vacío, corre peligro de convertirse en
símbolo de la Humanidad contemporánea, opulenta y escasa; de hecho,
también esta última, aparte sus buenas razones, parece como entontecida por
la propaganda de los países ricos, y ansia no sólo justicia sino la opulencia por
sí misma hasta la pérdida de todo motivo o fin para vivir. ¿Quién más de-
sesperado que quien, como Midas, lo tiene todo por su capacidad de conver-
tirlo en oro y a quien falta sólo un motivo para vivir? Esta es la desespera-
ción radical,- la de tener todos los medios para vivir sin un sólo motivo para
existir; es la existencia sin ser, sin verdad, sin bien, reducción total del «ser»-
del hombre al «tener», y Midas es sólo lo que tiene: es el Rey Midas, es la
opulencia, pero no es. Y esa desesperación está1 más allá de la del suicidio, más
allá de la del ridículo y de la piedad; es la desesperación de sus orejas de
asno, la riqueza inútil, como la que es fin en sí misma y cancela cualquier
otro fin sólo porque no lo ve. Midas merece sólo una muerte; la de que por
avidez de otras riquezas ceda a la tentación de tocarse a sí mismo convir-
tiéndose en estatua con orejas de asno, monumento a la estupidez del hom-
bre que gasta todo su ser en acrecentar los medios para vivir, ciego a los
fines de la existencia por los que vale la pena de vivir y la vida tiene sentido.

El hidalgo Don Quijote no es Rey, pero es siempre «hijo de algo» —hi-
dalgo— que es lo que importa para ser incluso más que Rey: noble de
antigua estirpe aunque de pequeña condición económica; come por casuali-
dad y cuando se lo ofrecen; sabe ayunar con dignidad y no desdeña la
cebolla y él trozo de queso que Sancho lleva consigo;' pobre en el ocio y, por
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tanto, ingenioso. Don Quijote, el personaje antípoda de Midas, no dispone de
medios y no se preocupa ni piensa en procurárselos. En cambio, tiene muchos-
motivos para vivir: reparar entuertos y restaurar la justicia verdadera, con'
quistar la libertad digna del hombre, vivir para un sueño de gloria y reclamar
la atención sobre lo que el hombre verdaderamente es. Don Quijote está
resuelto a batirse, y se bate, por este fin; no tiene, es, estos fines; vive por
ellos y en ellos existe y consiste. Pero riquísimo de fines, e indigente de me-
dios para realizarlos es derrotado y muere melancólicamente arrepentido, Ca-
ballero de la Triste Figura. Don Quijote es la tragedia de quien posee los fines
y no los medios, desesperación también ésta, pero en un sentido bien distinto
de la del Rey Midas; no está más allá del ridículo, sino en el ridículo, en el
sentido de que es capaz de soportarlo para testimoniar los fines que persigue
aunque no los pueda realizar; está más allá del suicidio, porque su existencia
es su martirio; está dentro de la piedad, porque suscita respeto, pietas. Su
vida tiene sentido en sí misma, en el propio fracaso porque, aunque no pueda
realizarlos, conoce los fines de la existencia humana.

Si me dieran a elegir quisiera ser Don Quijote y no Midas: las orejas de
asno y las charlas de los barberos no me agradan, sobre todo en un mundo
que de barberos y de borricos no me atrevería a decir que ande muy escaso.
Pido excusas si al asno prefiero el pelícano, símbolo de Cristo, que con su
sangre rescató a los hombres, según la creencia anterior al progreso de la
zoología —y, por tanto, a despecho de los ornitólogos—; creencia según la
cual el pájaro nutría a sus hijos con su propia sangre, hiriéndose en el pecho.
En fin de cuentas, vale más cabalgar sobre «Rocinante» con una celada de
cartón y armas enmohecidas por el orín, sin tener que esconder nada por
vergüenza, que vagar por ahí cubierto de oro con orejas de asno, que ha^
blan aunque estén ocultas.

Pero, aunque muy distintos, Midas y Don Quijote representan dos formas
antitéticas de desesperación y los hombres y la sociedad no pueden vivir, exis-
tir ni operar ordenadamente sin esperanza, cuya ausencia revela falta de fe,
y sin la una y la otra no hay caridad. De ahí la necesidad del equilibrio entre
los medios para vivir y los fines para existir constitutivos de la existencia
misma: los medios para vivir han de ser poseídos y acrecentados en la me-
dida en que también valen para potenciar nuestra capacidad comprometida en
la realización de los fines de la existencia dignos del hombre, que no son
materiales o vitales. La supremacía de los fines que hace olvidar los medios
o se opone a su incremento y la ceguera para la vida, que tiene sus sacrosan-
tos derechos, corren el riesgo de comprometer los motivos por los que el hom-
bre existe; la supremacía de los medios, que olvida los fines o pretende des-
truirlos en la conciencia de los hombres es la ceguera de la existencia y hace
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de los medios, no el alimento, sino la corrupción de la vida misma. Es el
riesgo que está corriendo hoy la Humanidad.

Por ello, tanto como por cualquier otra cuestión, la moderación, la medida,,
señal de inteligencia, lo es todo: es la posesión y el acrecentamiento de los
medios para vivir dentro del límite que a cada hombre le consienta una vida
en paz consigo mismo para la satisfacción de sus necesidades. Porque si está
en paz consigo misma está bien dispuesta para mantener los ojos abiertos,
para ver y querer firmemente los fines de la existencia que es satisfacción,
nunca plenamente actualizable. de las exigencias de la existencia, cuyos fines
no coinciden con la satisfacción de las necesidades vitales, sino que han de
buscarse dentro de los límites que el cuerpo pone al espíritu y, por tanto, sin
estorbar, sino más bien favoreciendo el crecimiento de los medios. No se trata
de dos medidas sino de una sola: del ser del hombre que es al par cuerpo y
espíritu, vida y existencia, necesidades corporales que requieren medios para
vivir y exigencias espirituales a las que son indispensables los fines propios,
los mismos del hombre en su totalidad.

Si un niño engorda o adelgaza desmesuradamente se le somete a trata-
miento. Que se ponga cada hombre en tratamiento a sí mismo siempre que
engorde con el cuerpo y adelgace con el espíritu o abandone el cuerpo y sus
necesidades por excesiva preocupación por el espíritu. Así puede alentarse la
esperanza de hacerse siempre mejor el hombre entero proyectándola en la
otra esperanza: la de su plenitud total y su realización plena, que sólo la fe
religiosa puede fundamentar. Con esta fe y con esta esperanza podrá volver
la caridad del hombre hacia el hombre a través de su caridad para con Dios.
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