COMO DEBE LEERSE LA «AREOPAGITICA»
DE MILTON

La libertad, como recientemente se nos ha recordado, es un «probleman (1}.
Es, ademis, un problema dificil, y no menos dificill de «resolvers cuanda,
apartando nuestra atencidn de la libertad en general, lo enunciamos en tér-
minos de libertades tan particulares {por ¢jemplo, libertad de pensamiento,
libertad de palabra, libertad de religién, ete). Cada una de ellas resulta ser
un «problema» también, un problema distinto que no tiene una relacién sen-
cilla con los otros, y que parece requerir un manejo especial: diferente sim-
bolizacion, distinte vocabulario y distinto procedimiente teorético (2). Por este
motivo, podemos hablar propiamente de una literaiura del problema de la
libertad de pensamiento y palabra; una literatura fécil de identificar, en el
sentido de que la mayoria de los estudiantes de teoria politica, dejando a un
lado sus puntos de vista respecto a este problema {s1 es que existe entre ellos
mis de un punto de vista), nombrarian los mismos libros y ensayos, de alguna
importancia, relacionados con el problema, y volverian a citar los mismos una y

(1) Véase WALTER BERNS: Freedom, Virtus, and the Fust Amendment, Baton Rou-
ge. 1955, passim. El profesor BERNs parece olvidar, a veces, que también la virtud es
aun probleman.

(z) ML, por ejemplo, cuando vuelve al tema de la libertad de expresidn, aban-
dona todo el aparato conceptual que ha anunciade para su libro, incluso el principio de
autoprotecciét que, seglin ha empezado por decirnos, servird para desenredarnos de
tedas nuestras dificultades teferentes a la libertad en general. Procede luego a funda-
mentar su defensa de la libertad en bases tan inesperadas, en relacidn con lo anterior,
que se puede discutir la propiedad de haber incluido el capitule cotrespondiente, sin
dac explicaciones, en un mismo libre con los demds capitulos. Como curioso intento de
quedarse con un pie en cada lado. véase DaviD SPITZ: Democracy and the Challenge
to Power, Nueva York, 1958, donde [a libertad de expresidn es asimilada a las otras
libertades de las que se ocupa el autor {todas ellas son buenas, puesto que todas son
patte y frapmento de la «democtacia», Iz cual es buena a su ver porque se apoya en
¢l consentimiento, el cual es bueno por razones que el autor nos deja que adivinemos),
peto los familiares argumentos de MILL, que ciertamente no se habria sentide atraido
por los de SPITZ, son incorperados al final, al parecer para hacer la seguridad doble-
mente segura.
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otra vez, siempre que se enfrenten con el problema. Todos estos libros y en-
sayos, afiadiremos, son generalmente considerados como argumentos a favor
de la libertad del pensamiento y de la palabra (2 tuertas o a derechas, que eso
no es necesario decirlo aqui méds que respecto a uno de ellos que es el tema
de este ensayo} (3). Los libros y ensayos en cuestién son: La Apologia y el
Citrén, de Platén; las Cartas referentes a la tolerancia, de Locke: la breve
discusién sobre este problema en el Tractus, de Spinoza; la Areopagitica, de
Milton, y, sobre todo (en el doble sentido de que es el libro que con més fa-
cilidad viene a la mente y de que los expertos le consideran como la obra maes-
tra de esta literatura), el Ensayo sobre la libertad, de Mill (4).

Ahora bien: parto aqui de la conviccidn de que una al menos de estas
obras —la Areopagitici— ha sido incluida en la lista vnicamente porque no
ha sido leido con la debida atencidn; y que es hora de que le hagamos jus-
ticia haciéndole cruzar la frontera que separa la literatura «pro» de la literatu-
ra «anti», para colocarla en su debido lugar entre los tratados politicas que se
nos ha ensefiado a deplorar y 2 evitar. Previamente, sin embargo, necesitare-
mos hacer una breve disgresién de la posicién «prov, que, tal como lo en-
tiende este autor, se considera generalmente como «surgida» de la literatura
para convertirse en la opinién prevalente entre los tedricos politicos.

BREVE DISGRESION SOBRE LA DOCTRINA PREVALENTE

Las principales aserciones de la doctrina contempordnea concerniente a Ja
libertad de pensamiento y de palabra {o a la libertad de pensamiento y a la
libertad de palabra) (5), son: que en la sociedad buena —es decir, progresiva-—

(33 La literatura abiertamente canti» hibertad de pensamients y de palabra, al me-
nos en el perfodo moderne, es reconocidamente escasa. Por el momento, lo que me
intetesa hacer constar es que libros considerados como cantin libertad de pensamiento
y de palabra {por ejemplo, cierta famosa réplica al Essay de MILL), no han recibido sufi-
ciente atenciént por parte de los recientes estodiosos pata ser clasificados como parte
de la literatura en el sentido indicado, .

(40 Leo STraUsS, en su Thoughts on Machiavelli, Glencoe, 195¢, proporciena a
los defensores de la libertad de pensamiento y expresién un aliado nuevo y .sorpren-
dente, es decir: el mismo MaQuiavELo. Cuando se extiende la noticia, los Discursps
seran, sin duda, afiadidos a la lista. o

{s) Existen formidables dificultades a este respecto, especialmente en vista de la
reciente tendencia que se observa, donde quiera que se mire, de dar por supueste que
la libertad de pensamiento florecerd con tal que la libertad de palabra quede a salvo, y
asi de tratar la libertad de pensamiento y la libertad de palabra’ como reducribles a una
sola libertad, aunque, ciertarnente, no lo son. LOCKE, como este autor trata de demos-
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todas las. cuestiones deben ser tratadas como cuestiones abiertas, salvo quiza.
la cuestion de si todas las cuestiones son cuestiones abiertas {6); -que en tal.
sociedad no debe haber ortodoxia {religicsa, politica, social, econémica) o, de-
no ser-asi, que cada uno debe actuar, al menos en su caricter piblico, como
si fto existiera ortodoxia; e implicitamente que existen algunos fests, o crite~
rios. todos ellos sencillos. mediante los cuales podremos distinguir s1 una de-
terminada sociedad vive de acuerdo con su obligaadén (obligacién es le mot.
juste) de set una sociedad progresiva.

Estas tesis pueden muy bien plantearse en forma de una serie de pregun-
tas: ¢Son los ciudadanos de la sociedad en cuestién libres para poner en tela
de juicio cualquier supuesta verdad, cualquier opinién aceptada, si lo desean?
¢Son- libres para, después de haberse enfrentado con tal verdad o tal opi--
nién, repensarlas primero dentro de sus propias mentes y luego en voz alta,.
en el foro de las discusiones piblicas? ¢Son libres para «pensar las cosas por-
si mismos», sacar sus conclusiones a su modo, ¥ a continuacién expresar sus -
pensamientos, sea en voz alta, se2 por escrito, con objeto de persuadir a los.
demds de la correccidn de dichas conclusiones? ¢Son realmente libres de hacer-
estas cosas? Es decir: gestin situados de hecho de tal manera que no puedan-
ser forzades, mediante el chantaje y la presién social o gubernamentales, para
que acepten esta o aquella conclusién preordenada, y que no puedan ser co--
locados en desesperada desventzja cuando intentan ejercitar su libertad, pro-
curando convencer a los otros de sus puntos de vista? ¢Existen, por ejemplo,.
autoridades {de cualquier clase que sean) que pueden de un modo o de otro
castigar un punto de vista cuya tendencia les desagrada, y de este modo —se-
giin.la frase feliz de Gerhart Niemeyer— dar ia ventaja. en la competencia
entre las ideas, a los puntos de vista que juzgan simpaticos? (7). Si tales auto--
ridades “existen, afirma esta tesis, entonces la expresién ne es realmente
libre, v pronto el pensamiento nc serd libre tampoco.

"En segundo lugar, cexiste diversidad —de opinién, de evaluacién, de-

trar en otro lugar, se enfrenta con el problema de la libertad de pensamients y apenas
parece :consciente de que existe un problemz de libertad d palabra. PLATSN, en cambio,.
estd claramente interesado tanto por el pensamiento como por la expresién, pero no-
debe ser ligeramente acusado de haberse interesado por la «libertads en un sentido de
este. téemino que' pueda- ser inteligible a la mayoria de los lectores de la literatura
corriente; sobre el” problema {o problemas). . : .

) -En esta seccién no recargaré al lector de documentacmn Es un intentoc.no de:
resymir, una literatura, sino de captar, en uncs.pocos parrafos. un clima de opinién que
a todasinos es familiar, ,

(7) Véase su A Reappralsal of the Doct:me of Free Speechs, Thaught XXV.
junio 1950, pégs. 251-274, que, en mi opini6n, merece un puesto de honor al lado de.
la obra maestra de STEPHENS.
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Weltanschauung— entre los ciudadanos? ¢Se extiende, de hecho, esta diver-
sidad a una amplia variedad de materias? ¢Estin de hecho representados en
el foro de las pablicas discusiones numercsos puntos de vista? Si no es asi,
la libertad de que participan los ciudadanos es meramente formal y no real:
el consenso universal dentro de una sociedad, fuera de materias triviales, tales
como las leyes de circulacién, es signo seguro de que la espontaneidad hu-
mana, que automiticamente se expresa en puntos de vista opuestos, estd
siendo reprimida de algin modo; es, en todo caso, en si un estado de cosas
insano, (Este es unc de los puntos en los cuales los exponentes de la posicidn
«pro» citarin probablemente la Areopagitica, que contiene muchas frases que
ciertamente parecen convenitles: «un oscuro charco de conformidad y tradi-
cién» (8), por ejemplo, y wexisten quienes.,. consideran... una calamidad que
ningin hombte disienta de sus maximas... {y} ni oyen con paciencia ni son
capaces de convencer, sino que todo aquello que no estd en sus esquemas debe
ser suptimidon} {9}

Los exponentes de [a postura que se viene comentando, notémoslo finalmen-
te, estin completamente de acuerdo en cuanto a su justificacién; esto es, que
el «valors que se juega es la Verdad y el proceso por el cual se lega a las ver-
dades. La bisqueda de la verdad. sostiene, es una empresa cooperativa, en la
cual, por definicidn, dos cabezas valen mds que una, y tres mds que dos, de
modo que cuanto mds numercsos sean los participantes, més probabilidades ha-
brd de éxito; y, al mismo tiempo. es una posicién continua (como un imperia-
lismo expansivo. siempre esta descontento de sus conquistas hasta la fecha y
siempre, por tanto, lanzdndose sobre nuevos territorios o actuando vigorosa-
mente para consolidar los territorios ya ganados). Y la bisqueda progresa pre-
cisamente probando, unas contra ottas, las posiciones opuestas —esto es, me-
diante ¢l debate entre los investigadores que discrepan entre si— de modo
que, por la naturaleza del caso, progresa tanto mds ripidamente cuanto mds
numerosas sean las posiciones opuestas, y con cuanto mds vigor sean defen-
didas estas posiciones.

Nunca sabemos, mantiene estz posicién «prox», qué hombre, ni aun qué da-
se de hombre, seri el que, emprendiendo un nuevo camino que a ningin otro

(8) Al preparar el presente atticulo he usado el pequefio Areopagitica and of Edu-
cation, MNueva York, 1951, que es un hito en la historia de la publicacién del ensayo
(por no decir de la historia de nuestra cultura), porque reconoce que estamos llegande
a un momento en que los universitarios ignoran el lenguaje en que esti escrito. Sin
embargo, cuando se trata de citar Areopagilica he adoptado el sendlle procedimiento
de numerar los pirrafos y remitir al lector a ellas y no a la pigima {por ejemplo,
Areopagitica, pirrafo quinceavo, serd A., 1s5).

o) A., 68.
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le parecia digno de ser explorado, contribuird mafiana de modo significativo a
la biisqueda de la verdad. Por o tanto, hay que animar, dar la bienvenida y,
sobre todo, escuchar, a todos los posibles participantes en la biisqueda. Y si,
per impossible, algune de ellos ha de ser excluido, que no sea nunca basin-
dose en que los otros investigadores le creen equivocado. Porque en tanto
que exista un sole ser humano que discuta una supuesta verdad, [a investi-
gacion acerca de esa verdad debe continuar, reconociendo que ese iinico ser
humana, al retiratle su asentimiento, establere una presuncién contraria a
esa verdad. Ademds, nada de lo que los participantes creen conocer debe ser
afirmado mds que a modo de ensayo, dado que hasta las proposiciones que
hoy dia miran como menos discutibles pueden el dia de mafana ser arrojadas
al cesto de los papeles. Asi, la absolutq libertad de pensamiento, como Ja ab-
soluta libertad de expresién (10), vienen dictadas por la naturaleza misma de
la investigacién. Cualquier impedimento a una y otra de esas libertades frus-
trard sus propdsitos, entorpecerd su marcha y rebajard tanto al investigador
interrumpido como a los que le interrumpen {en nombre de alguna presunta
verdad que desean situar por encima de toda disputa). Aquel que pretende
interferir no puede estar seguro de que su verdad sea verdad, mi siquiera
puede estar seguro de comprender lo que significa su verdad, salve si ld so-
mete 2 una constante ¢ interminable serie de pruebas y contrapruebas.

En las raices de esta postura, pues yacen una serie de proposiciches sobre
la Verdad, sobre la naturaleza del proceso mediante el cual la verdad es des-
cublerta, y sobre las reglas a las cunales deben subordinarse quienes buscan
la verdad si no quieren que el proceso quede interrumpido. Estas constitu-
ven lo que podriamos llamar un wmoedelo del proceso de bisqueda de la ver-
dad: y, para aquellos que mantienen esta posicién, este modelo es, desde el
punto de vista de la logica, previe al modelo de sociedad libte en el cual
basan' sus recomendaciones concernientes a la libertad de pensamiento vy de
palabra. Mis aiin: el segundo modelo es construide a tmagen precisa del
primero, de modo que la «pro» presupone una premisa metodoldgica; es

(10) Un respetable y sabio amigo me hace vigorosas objeciones al uso, en este
contexto, de la palabra «absolutor, apuntande que el mismo MiLL autoriza ciertos
tipos de interferencias con la libertad de expresidn. A riesgo de parecer obstinado, yo
centintio sosteniendo que MILL quiso decir o que dijo cuando escribié: «... debe existir
la ‘mds completa (dquiere decir ilimitada?} libertad de profesar y discutir, como fateria
de conviceién ética, cualquier doctrina, por inmoral que pueda ser considerada» (la
cursiva es mia, desde luego). MILL ha preferido, cosa cutiosa, enterrar el pasaje en
unia nota a pie de pagina {dependiente del primer pirrafo del celebrado segundo capitulo
«The Essay on Libertyn), pero ésta establece admirablemente la conclusidn a la cual
de hecho apuntan los argumentos, Los que no gusten de aquellas conclusiones que aban-
donen los argumentos.
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decir, que podemos trasladarnos, y trasladarnos de un modo completamente
simplista, desde un modelo del proceso de investigacién de la verdad a un
modelo de sociedad libre que podemos con toda confianza predicar a nues-
tros semejantes. Y yo sostengo que esta posicidn no tendrd mdis consistencia
que la que tenga la defensa que pueda hacerse de esta premisa metodold-
gica {en mi opinién no sometida a critica hasta ahora),

Permitaseme. con objeto de prevenir cualquier posible incomprensién, plan-
tear mi tema en otras palabras: la posicién vigente sobre la libertad de pen-
samiento y de palabra presupone una serie de recomendaciones sobre cémo
debe ser organizada la sociedad. Tales recomendaciones estin basadas sobre
un modelo de sociedad libre al que, se afirma, deberin hacer que cualquier
sociedad, y todas las existentes, tiendan a aproximarse. Este modelo, a su vez,
presupone un modelo del proceso de investigacién de la verdad al cual re-
flejz como un espejo. Para criticar la posicién, pues, debemos plantear las si-
guientes cuestiones, y por este orden: ¢Esta visién de la verdad y del pro-
ceso de investigacion de la verdad puede ser -aceptada por un hombre re-
flexivo? Y, suponiendo que asi sea, ges correcto trasladarse de un modelo
del proceso de investigacidn de la verdad a un modelo de sociedad libre, ha-
ciendo del segundo una mera reproduccién mecinica del primero? Si hace-
mos esto, Ja qué tdcitas premisas nhos Sometemos, gqueramos o noy

Yo sostengo que este ltime punto es el punto clave, por esta razén:
La tacita premisa 2 la cual nos sometemos es que la verdad es el bien supre-
mo de Iz sociedad y su busqueda es la actividad central de la sociedad. En
ausencia de tal premisa, no tenemos explicacién para tomar el modelo del
proceso de investigacidn de la verdad como punto de partida. Dicho de otro
modo: ¢! efecto de este procedimiento es subordinar en la sociedad todos los
demds bienes a la biisqueda de la Verdad (como lo hace ciertamente ¢l mo-
delo vigente}; es decir: pasar por alto el hecho patente de que la sociedad
buena lo es por ser la custodia de muchos bienes, todos los cuales procura dar
su mixima expresidn, pero cada uno de los cuales, por desgracia, es de tal
caricter que en ocasiones sdlo puede alcanzar su mdxima expresién a expen-
sas de los otros, y a ninguno de los cuales, por consiguiente, puede elevar
al siabus de valor absoluto. Y sostengo, ademds, que esta es la razén por la
cual las sociedades existentes no actian nunca seglin las recomendaciones
que su postura les hace, y por lo cual sus proponentes gastan sus tristes vidas
buscando razones que expliquen el que ellos mismos no actien de acuerdo
con sus recomendaciones.

Y el dltimo punto. El procedimiento serd todavia menos digno de con-
fianza si el correspondiente modelo del proceso de investigacién de la verdad
es, a su vez, erréneo, ¢émo, en mi opinién, puede demostrarse que lo es el
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modelo presupuesto en la posiaén vigente. Incluso si suponemos una comu-
nidad dispuesta a hacer de la bisqueda de la Verdad su supremo bien (como
nos complacemos en suponer que lo estin las comunidades de las diversas
disciplinas cientificas). y, por consiguiente, dispuesta a actuar de acuerdo con
las recomendaciones, estas ultimas no producirfan verdades, sino completa
confusion. Es decir, que las recomendaciones son un anteproyecto de mani-
comio, y si se las reconociera como tal, este mundo seria una residencia mas
agradable (y apacible). Y esto es debido, en parte, yo lo afirmo, a las fala-
cias concernientes a la naturaleza de la Verdad que estin contemidas en el
primeto de sus dos modelos,

L.A «AREOPAGITICAR

" Una de las tesis del presente estudio es que las malas interpretaciones de ia
Areopagitica son como las arenas del mar; y serd provechoso que nos deten-
gamos, antes de entrar en el cuerpo principal del argumento, a observar cier-
tas particularidades de la obra que explican parcialmente el que la critica no
haya side capaz de leerla correctamente.

1) Areopagitica, como otras muchas obras maestras de la filosofia poli-
tica, trata una amplia extensidn de cuestiones por encima y por debajo de la
cuestion que declara tratar; cuestiones de la mayor impottancia, que en su
mayor patte se dan por resueltas sin haber sido planteadas, Ciertamente, ape-
nas mereceria el ensayo nuestra atencién si no tuviera otra ambicidn que res-
ponder a la cuestién que mds declaradamente trata, Se presenta como un
meto alegato razonado en pro de la derogacién de una orden parlamentaria
que imponia la previa censura para libros y folletos. Milton no sélo describe
su objetivo en el mismo principio {11}, sino que una y otra vez vuelve a en-
lazar su argumento con la cuestién de la previa censura. Conforme avanza,
sin embargo, la «respuesta» que de hecho se nos ofrece, va ensanchiandose
v profundizindose, y casi siempre, ademds, sin advertir al lector, hasta tratar
de tode el problema de la libertad. especialmente de la libertad intelectual,
en la soctedad organizada. {(En cuanto a que si Milton se propuso ab initio
establecer una postura sobre estas mds amplias cuestiones, y deliberadamen-
te disfrazo un ensayo sobre la libertad de manifiesto contra la previa-censu-
va, o se encontrd obligado, conforme avanzaba, a tratar estas mis amplias
cuestiones, es una interesante cuestién marginal en la que no voy a adentrar-

{r1) A, 3, 4. ‘
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me} (12}, Ahora bien, no se puede negar que Milton responde a la cuestion
estricta (tal como lo promete) de un modo acorde con lo que yo he llamado
la doctrina contemporinea vigente; es decir, que esti «contra» cierta inter-
ferencia concreta en la libertad de expresién —es decir, la previa censura de
iibros y folletos— y, por consiguiente, «a favor» de una prensa «libren, In-
cluso utiliza, con respecto a esta cuestién. lineas de argumentacién que pa-
recen anticipar las de Mill v sus epigonos, El lector precipitade puede, por
consigutente, caer en uno de los dos errores que, segin puede demostrarse,
son fatales para la comprensién de las ensefianzas de Milton, que ciertamen-
te parece plantear con claridad el asunto de referencia, esti de hecho tratan-
do problemas mucho mds amplios y, por consiguiente, no tener en cuenta
los pasajes relativos a ellos. En otras palabras, puede leer el ensayo de un
modo selectivo y, subsiguientemente. tratar de inferir de la clara posicién li-
beralista de Miltor: respecto al problema estricto. la posicidn que debia haber
adoptado en los mis amplios: ¢no seria natural, suponer que Milton se ha-
bria opuesto a la prohibicién de libros posterior a su publicacién tanto come
a la anterior? En segundo lugar, aun dindose cuenta de que la discusién se
dirige a mds amplias cuestiones, puede, debido al previo condicionamiento
por las fuentes secundarias, descartar los pasajes que parecen incongruentes
con la «conocida» posicidn de Milton como obiter dicta. La estructura mistna
de Areopagitica, en una palabra, invita a la falsa interpretacién en una lec-
tura precipitada, |

2) El ensavo abunda en pasajes dignos de ser citados por su embriaga-
dora retérica {13) que. arrancados del contexto, parecen ciertamente colocar
a Milton del «lado» liberalista respecto a la libertad de pensamiento y de pa-

{12} Pero véase infra, la discusion de los versos citados al principio, cuya cuida-
dosa lectura muestra que MILTON avisd al lector de que tenia algo que decir sobre
asuntos mucho mis importantes que el de la licencia previa a la publicacién de libros
y folletos.

{r3) A., 87: «.. [No] seria una distribucidn desigual ... suprimir a los mismos
supresores.» A., 86, donde pide «amables reuniones y amables despedidas con los que
se supone que estin en el error, y pregunta por qué «no debatimos y examinamos el
asunto de un mado completo, en liberales y frecuentes audiencias... (Ningin} hombre
que haya probado la sabiduria dejard de confesar que muchos caminos pueden ser
utilizados por aquellos que, no contentods con las rancias convicciones... salen en busca
de huevas posiciones...» A., 84: o(Si) nos ponemos a prohibir, nada tiene tantas proba-
bilidades de ser prohibido come la verdad misma...» Cfr. ibid.: <Y, ¢qué nos hablan
vanhametfite de nuevas opiniohes, cuando precisamente su opinidn de que nadie debe ser
oido mds que los que a ellos les gusten es la opintén mds nueva y la peor de todas...?»
A., B2, donde denuncia una «espesa estupidez conformista, una tiesa y miuerta con-
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labra. Tomemos, por ejemplo, la familiar frase: «Dadme la libertad de co-
nocer, de expresar, de discutir libremente, de acuerdo con mi conciendia, por
encima de todas las libertades» (14). Ledmoslo con el énfasis con que esta-
mos acostumbrados a leer 1a de Patrick Henry «Dadme la libertad o dadme
la muerte», es decir, acentuando el «dad» y sin acentuar apenas el «wme».
Tomémonos otra pequefia libertad suponiendo que Milton entiende por ali-
bertad» lo inismo que entienden Mill y sus epigonos, y Milton nos sonard
ciertamente como un precoz exponente de las modernas doctrinas de la so-
ciedad abierta, Cuando la frase se coloca en su contexto. sin embargo, exige
ser leida con un énfasis completamente distinto. Yo, decia en efecto Milton
en aquel pasaje, no soy hombre para promover un alboroto sobre impuestos
y temas parecidos, que dejo, muy contento, 2 los demds. Es decir, que estd
haciendo una distincién entre dos clases de hombres: €l y las personas como
él, los sabios, los preocupados por la bilsqueda de la Verdad, y aquellos otros
miembros de la comunidad que se atarean con problemas de impuestos. Es
a los primeros 2 quienes se refiere cuando escribe: «Dadme (es decir, a nos-
otros) la iibertad (lo que quiero para mi mismo, y por lo cual yo estoy dis-
puesto a luchar, en mi libertad y la de otros hombres sabios) de conocer, de
expresar y de discutir libremente, de acuerde con la conciencia» {la cur-
siva es mia); y no necesariamente, ademis, la de todos los hombres sabios.
Por consiguiente, dejando aparte las dificultades en cuanto a lo que Milton
pudo haber entendide por «libertad» (las palabras «de acuerdo con la con-
ciencia» bastan para advertir que existen esas dificuitades), vemos en seguida
aue no se trata de una demanda general, como la de Patrick Henty, referen-
te a la politica piiblica sobre la libertad de palabra, sino de una demanda
particular planteada en una particular situacién, y, que, como veremos, no
es en modo alguno necesariamente libertarista en su tendencia.

3) La Areopagitica es particularmente susceptible de mala interpretacion
por parte de! tipo de criticos que repudian la obligacién cientifica de entender
el pasado tal como éste se entendia a si mismo, y que le impone sus propios
cinones de 16gica. Tomemos, por ejemplo, la siguiente familiar linea de ar-
gumentacién. Milton hace una enérgica reclamacién en faver de la «toleran-
cia», como en la frase: «Pero si no pueden todes ser de una opinién —y
Jquién piensa que pueden serlo?— es sin duda {pero notemos el renuente «sin

gelacién de "lefia ¥ paja y rastrojo’’, aglomerados y helados...» A., y9, donde apren-
demos que es «dafioso» y «desigualn suprimir opiniones por su novedad o su inadecua-
cidn a lo cominmente «aceptador... Cf. A., 61.

{r4) A., 78.
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duda» y cémo nuestro instinto histoticista. si lo tenemos, lo descarta éi} mds
saludable, mis prudente y mds cristiano que sean tolerados muchos antes que
constrefiidos todos» (rs). Milton, sin embargo, rehusa llevar esta idea hasta
el final, como lo testifica el que en seguida pasa a especificar qué grupos no
deben ser tolerados y algunos que deben ser wextitpados» (16). ¢Per qué no
vio Milton, como lo vemos nosotros tan claramente, que la misma légica en
la que él apoyd su defensa del grado de tolerancia por él patrocinado, debia
obligarle a patrocinar un mayor grade de tolerancia, y, ciertamente, [a tole-
rancia con ios catélicos? Y, de modo semejante, ¢por qué se detuvo Milton
en la previa censura, cuando debia haber visto que los argumentos que usa
son igualmente vilidos si se aplican a otros tipos de censura? La tentacién
de jugar esta clase de juegos con Areopagitica es muy grande, porque el en-
sayo en si mismo s€ presta al juego; pero el caer en la tentacién sélo puede
conducir a una petversa tergiversacién del texto, Para el critico que trata de
entender 2 Milton como Milton se entendiéd a si mismo, es ficil ver cuindo
yerran tales criticcs. Milton construye en Aveopagitica, como Mill lo hace en
el Ensayo. un modelo de la sociedad libre, pero el significado esefcial de ese
modelo debe enconttarse en el hecho de que dentro de €l ciertas personas
no han de ser toleradas; es decir, que, como veremos mds tarde en detalle,
la poblacién de referencia ha de estar de tan completo acuerdo respectg a las
cosas importantes, que sin el mds remoto peligto para los bienes que apre-
cian, pueden permitirse el lujo de ser «tolerantes» unos con otros (el pedir
que «toleren» no es, en efecto, pedir nada mds, sino que se toleren a si mis-
mos). Los «principios» que debian haber «impulsados a Milton a pedir una
tolerancia més amplia. estin simplemente ausentes. Asi sucede con el asunto
de la previa censura: la esencia del modelo estd en el hecho de que presupo-
ne medios apropiados para prevenir Ia libre circulacién de mano en mano de
cualquier libro publicade de tendencia maligna o peligrosa. pero al mismo
tiempo procura estimular la abundancia de libros eximiéndoles de la previa
censura; y la «incongruencias, o el fallo en no «llevar las cosas adelante»,
yace, en uno y otro caso, en que Milton ha concedido a la doctrina de la
sociedad abierta tal vez mis de lo que debiamos esperar de él, y no en no
haberle concedido todavia mds. El hecho de que no nos guste lo que Areopa-
gitica dice de hecho, no justifica el que ignoremos que, de hecho, lo dice.

(15} A., 83. Esta es otra frase que debe ser -leida en su contexto.
(16} 1bid.
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Los mMoDELOS (A)

Volviendo al esquema critico que hemos esbozado anteriormente, ¢cuiles
son, en primer lugat, los puntos de vista de Milton sobre nuestro complejo
de cuestiones concernientes a la Verdad?

Para empezar, obsetvemos que emplea en Areopagitica cierto nimero de
metiforas sobre la Verdad (algunas de su invencién, algunas espigadas en la
literatura que le era familiar) que parecen colocarle entre los proponentes de
fa sociedad abierta. Concretamente, las metiforas subrayan el caricter coope-
rativo (17) y continuo de la bisqueda de la Verdad (18), y los peligros, desde
el punto de vista de esta bisqueda, de la unanimidad impuesta artificialmen-
te. Pero en qué contexto y con qué propésito, permitasenos que no lo digamos
hasta haber examinado las metiforas.

La Verdad, nos dice Milton, es de acuerdo con las Divinas Escrituras,
«una fuente que corren: sus aguas «se corrompen en una oscura charca de
conformidad y tradiciény, si no fluyen en una «perpetua progresiénn (19).
Es decir, que nuestra «fe y conocimienton se «desarrollan con el ejercicion ;
el hombre que no agarre firmemente los fundamentos de sus verdades, se
encontrari con que la «misma verdad que tiene en la mano se le ha conver-
tido en herejia» {20} Mds aln: la Verdad es como la luz: nosotros que Ja
poseemos tetiemos razdn para jactarnos de ello; pero si nos limitamos a «clavar
en ella los ojos», si la «miramos de un mode no prudente», si no la usamos
para «descubrir cosas mas avanzadas, mds lejanas a nuestre conocimiento» (21),
tios sumird en la «tiniebla». Aquellos que quieren que no miremos mads, aque-
Hos que estan decidides a que «el cintaro de la verdad no vierta mas acei-
ten, aquellos que piensan que «hemos de plantar aqui nuestra tienda, ya que
hemos alcanzado la mdxima perspectiva de la reforma», han contemplado
tan firmemente y por tanto tiempo el resplandor de Zwinglio y de Calvino,
que s¢ han «cegado por completo» {22). Ademds, debemos tener ¢sto en ‘cuen-
ta, no sélo dentro de la Tglesia, sino también cuando lo que se trata sea «la

(t7) Cf. A, 17.

(18) Cf. A., 85: «Porque tal es el orden segiin el cual Dios ilumina a su iglesia,
dispensar y distribuir por grades su claridad... Y tampaco esti Dios comprometido y
confinade sobre dénde y desde qué lugar €stos, sus escogidos, deben ser primero
oidos...»

(i9) A., 59.

(208 limd. :

[21} A, 67. .

{z2) Ibid. Las dos citas precedentes sen de A., 58, y A., 65, respectivamente.
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norma de vida tanto econdmica como politica» (23); es decir, no meramente
en materias teoldgicas sino también en materias pertenecientes a la sociedad
y al Gobierno,

Mids atn: la Verdad es una «virgen» que «un dia vino al mundo ... {en)
una perfecta forma, gloriosa a los ojos»; permanecié en el mundo durante
el ministerio de Jesis. y entonces, después que «El ascendid» ella fue wvicti-
ma de una «maldita raza de embaucadores», quienes «dividieron su hermosa
forma en mil pedazos y la esparcieron a todos los vientos», tras lo cual sus
«desolados amigos» han andade «de aqui para alld, reuniendo un miembro
tras otro, tal como los han encontrado». Sin embarge, no han encontrado
todas las piezas, y no las encontrardn todas hasta la Segunda Venida de! Maes-
tro. el cual las reunird y las «amoldari en una inmortal forma de belleza y
perfecciény. Entre tante, nuestra tarea consiste en «seguir buscando», en
«continuar haciendo exequias al destrozado cuerpo de nuestra martirizada
santa»; vy a nadie debe permitirsele que «impida» ni westorbe» la bisque-
da (24), como hacen aquellos que «consideran una calamidad el que alguien
distenta de sus mdximas» {25); éstos ni ayudan «a reunir los divididos trozos»
ni permiten a otros que lo hagan. Debemos estar siempre «uniendo verdad
con verdad conforme las vamos encontrando», teniende en cuenta que el cuer~
po de la Verdad «homogéneo y proporcionadon, y que las verdades que reuni-
mos deben, finalmente, encajar entre si {26}, Esta es ala regla de oro, en
teologia lo mismo que en aritmétican, porque «realiza la mejor armonian,
en contraste con la «unidn externa de mentes frias, neutrales, e interiormente
divididas» (27). Nosotros debemos convertirhos en un «pueblo instruido. una
nacién de poetas y de sabios»: y lo que para eso se necesita son «plumas y
cabezas,,, sentadas junto a sus estudiosas limparas, meditando, buscando, re-
volviendo nuevas nociones e ideas..., otros leyendo con la misma intensidad,
probando todas las cosas, asintiendo a la fuerza de la razén y del convenci-
miento» (28). Porque «donde hay mucho deseo de aprender», hay por nece-
sidad «muchas disputas, mucho escribir, muchas opiniones; porque la opinién,
en los hombres buenos, no es més que el conocimiento en formacién» {29),

Finalmente, es Dios mismo quien excita !a «dvida y celosa sed de cona-

{z3) A. 6.
24) A., 66.
(25) A., 68,
(26) 1bd.

(27) Ibid,

(28 A., 7.
(29) A.; 72
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cimiento y comprenston (30). Lo idnico que nos impide unirnos en «una ge-
neral y fraternal investigacién en pos de Ia «verdad» es que no ejercemos
«un poco de clemencia unos con otros y un grano de caridad» (31); que en
nuestros intentos de apretujar las conciencias libres y las libertades cristia-
nas dentro de los cinones y preceptos de los hombres, «olvidames que el
templo del Sefior se edifican a fuerza de hacer emuchos cismas y disecciones...
en la cantera y en el vigajen, a fuerza de estar «unos cortando, otros encua-
drando e! marmol, otros hacheando los cedrosy {32). Porque cuando las pie-
dras han sido colocadas wartisticamente juntas», no pueden ser wunidas en
una continuidad», puestc que no son «todas de una forman; antes bien, la
perfeccién de la obra acabada consistird precisamente en su «buema y gra-
ciosa simetrian, que brota de «muchas moderadas variaciones y fraternales di-
similitudes que no son excesivamente desproporcionadas» (33). Seamos, pues,
«mds juiciosos en la espiritual arquitecturan, y Moisés podri ver su «glorioso
deseo» cumplido: no solamente los setenta mds ancianos. sino «todo e! pue-
blo de Dios se convierten en profetas» (34). Se equivocan los que temen que
«las divisiones y subdivistones nos desharin» (35} Espetialmente equivocados
estant fos cadversariosr. aquellos umalictosos plausores de nuestras diferencias»,
quienes se dicen que «cuando {nos) hayamos dividido en partidos lo bastante
pequefiosn habrd llegado su hora. No conocen «la firme raiz de la cual todos
brotamos» y «no se preocuparin» hasta que «nuestros manipulos menuda-
mente divididos» corten a través de «cada dngulo de {su} ... pesada briga-

da» {36).
Los moDiLos (B}

Hemos concedido que las anteriores metiforas parecen —a primera vista—
colocar a Milton al lado de los defensores de las doctrinas de la sociedad abier-
ta, Nuestra segunda tarea seri. pues, como implica este planteamiento de la
cuestién, demostrar que, en segunda lectura y haciendo abstraccién de lo que
se nos ha ensefiado a esperar de Areopagitica, las metiforas no significan cosa
sernéjante.

Por ejemplo: Milton si dice que nuestras verdades se convierten en he-

3o) ibid.
31} lnd.
i32) A., 73,
(33} Ibid.
G4 A, 1.
{35 lbid.
v (36) ibd.,
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Tejfas si no las agarramos con fuerza, y Mill, probablemente, tomé la idea de
Areopagitica. Peto en manos de Milton, como se nos revela por la construc-
-cidn de una frase tras otra, tenia un sentido muy diferente al que Mill va
a imponerle. Milton, como nos muestra la lectura atenta. esti claramente con-
“vencido de que nuestra mixima preccupacién han de ser nuestras verdades,
aquellas quz ya poseemos nosotros, opuestas a las cuales estin las herefias,
-es decir, las no verdades, a las que llamamos falsas no meramente porque estin
--en conflicto con aquello que —se da la circunstancia-— nosotros creemos (esto
entra en los dominios del relativismo, del cual no existen ni asomos en Mil-
‘ton), sino porque estan en conflicto con la Verdad misma. Nuestras verda-
des, ademds, han de ser preservadas (37). lo cual ya nos advierte que ia fun-
«cién del modelo que Milton estd desarrollando no es meramente la de descu-
brir nuevas verdades, sino también, y al menos en igual grado, la de capa-
citarnos para adherirnos fuertemente a las antiguas, y mantenerlas vivas y vi-
:gorosas.

Milton si nos dice que no debemos contentarnos con las verdades anti-
.guas, es decir, que podemos excedernos e¢n contemplar largamente al res-
plandor de Zwinglio y Calvinc. Pere su lenguaje aclara que lo que no debe-
‘mos contemplar demasiado largamente es ese aresplandors, esa «luzy, la cual
ha de ser usada con toda confianza cuando avancemos hacia el descubrimien-
to de las cosas que yacen mds alld de nuestro presente conocimiento; de mo-
-do que no existen asomos de sugestidn de que puede resultar que el res-
plandor ha sido una ilusién éptica, quz la luz era oscuridad, Es en Mill (3B),
vy no en Milton, en quien debemos buscar la tdea de que todo nuestro actual
cuerpo de conocimientos puede resultar erréneo. Para Milton, la bisqueda
de la Verdad es «buscar lo que no conocemos por medio de lo que conoce-
‘mos» (39); el modelo mantiene un limpio equilibric entre la preservacién

(37 A., 57: «Este Orden... serd la madrastra de [a Verdad, y ello, en primer lu-
-gar, por incapacitarnos para el mantenimiento de lo que ya es conocido» (la cursiva
-es mia).

(38) ML si conduce parte de su discusidn sobrz el supuesto de que la opinién
.aceptada, esa que podria servir como base para que otras diferentes opiniones sean
supsimidas, es correcta, es decir: es la verdad. Un cuidadoso examen meostrard, sin
-embargo, que la suposicién es una suposicion arguendo; €l que la opinidén aceptada sea
verdadera es meramente una de las tres posibilidades reoréticas que los aspirantes a su-
presores en nombre de la verdad deben, segtin ellos mismos, tomar en cuenta: la opi-
‘nién aceptada es verdadera; es en parte verdadera; es falsa. Esti dispuesto a demostrar
«que en ninguno de los casos se ganard nada con suprimic una nueva opinién; pero, en
ami opinidn, tiene gran cuidado de no comprometerse con la opinién de que existen de
hecho situaciones en que la opinién aceptada es «la Verdads.,

Go) A. 68,
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de lo que conocemos y el descubrimiento de lo que no conocemos; en la
medida en que subordina lo uno a lo otro, es lo 1ltimo lo que subordina a lo
primero {como veremos mis claramente a continuacién}.

Milton si nos recuerda que los amigos de la virgen Verdad, que vamos
de un lado a otro reuniendo sus miembros dispersos, no los hemos encontra-
do todos todavia. Pero si esperamos que se nos diga que los miembros que
ya hemos podide reunir pueden no ser tales miembros. o que, peot aiin, pue-
den ser miembros no de la virgen Verdad, sino de cualquier ignominada
joven de dudosa conducta, Miiten no podri sino decepcionarnos; esta idea no
esti presente ni aun por implicacion. Mis todavia: Milton dice claramente
que «nosotros» hemos poseido el cuerpo entero de la Verdad durante la en-
carpacion de Jesiis: y tenemos que advertir que la Verdad estd asociada en
la mente de Milton principalmente en las verdades religiosas (cuando quiere
referirse 2 otra clase de verdades, las llama por sus nombres, como en la
frase, ya notada, «la regia de vida tanto econdmica como politican, o en su
referencia a la «aritmética»), y, también, que considera que la Revelacién es
la mixima y mds autorizada fuente de dichas verdades. De esto a Mill y a los
‘positivistas cientificos que siempre le estin citando, hay un abismo.

Nuestra tarea, insiste Milton, es reunir verdad con verdad, dondequiera
-que las encontremos, y hacerlo incesantemente, infatigablemente, Pero {(s1 nos
Tepetimos, es porque las metiforas son en si mismas redundantes) esti claro
que las verdades que tenemos que reunir entre si son verdades {la idea no es
-en modo alguno reunir hipdtesis de ensayo con hipdtesis de ensayo), capaces
de elaboracién, ciertamente, pero siempte en calidad de verdades, no destina-
.das 1 ser dejadas a un lado. De modo semejante, si nos dice que evitemos
la unién externa de mentes internamente desunidas, y si estamos tentados de
detectar en ello una defensa de esa clase de «diversidads que Mill ha de
.defender y ain mis cuando nuestros ojos tropiezan con la frase acerca de
la necesidad de muche argiiir, mucho escribir, muchas opiniones. Pero una
segunda lectura nos permitira darnos cuenta de los numetosos sintomas de
-que nos encontramos en un terreno de discusidn enteramente diferente al de
Mill; el mismo Dios —y cuando Milton dice «Dios» no nos deja ninguna
-duda de que quiere decit Dios, un Dios en el que él cree— fomenta el mu-
«cha discutir, el mucho escribir, las muchas opiniones, para fines que son suyos;
y. en todo caso, las «muchas» opiniones que acompafian al deseo de saber
son, como ahora veremos, muchas en el sentido de numercsas mds bien que
-en el sentido de ampliamente divergentes (por muy «natural» que parezca
a algunos de nosotros entender la frase en el segundo sentido). La preocu-
pactén de Milton se refiere a la excesiva comparacidn de libres conciencias
vy de libertades cristianas, no de libres conciencias v de cristianas Iibertades
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{que es como intentamos en un principio leerlo); esto es: . se refiere a los hom-
bres que piensan y actiia segin sus conciencias; es decit, a los cristianos.
Finalmente, la disputa resulta tener lugar entre hombres que no discrepan
profundamente entre si {como comprobaremos una y otra vez); las muchas
opiniones, que son los sillares que han de ser combinados y reunidos en la
simetria de la Casa de Dics, difieren, en efecto, unas de otras, pero ahora per-
cibimos que la diferencia —una vez mas, nos basta con trasladar el subraya-
do— es cuestidn de moderadas variedades, no moderadas varedades; de
fratemadles disimilitudes, no fraternales disimilitudes, y que Milton aclara el
punto afiadiendo «no excesivamente desproporcionadass. Y no forzaremos el
pasaje st atribuimos a Milton 1z opinién, que, evidenternente, no es la de Mill,.
de que la bilsqueda de la Verdad prospera mejor en situaciones de comsensus,
es decir, donde los participantes son hombres de ideas similares. Y, finalmen-
te, advertimos ahora que lo que nos impide unimos en «una general y fra-
ternal bisqueda de la Verdad» es que no ejercitamos un poco de indulgen-
cia y un grano de caridad.

No captaremos el verdadero caricter del modelo Miltoniane del proceso
investicador de la Verdad, a no ser que nos preguntemos en qué personas
piensa él cuando dice «nosotrosr {estamos tentados a leer ese «nosotros» como
equivalente de «la humanidad»; y lo es algunas veces, pero de ningiin modo
siempre). En primer lugar, Areopagitica es, sobre todo, un mensaje de um
inglés a sus compatriotas, de modo que el «nosotros» significa con frecuen-
cia «nosotros, aqui, en Inglaterran, «nosotros, los ingleses» (40), es deair,
Milton mds aquellos a quienes se ditige, o sea que, a menudo, cuando pa-
recz que esti rindiendo tributo al proceso de discusién en general, su ala-
banza, en realidad, se refiere al proceso de discusién, tal como ¢l lo ve des~
arrollarse en Inglaterra. Esto guiere decir que el modelo lleva «en si» toda
una serie de supuestos ticitos o semiticitos sobre el caricter, las mutuas re-
laciones, la tradicién v las cualidades del «pueblon en cuyo seno se desarro-
lla la bisqueda de la Verdad. O, para decirlo de otro modo, debemos pre-
guntar, en relacidn con pasajes como aquellos en que encontramos las pala-
bras «mucho disputar, muche eseribir, muchas opiniones», o las paiabras «la
opinién es ... sblo el conocimiento que se estd haciendov, o las palabras

{40) A., 6g: «Lores y Comunes de Inglaterra, considerad qué nacién es ésta a !z

que pertenecéis...; aguda en la invencidén, sutil y fuerte en el discurse, y no incapaz
de alcanzar ningin punto, incluso mis alta, que puede alcanzar la capacidad humana.
Por eso sus estudios en sus mds profundas ciencias han sido tan antiguos y tan emi-
nentes...» Cf. A., 72: «... una nacién tan adaptable y tan inclinada a buscar el cono-
cimiente.» Cf. A., 50, con su orgullosa referencia a «la invencién, al arte, la agudeza,.
€l ‘grave y sélido juicio que existe en Inglaterra...»
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«plumas y cabezas» meditando bajo «estudiosas limparasn, si Milton, como
Mill, quiere que entendamos: Dejad a todo pueblo que quiera ser un «pue-
blo sabio» y poseer la Verdad. que se entregue a un debate intensive e ili-
mitado; o, mids bien: Dado un pueblo constituido por hombres de cierto
tipo {y —podemos afiadir sin temor— con tales y tales tradiciones) {41}, la
bisqueda de {a Verdad puede sacar provecho del debate intenmsivo e ilimi-
tado. A mi me parece que retorzamos los pasajes en cuestién cuando busca-
mos en ellos, como lo hacemos casi instintivamente, un significado anilogo
al de el Ensayo (donde lo que falta mds llamativamente es el «dada una so-
ciedad constituida por hombres de un cierto tipo»). El acento, pues, como
puestra segunda lectura revela, no esti tanto en el «mucho disputar, etc.»,
como en la identidad y cualidad —la bondad— de los disputadores (42); y
cuanto Milton sostiene sobre las virtudes de la «libre expresién» estd mal
aplicado cuandc se extiende a situacicnes en las cuales no se cumplen las
suposiciones que ¢l tiene en la mente (43). '

En segundo lugar {un aspecto similar, pero diferente}, si hemos de en-
tender Areopagitica, no debemos pasar por alto la pregunta: ¢Qué per-
sonas, aun dentro de la sociedad que cumpla sus supuestos previos, conside-
ra Milton que participardn realmente en la bisqueda de la Verdad? ¢lgnora
o abstrae su modelo, como el de Mill, las diferencias de cualidad entre los
miembros individuales de la sociedad, y, en consecuencia, anticipa la tenden-
cia democritica e igualatoria del modelo de Mill? El disidente tinico de Mill,

(45) Cfr. A., 78: «Que muestros corazones sean ahora mds hospitalarios, nuestros
pensamientos mds dirigidos a la bisqueda y la esperanza de las mds grandes y mis
exactas cosas, es el resultado de vuestra propia virtud propagada en nosotros» (cursi-
vas mias}. (El pasaje «Dadme la libertad de conocer», viene a poca distancia}. Cf. A., 14:
a.., nuestro inglés, el lenguaje de hombres siempre famosos y mds avanzados en las
conquistas de la libertad» (cursivas mnias).

{42) De este modo, resulta que la frase vopinidn... no es mds que conocimiento
que se estd haciendo», debe leerse «la opinion de los hombres buenos no es mds que
conacimiento que se estid haciendo» [cursivas mias); los ojos acostumbrados a ML e
saltan ede los hombres buenoss.

(43} Incluyenda, ‘desde luego, las presuposiciones respecto a las personas excluidas
del debate, por Io cual, como notamos en otro lugar, el debate no es realmente ilimi-
tade en modo alguno. MILTON era altamente consciente de la, relacidn entre las reco-
mendaciones politicas y sus supuestos previos he aqui una muestra: «Platén... alimenta
su fantasia dando muchos edictos a sus burgomaestres imaginarios... Parece que no to-
lera ninguna clase de conocimiento sino mediante inalterables decretos... (Pero) Platén
refiere esta ley de un modo peculiar al estado que €l habia imaginado, ¥ no a otra... {E)
sabia que esta licencia de poemas se referfa a otras muchas posiciones que se tomaban
en su imaginada repiiblica y dependia de ellos... {E! sistema que él recomienda tomado
aparte de estos otros preceptos colaterales, serfa necesariamente vanc y estéril» (A., 33).
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que tiene que ser convencido antes de gque la cuestidn en que €l disiente
nueda ser considerada como cerrada (v eso sélo mientras no aparezca otro di-
sidente), v que contribuye a la blisqueda de la Verdad por el mero hecho de
disentir, puede ser cualquiera, salve un menor o un idiota; no existe nin-
guna prueba de excelencia moral o intelectual a la que podamos recurrir para
formar juicio. Cuando Milton habla de «la totalidad del pueblo, o la mayer
parte de €], en contacto mds que en otros tiempos con el estudio de las ma-
terias mds sublimes e importantes que han de ser reformadas... razonando,
leyendo, inventando, discutiendo, hasta un grade de rareza y admiracién,
cosas no habladas ni escritas», nos parece {dejando a un lado la cuestién de
a qué clase de «pueblon nos referimos} que nos encontramos ante una idea
no muy distinta a la de Mill. (Asi, también cuando leemos «no sélo nuestros
setenta ancianos, sino todo el pueblo de Dios, se convierten en profetasn) (44).

Nuestra respuesta, aqui, debe ser que pasar por alto el caricter amstocrd-
tico de la concepcidn de Milton sobre la bisqueda de la Verdad es ignorar
uno de los maximos énfasis del ensayo, que, ademds, nos es sefialado desde
el mismo principio. Las lineas de Euripides que preceden a la primera fase
de Milton, dicen:

«Esta es la verdadera libertad, cuando los hombres que han
nacido libres

Y que han de aconsejar al pitblico, pueden hablar libremente.

Lo cual los que pueden y quieren, metecen alto elogio.

Los que. ni pueden ni quieren, pueden guardar silencio.

¢Qué puede haber, en un estade, mds justo que esto?»

También aqui, desde luego, nos vemos asediados por considerables ten-
taciones: a) Dejar que nuestra mirada pase por alto las palabras «que han
de aconsejar al piiblicor y leer «Esta es la verdadera libertad, cuando los
hombres que han nacido libres... pueden hablar libremente», cosa que no
debemnos hacer, puesto que las palabras «que han de aconsejar al publicon
son estrictamente definitorias (0 sea, que nos dicen qué hombres entre los
nacidos libres podrin hablar libremente en el mis juste Estado) b} No leer
con suficiente atencién los dos siguientes versos, que, estrictamente construi-
dos, establecen una distincién, l6gicamente previa a lo que afirman, entre dos
tipos de hombres que han nacido libres: primero, aquellos que «pueden y
quieren (aconsejar al piblico)», y segundo, aquellos que «ni pueden ni quie-
ren {aconsejar al piiblico)», lo cual nos aclara la dicotomia implicita en la

{49 A, 7.
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frase «que han de aconsejar al piiblicon. ¢} Pasar por alto la asimetria de-
lo que los dos versos afirman en su final, que es que los hombres del primer--
tipo «merecen alto elogion {y ¢cdémo no, si son los que «puedens aconsejar,

es decir, son capaces de aconsejar, y «quieren», es decir, son hombres que-
estin dispuestos a cargar con las responsabilidades que acompafian a la liber- -
tad?}; y que los hombres del segundo tipo, que «ni pueden ni quieren», pue-

den guardar silencio; aqui, la ausencia del simétrico «no merecen alto elo- -
gion o «merecen desprecio» {que es lo que parece debia esperarse), en lugar-
de oscurecer la intencién. mis bien la subraya, asi como la ausencia de «no-
pueden guardar silencion, que es lo que hubiéramos esperado de haber leido

los versiculos al revés, mas bien subraya que ocurre esa intencién, La aser--
cién, en una palabra, es mucho mis compleja de lo que a primera vista pa-

rece, v viene a ser como sigue: Tenemos verdadera libertad, y el mdximo de-
justicia a este respecto, alli donde aquellos que tienen algo que decir digno-
de ser escuchado no sdlo estin en condiciones de «hablar librementes, sino

que lo hacen asf, mereciendo de este modo (y recibiendo) alto elogio, y donde .
aquellos que no tienen nada que decir digno de ser escuchado, no merecen (ni.
reciben) alto elogio, y «pueden» permanecer silenciosos. Y no debemos per--
mitir que nos despiste la ironia del «pueden» {el decir a un hombre que-
puede, que se le permite, callarse rara vez significa realmente una libertad vy,
en todo caso, segin los versos, sélo la poseen aquellos que no tienen nada que -
decir); y si tomamos en cuenta la ironfa podemos rectamente entender «guar-

dar silencion. Total: que en vanc buscamos la democritica e igualitaria afir- -
macidén {que nuestras fuentes secundarias nos inclinarian a esperar) de que

aquellos que no pueden (no ton capaces) y aquellos que no quieren (algunos-
de los cuales, quizd si son capaces) tienen derecho a hablar libremente. La

averdadera libertad» en cuestidn es la de wna aristocracia cuya excelencia:
es tanto intelectual como moral {45} d) No advertir la implicita distincién-
entre «verdadera libertad», que, como acabamos de ver, es cuestién tanto

de limitaciones y responsabilidades como de ausencia de lhmitaciones, y la-
falsa itbertad; ni, asimismo, la manera en que esta distincién es recogida y-
desarrollada en la peroracién. Esta «verdadera libertad» se convierte en aquel

(45) Yo no he intentado entrar en la cuestidn de si el original griego justifica esta-
construccién, puesto que aqui nos hallamos en ¢l raro caso de que lo que importa es:
precisamente la traduccién, tanto mas cuanto que la traduccién es del mismo MILTON.
Véanse Las obras en prosa de JonN Whirtod, Londres, 1839, vel, 1, Noia iniro--
ductoria, donde ROBERT QLETCHER, escribe: «... el encabezamiento estd tomado de Euri-
pides, autor favorite de (MiLTon), y felizmente traducido por é1 mismor. Es tema de~
serio interés el que la edicién Everyman, cuya introduccién citamos mds adelante, omita.
inexplicablemente ¢l encabezamiento.
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«mdximo limite de la libertad civily que «los hombres sabios pretenden» {46):
Milton sugiere ahora cudl es de hecho él «mdximo limiten (47), y no debe-
mos permitir que nuestro exagerado interés por la respuesta que parece ofre-
cernos oscurezca la naturaleza de la pregunta, sus supuestos previos y la for-
ma en que éstos matizan la respuesta. Hallamos este «miximo limiten, nos
asegura, donde «las quejas (peto recordemos de quién) son libremente oidas,
seriamente consideradas y ridpidamente resueltasn. Los hombres sabios, nos en-
sefian la forma de plantear la pregunta, no pretenden mds libertad que la
compatible con la «verdadera libertad»; es decir —porque la implicacién
estd claramente presente—, mds libertad de la que pueden temer sin expo-
nerse¢ a perdetla toda. Existe un «maximo limiten, mas alli del cual no pue-
de extenderse la libertad, so pena de convertirla en locura; de mode que
la primera pregunta que ha de hacerse respecto a la libertad es: ¢Cudnta?
{unida, lo repito, a ¢Para quién?}, y la pregunta si matiza la respuesta: «Que-
jas», si; pero ¢qué quejas?; «libremente oidas». si; pero libremente ghasta
qué punto?: y el «seriamente consideradas» no debe impedimos seguir
preguntando sobre cudnto tiempo debe ser dedicado a la consideracién, ni
el «ripidamente resueltas», sepuir preguntando sobre con qué rapidez y sobre
qué entendemos por «resueltass. Milton, en sus primeras dos paginas, hace
todo lo que es propiamente necesatio para apattarnos de las mds graves fa-
iacias del Ensayo sobre la libertad. Y leetlo de otro modo es leerlo mal.
Milton parte, pues, de aristocriticas premisas: que la distincidn entre
hombres buenos y malos es cognoscible, significativa y aplicable a los asun-
tos humanos; que las teorias sobre la libertad deben indiscutiblemente hun-
dir sus raices en tal distincién {y en la misma concepcién de bondad que ésta
presupone}; que la libertad (salvo la libettad de publicar folletos y libros sin
previa censura, y quizd ni aun ésta se exceptile} es pata los hombres buenos
y para los hombtes malos. Tedos los aspectos aparentemente democtiticos e
igualitarios del ensayo deben ser entendidos a la luz de estas premisas; y
cuando asi se miran resultan, en mi opinién, enteramente congruentes con
ellas. De este modo, nos encontramos con que los pasajes en cuestién no con-
tienen la sugerencia de que «la totalidad del pueblo o su mayor parte» (48),

(46) A., 2.

(470 Cf. La wida de Johnson, de BoswELL, Oxford, 1931, pig. 422: «Vino un de-
minge conmige a oir a mi viejo maestro, Gregory Shorpe, predicar en el templo. En
la plegaria preliminar, Shorpe clamé sobre la libertad, como la bendicién que mdis fer-
vientemente ha de ser implorada y por cuyaz continuacién hay que rezar. Johnson obser-
vé que nuestra hibertad no estaba en modo alguno en peligro; mucho mejor hubiera
hecho en predicar contra nuestro liberiingjen.

(4® A., 75.
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como opuesto a «los hombres que estudian y saben», puedan representar nin-
gin papel independiente y creador en la biisqueda de la Verdad. El papel
de los primeros en el modelo es el de aprendices, que por haber sido ensefia-
dos por .sus maestros (49), merecen ahora que se les confie dentro de los li-
mites "que pronto advertiremos, la eleccién de sus propias lecturas (50). En
jos momentos en que la prosecucidn de la Verdad ocupa el primer término
en la mente de Milton, el acento carga invariablemente, y con razén, sobre
la dencia y los estudiosos. Y podemos estar seguros de que Milton, lo miismo
que, mds tarde, Burke, no habria deseado poner al hombre vulgar, ni aun en
Inglaterra, en condiciones donde su tnico capital, en el trifico de la vida, fuese
su propia capacidad para razonar sobre las cosas.

*Aquellos que «pueden y quieren» se describen oportunamente como «la
<lase libre ¢ ingeniosa de aquellos que evidentemente han nacido para estu-
diar y para amar la sabidurfa por si misma, ne por lucro ni por ningin otro
fin que no sea el servicio de Dios y de la verdad y, quizd, la durable fama
y la’ alabanza perpetua que Dios y los hombres buenos han acordado sea la
recompénsa de aquellos cuyos piiblicos trabajos fomentan el bien de la Hu-
manidad» (51}

{49) A., 29: «... los instruidos {de los cuales cualquier herejia pasa tap:damente al
pueblo}...» Cf A, 87 ca.yla referencia al encetrar al pueblo a ver el dia.n Y Cf. A., 42,
con. su referencia a wun hombre superior al nivel comiin, a un tiempo estudioso, ins-
truido y juicioson. :

(50 Cf. pig. 456, sobre la cual puede argiiirse que la presencia de la palabra wn-
ventars en la lista de casa («disfrutar, leer, etc.») destruye el argumenta. Por ejemplo,
el parrafo siguienté (A., 76}, donde el pueb]o Se presenta meramente como prestando
atericidn'a los amds schdos y mds sublimes puntos de controversia y nueva invencidn».
Los dos personajes no son incongruentes entre si: la «totalidad de un pueblo» puede
«inventar» representadé por aquella «parte de €l» que es capaz de inventar,

(s1) No le preocupa, nos lo muestra claramente la Lbertad de «la’ mercenaria ple‘
yade de falsos pretendientes al sabern § y hay un pasa]e en el que parece implicar que
se puede pedir en justicia a los estudiosos que «ganen sus espuelasv antes de entrar en
pasesion de la plena libertad de su vecacién: «... si ... los afios ... la industria, m una
previa ;brueba de sus habilidades no les llena tal estado de madurez que los libre de
desconfianza y sospecha...» {A., 46; cursiva mia). Cfr., especialmente, A., 86, con su refe-
rencia a ‘«aquellos a quienes Dios ha dotado para el especial uso de estos tiempos con
-eminentes y amplios dones». Otros (adn entre aquellos que han de ser toleradés) parecen
cstar presentes para que éstos agucen en ellos su ingenio (Cf. A., 84: «... (Dios) hace
surgir para su propio fin hombres de rara habilidad y mds que comin industria, no sdlo
para mirar atris y revisar lo que ha sido pensade hasta ahora, sino para avanzar mds
y dar algunos nuevos e iluminados pasos en ¢! descubrimiento de la verdads). Cf., tam-
bién, A., 71, donde apela al «general de los hombres santos ¥y devotos tal” como- ellos,
diaria ¥ solemnemente expresan sus pensamientoss; A,, 57, con su acento ern «los
hombres instruidos y religiosos», y A., 63, donde la implicita peticién de libertad se
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Los mopeLos {C)

Llegamos ahora a ciertos pasajes frecuentemente citados, en apariencia
altamente perjudiciales a la tesis del presente articulo, en que parece que
Milton apoya con todo su peso la curiosa idea de que la Historia esti de
algin modo a favor de la Verdad, y que en un «mercado libre de ideas»
puede darse por seguro que fa buena moneda triunfara sobre la mala, de
acuerdo con una ley de Gresham a la inversa, y que toda interferencia en el
mercado a favor de la Verdad resultarfa indudablemente contraproducente, auto-
destructiva {52} «... {¢Quién} no sabe, pregunta indiscutiblemente Mlton, que
la Verdad es fuerte cerca de la Omnipotencia? No necesita ni directrices ni es-
trategas, ni licencias para salir victoriosa», y estas 1ltimas son, mds bien, «los
subterfugios y defensas que el error usa contra su poder» (53). Por consiguiente,
«debemos darle campo y no apresarla mientras duetme, porque entonces dice lo
que 1o es la verdad... (y) adopta todas las formas excepto la suya propia» (54}.
Y ain mds extrafio: «Dejad ... {a Ia Verdad) y a la Falsedad que peleen:
dquién vio jamds que la verdad llevase la peor parte en un encuentro libre
y abierto?» (55). O: «Su refutacidén es la mejor y mds segura surpesidnn (56).

Estos pasajes constituyen un problema de orden completamente diferente
al de los pasajes aparentemente libertaristas qué hemos considerado anterior-
mente; es decir, que no pueden ser destacados simplemente con diferente én-
fasis, o colocindolos en su inmediato contexto; aparecen, realmente, como

refiere 3 un «hombre juicioso, instruido y de conciencias, a aquellos «cuye negocio y
profesién es ser los campeones de la verdad». Cfr. finalmente, A., 55, con su referencia
a waquellos que han preparado sus mentes y estudios por encima del nevel vulgar, para
adelantar Ta verdad en otros y...» (cursiva mia) y A., 47, con su pregunta: oy, Jcdmo
puede ensefiar con anterioridad cudl es la vida de la ensefianza (etc.)...P», su sarcistica
referencia al valumno - maestro» (idea carente de sentido si no existe algo como un
wmaestro - alumno») y la frase «lo cual es vulgarmente aceptado ya».

{s2) Aqui hay una dificultad: MILL repudia expresamente tal idea y reconoce que
a veces la persecucidén tene ¢€xito. Perg, a pesar de esta negacién, la posicidn de MiLn
es del mayor optimismo en cuanto a la suerte que correrd la verdad en el mercadoe
iibre; y la gran frecuencia con que sus epigramas citan los pasajes de MILTON de que
vamos & hablar testifican el hecho de que esta idea estd implicita en la doctrina vi-
gente,

(s3) A, 81

(54) Ibid.

{55) A., 8. :

(56) Ibsd., ¢f. A., 31: «La Verdad... cuando obtiene libertad y buena disposicién.
se abte camino por s{ misma con tal rapidez que el método y el discurso no pueden
alcanzarle.»
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formando parte de una defensa de la «sociedad abiertan; y no sélo aparecen
en Areopagitica, sino que basta leerios para advertir que Milton vertié en
ellos lo mejor de su inigualada habilidad retérica. Y ¢qué podemos deducir
de ellos, ya que Areopagitica aboga realmente por limitaciones dristicas al
libre mercado de las ideas? ¢Debemos concluir que Milton creia realmente
lo que aqui parece decit y que no fue capaz de emprender sus visiblemente
inevitables mplicaciones; es decir, que Milton es «incongruentes si, habién-
dolos escrito, no siguié adelante hasta adoptar una posicién semejante a la
de Mill? :Y que, en consecuencia, Areopagitica es, realmente, la fuente re-
mota de la «doctrina vigente»? {57)

El ptoblema merece que lo planteemos en términos generales, como ha-
cemos a continuacidn: ¢Qué hacer cuando nes encontramos ante un libro
que estd escrito indudablemente en defensa de tales y tales conclusiones fi-
cilmente identificables. y en el cual, sin embarge, encontramos pasajes, que
seglin su apariencia, mifitan contra estas conclusiones? Yo sugiera que nuestra
primera obligacién —ya que no debemos acusar con ligereza a un escritor
de la talla de Milton de contradecirse a si mismo en un ensayo tan breve—
es preguntarnos si la dificultad no estard en nosotros mismos. Debemos volver
al texto y ver qué sucede cuando tratamos de leer los pasajes aparentemente
pecadores. matizindolos con la luz del argumento principal (y no wice versa,
ya que esto setia una injusticia para con el autor).

Cuando, en otras palabras, damos a los pasajes pecadores significados
apropiados al argumento principal (58), el cual, en Areopagitica es que existe

(57) Otro ficil camino de salic de la dificultad, que nosotros evitaremos, seria sefia-
lar que el mismo MILTON ha mostrade mejor comprensién: «Revoludones de siglos ne
se recobran, frecuentemente, de la pérdida de una verdad rechazada, por falta de la
cual naciones enteras se encuentran en la peor sitvaciéne (A., 6).

{58} La plena fuerza del argumento puede captarse con referencia al crucial pasaje
«No quiero decir que sean tolerados...» (A., 83). MILTON escribe: «... no pueden fos
hombres separar el trigo de la cizafia, ¢l buen pescado de la morralla; este serd el
ministerio de los dngeles al final de las cosas mortales. Y sl no pueden ser todos de una
opinién —¢Y quién piensa que puedan serlo?— es indudablemente mds saludable,
més prudente, que todos sean tolerados mds bien que tedos censtrefiidos.» Y contintia
diciendo en el mismo pdrrafo: «No quiero decir sean tolerados el papisme y la abierta
supersticién, etc.». «Aqui es obvio que no podemos hablar de "'contradiccion’ o *'in-
congruencia™, a no ser que pasemos adelante y demos por supueste que nos hallamos
ante ut escritor imbécil. Sélo habremos aprendido a leer Areopagitica cuando podamos
leer este pasaje sin cncontrar en él ninguna incongruencia, Cf. A., 82: «]Cuintas otras
cosas. podefan ser toleradas en paz, y dejadas a la conciencia, sélo con que nosoiros
tuviéramos cazidad y si no nos encastilliramos en nuestra hipocresfa para estar siempre
juzgindonos los unos a los. otras!as «Nosotres» es aqui, claramente, una abreviacidn de
«nosotros, los que estamos de acuerdo en las cosas fundamentales»; «fundamentales» es
el término literal de MiILTON, Ibid.
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un «limite maximo» de libertad que los hombres sabios procuran, y que una
sociedad libre no es una sociedad abierta,

«g{La Verdad) no necesita directivas ni estratagemas?» Ciertamente nos
serd dificil responder, si suponemos que udirectrices y estratagemas» incluyen
aquellas medidas de sentido comiin que una socizdad adopta con el fin de pro-
teger y perpetuar las verdades que eree encatnari pero la dificultad desapa-
rece si somos lo bastante generosos para permititle a Mitton distinguir entre
estas medidas y aquellas «directrices y astratagemas», ¢Debemos adar campe
{a la Verdad) y... no apresarla mientras duerme»? También aqui la difieultad
la hacemos nosotros: las palabras «dar campo a la Verdad» dejan sin contestar
la pregunta: ¢Cuanto campe?; y no excluyen en absoluto la particular res-
puesta a la pregunta que plantea este ensayo. Tampoco las palabras «ne apre-
sarla mientras duerme» impiden preguntar si, por ejemplo, la supresién de li-
bros malicioses, a 1a cual clertamente no hacia objecién Milton (59) es o no es
«apresar a la Verdad». ¢Debemos «dejar... {que la Verdad) y la Faisedad
peleen?r... ¢{Quién) vié jamis que la verdad llevara la peor parte en un en-
cuentro libre y abierto?» Pero la frase no dice «Dejemos que la Verdad y la
Falsedad peleen en cualquier cenjunto de circunstancias, y entre cualquier
clase de gentes; es decir, que deja a Milton enteramente libre para respon-
der segin su juicio a la pregunta: ¢En qué circunstancias y entre qué clase
de gentes pueden, de hecho, pelear la Verdad y la Falsedad? En cuanto al
wencuentro libre y abierto», la cuestién interesante, segln nos lo ensefia
Milton, empieza cuando nos preguntamos qué es un «encuentro libre y abier-
ton: y hasta qué punto puede ser libre y abierto el encuentro y continuar sien-
do libre y abierto; es decir, continuar siendo un encuentro en el cual la Ver-
dad pueda pelear con la Falsedad v confiar en que no «llevari a peor partex.
Ademis. toda esta serie de pasajes toma un distinto significado si recordamos
que Milton, a diferencia de los que hoy dia citan los pasajes en cuestién, crefa
conocer cudl es la Verdad, de modo que «Verdads, para él, quiere decir unues-
tra Verdad», v el propésite de la «pelean es. sencilamente, refutar el error
y no encontrar qué es la verdad (60). Nosotros mismos, lo repito, hemos crea-
do la dificultad, vy lo hemos hecho, concretamente, al leer en frases como «en-
cuentro libre ¥ abierto» un significado que sélo hemos podido aprender- en
Mill, y que Milton no pudo haber querido darles. Porque el «encuentro libre

(50} Pero véase mds adelante, pigs. 465-471.

{60} A A., G5: «({Nosotros) tenemos que expresar nuestra gratitud... al Cielo, en voz
‘mas alta que la mayoria de las naciones, por esta gran medida de verdad que disfruta-
_'mos, especialmente en aquellos principales puntos que se discuten entre nosotros vy el

Papa...»
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y abierto» a que Milton se refiere es el modelo de sociedad libre que se dibyja
a lo largo de su razonamiento, y que estd lleno de Io que Mill consideraria
adirectrices y estratagemasn.

Los mopeLos (D)

-Areopagitica, correctamente leido, es, por un lado, un alegato en pro-
de ‘la supresién, dentro de una determinada clase de sociedad, de una particu-
lar restriccidn de la libertad de expresidn; es decir, de la previa censura de
libres y folletas. Por otro lado, es una apasionada defensa de un statu guo {61)
que, salvo en ese Onico aspecto, Milton esti evidentemente dispuesto a iden-
tificar con la «verdadera libertad», al que evidentemente mira con gran satis-
faccién, y el cual (como ya hemos dicho) estd presupuesto en su demanda de
una prensa libre de previa censura, La objecién de que usa contra la previa
censura argumentos que debian haberle «empujadon a defender una sociedad
abierta como la de Mill, argumentos que en cada caso se aplican igualmente a
todas las formas de censura, resulta, por consiguiente, sin sentido; porque su
propésito, al defender ese grado de abertura qie supone el que los libros y
folletos estén libres de previa censura, es simplemente eliminar de una socie-
dad, que desde el punto de vista Milliano es por esencia «cerrada» una me-
dida que a ¢l le parece un absurdo.

‘A lo largo de su obra, Milton nos revela y alaba las prmc:pales caractetis-
ticas de la clase de sociedad que él aprueba, y podemos, razonablemente, refe-
rirnics a ellas como constitutivas del modelo de sociedad libre tal como Milon
la entiende. Estas caracteristicas principales son:

1) Es una sociedad que se considera basada en la vérdad reli.
giosa, y que no sélo vive sometida a Dios para un fin que es de Dios
y no meramente suyo, sino que esti favorecida especialmente por
Dios {62) y. en consecuencia, tiene obligacién de proteger y propagar
un determinado cuerpe de doctrina religiosa {63). Como hemos dicho
anteriormente, el mis altc bien que persigue (como debiamos haber
esperando que Milton dijera, si no se nos hubiera ensenado a interpre-

(61} Cf. A., 78. Y también A, 75, 76. -
‘(62 Cf. A., 2, donde argumenta que si hemos recuperade nuestra ulibertad... ‘de-
bemos atribuirlo, en primer término, como ¢s muy justo, a la poderosa asistencia ‘de

Dios, nuestro liberador».
(63} A., 7o, donde arguye que «salvo para los “probados” "'la" gloria de reformar

a todos nuesiros vecinos habia side nuestrax.
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tar mal Areopagitica) no es la «prosecucién de la Verdad» en el sen-
tido de Mill, sino vivir y propagar una expansiva religién . revelada.

2} Es una sociedad homogénea, en la cual, lejos de existir- un
cuito 2 la diversidad, existen, todo le mds, «diferencias de vecindad
o, mas bien, indiferencias, en algiin punto de doctrina o disciplinax ;
es, ademds, una sociedad homogénea porque guiere ser homogénea,
es decir. porque. aunque «tolerante» no tolera el «papismo y la abier-
ta supersticién» («ellon —no «ellos», sino wellor— debe ser «extir-
padon porque «extirpa todas las religiones y toda civil supremacian};
ni tolera «aquello que es impio o malo absolutamente, sea contra la
fe o contra las costumbres» (64). (Milton no nos dice lo que entiende
por «extirpar» ; quizd se hubiera contentado con desterrar a Jos pa-
pistas), Las grandes cuestiones concernientes a la doctrina y a la dis-
ciplina, las que se disputan entre protestantes y catdlicos, son con-
sideradas como cerradas, es decir, como temas no propios de discu-
sién, y la sociedad que Milton aprueba, como fundada en un acto
inicial de intolerancia y exclusién, es consiguientemente también
cerrada.

3) Es una sociedad estructurada, es decir, jerirquica, en donde
ase rinde honor a... los hombres que (profesan}.. el estudio de la sa-
biduria y la elocuenciz», de modo que éstos son oidos «de buen
grado y con gran respeto» (65). o sea, donde «el pueblo ilano» conoce
cual es su puesto con respecto a su supetiores intelectuales y morales.

4) Es una sociedad que se considera a un tiempo autorizada y
obligada a procurar que asi «la iglesia {como) el estado.. vigilen si

(64) A., 83. Esto sigue diciendo «no hay posihilidad de que lo permita ninguna
ley, a no ser que quiera proscribirse a si misma», Para decirlo de otro modo, toda la
postcién de MILTON se apoya sobre una distincidn entre lo que cinterrumpe la untdad
de espiritun ¥ lo que no le interrumpe, entre las «diferencias de vecindadr y las dife-
rencias que no son «de vecindadr; y no podemos dar por sentada la cuestidn diciendo
que la experiencia subsiguiente ha demostrado que MILTON se equivocaba respecto a si
la diferencia entre protestantes y catdlicos eran o no «de vecindads en el sentide que
nos interesa (especialmente porque la experiencia subsiguiente no ha concluido todavia).
Moraleja: La unidad de espiritu es condicién previa de nuestra sociedad libre y del
proceso de discusién que la acompaia. Para mi, lo que la experiencia subsiguiente de-
muestra es que el proceso de discusidn se rompe alli donde tal unidad de espi-
ritu esti ausente, Por ejemplo, A., 79, donde MILToN cita a lord BROKE ensefiindonos
que debemos cofr con paciencia y humildad a aquellos que, aunque sean mal reputados
desean vivir con pureza, cumpliendo los mandatos de Dios como los muestra la guia de
sus conclencias, aunque estén en alguna disconformidad con nosotross (subrlayado mio).

65} Ao 4.
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los libros, lo mismo que los hombres, hacen bien o hacen mal: y
después, confinen, aprisionen y juzguen severamente» (66}, «... {Si} se
encuentra que son malignos y difamatorios, el fuego y el verdugo
serdin el mis ripido y efectivo remedio que puede usar la preven-
cién de los hombres» (67), «.. (Sil... {cualquier retofio intelectual de
un hombre} resulta ser un monstruo, ¢quién niega que haya sido
justo el quemarle o arrojarlo al mar?» (68).

¢Serd, pues, una sociedad que, aunque no tenga previa censurz de libros
y folletos, mantenga disposiciones para poder suprimirlos después de publica-
dos? Esto es, sin duda, lo que estos pasajes parecen sugerir a primera vista;
y esto  es, también, lo que muchos de nuestros criticos le han acusado de
defender o, al menos, de estar dispuesto a considerarlo, sefialando al mismo
tiemnpo que muchos de los argumentos de Milton contra la previa censura
son primi facte argumentos igualmente buenos contra cualquier clase de
censura con [o cual resulta clego a las implicaciones de su propia argumen-
tacidn, Sin embargo, existen al menos dos razones —aparte de la aplicabili-
dad 2 la censura posterior de algunos de los 2rgumentos, especialmente de
los mas fuertes, contra la previa censura— para que pensemos dos veces antes
de adoptar estaz interpretacién de Areopagitica; éstas son: a} El hecho de
que Milton, que aqui y en todas partes si peca de algo es de prolijo y de-
masiado atento al detzlle, no nos da en ningiin momento la menor indica-
cién respecto a la organizacién que puede establecer una sociedad libre para
confinar y aprisionar y juzgar severamente los libros amalighos»; y b} La
presencia en Areopagitica de lineas de argumentacién claramente encamina-
das a probar que seria muy dafioso, tanto desde &l punto de wvista de Ia
virtud como desde el punto de vista de la Verdad, el prohibir a nuestros con-
cludadanos el acceso 2 un libro, cudquiera que sea, basindonos en que es he-
rético o de tendencia maliciosa. Aln peor: mientras desarrolla estos argumen-
tos, repetidamente deja que el tema de la previa censura se le escape total-
mente entre los dedos {aunque, ¢como hemos notade, vuelve 2 él con gran fre-
cuencia) (69), y los desarrolla precisamente como argumentos contra la censura

660 A., 6.

{67 A., B8,

68 A., 15.

(o) Cf. A., 5, donde en una sola frase pasa del tema de la previa censura
al amplio tema de ¢que es lo que deba pensarse en general de la lecruran, y luego
vuelve al tema de la previa censura, Debemos notar que en mode alguno todos los
argumentos contra la previa censura son simultdneamente argumentos vontra la censura
posterior; por ejemplo, el argumento de que las mejores y mis prudentes comunida-

135



WILLMOORE KENDALL

tout court; y st en e| contexto de dichos argumentos, que ahora hemos de de-
tenernos a estudiar, Milton estaba dispuesto a considerar la censura post-publi-
cacién, -se trata, ciertamente, de un despropdsito intelectual del cual tenemos
derecho a hablar con condescendencia.

Los miximos argumentos de este caricter son los siguientes (estd res-
pondiendo a la pregunta de si. «los libros, de cudlquier dase que sean» (7o),
«promiscuamente iefdos» (71) hacen mis «beneficios o dafion) (72):

«Para el puro todas las cosas son puras... toda clase de conocimientos, sean
del bien o del mal; el conocimiento no puede manchar, ni, por consiguiente,
los libros, si 12 voluntad y la conciencia ne estin manchadasy (73). «... {Los
mejores) libros son para el perverso utilizables como ocasiones de malr {74).
«Los (malos} libros ... para un discreto y juicioso lector sirven a muchos
respectos para descubrir, refutar, prevenir e ilustrar» (75). «.. (Todas) las
opiniones, aun los errores, conocidos, leidos, compatades, son de gran. utili-
dad.y ayuda para la rdpida consecucién de lo que es mis verdadero.n. Dios
«dejyd a nuestro arbitrio la dieta y alimentacidn de nuestras mentes, come
asunto en el cual cada hombre maduro tiere ocasién de ejercitar su propia
capacidad de discernimienton {76). Dios «no acostumbra a cautivar baje una
perpetua infancia de prescripciones, sino que confia (al hombre} ... ¢l don
de la razén para que elija por si mismo..». «{El} conocimients del bien estd

des del pasade, Atenas (A., 7), Esparta (A., 8), Roma (A., ¢, 10, 11, 12) no tenfan pre-
via censura («los libros eran libremente admitidos como cualquier otro nacimiento; nin-
guna Juno envidiosa se sentd con las piernas cruzadas.. sobre (su} natividad...n Las
pruebas citadas respecto a las mejores y mds prudentes comunidades muestran que si
juzgaban severamente los libros: Atenas. los escritos que fueran «blasfernos o ateoss;
Esparta, las composiciones de més zlto nivel que sus propias baladas y melodfas mar-
ciales; Roma, los clibros y 2utores difamatorios, y aquellos que estaban “*impfamente
escritos contra sus respetados dioses” (aunque mds a menudo eran silenclados malos
libros que buenos)». Los emperadores cristianos uprohibieron ¢ quemaronr los «libres
de aquellos que consideraban como grandes herejess, y proscribia a los «autores ido-
latrasy que escribfan «claves invectivas contra el ctistianismo» (A., 11), La previa een-
sura, concluye MILTON, fue inventada por ¢l «mds anticristano consejo y la més ant-
cristiana inquisicién que jamds inguirié» (A., 15) por los «falsos seductores y opresores»,
y precisamente para wobstruir y embarazar el primer acercamiento a la reforma (A., 16),
aunque mis tarde acusa a PIATON de haber inventade la idea (A., 33).

(70} A., 16 {cursiva mia).

{71) A., 25.

{720 A, 16,

(73) A, 20,

(74) Ibid. ‘ !

(75) Ibed.

(76) A., ar.
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{profundamente) ... enredado y entretejido con el conocimiente del mak..» (77).
«Aquél que puede aprehender y considerar el vicio, con todas sus afiagazas
y aparentes placeres, y, sin embargo, se abstiene:; y, sin embargo, distingue;
y, .sin embargo. prefiere lo que es realmente mejor, es el verdaderc cami-
nante cristiano» (78), y la mds fuerte declaracién de tedas: «Dado, pues,
que el conocimiento y la vigilancia del vicio son en este mundo tan nece-
sarios a la constituctdén de la humana virtud, y el examen del error a la con-
firmacién de la verdad, ¢cémo podremos con més seguridad y menos peligro
explorar las regiones del pecade y de ia falsedad, que leyendo toda clase de
tratados y escuchando toda clase de razonamientos?» (79).

Ademis: si empezamos a «eliminar» o «prohibiry libres por miedo a que
la wnfeccién ... pueda extenderse», el primer libro que desapareceria serfa la
Biblia, que «a menudo relata blasfemias de un modo nada decorose, {y) ... des-
cribe el sentido carnal de hombres perversos de un modo nada eleganten {8o).
cne {Aquellos) [thros ... mds capaces de corromper tanto la vida come la doc-
trina no pueden ser suprimidos sin que decaiga todo saber y toda habilidad
en las disputas..» (81), «.. (Un) hombre sabio puede extraer cro aun del
volumen mis lleno de impurezas, y ... un necic serd un necio aun con el
mejor libro..» (82). De modo que «no hay razén .. (para} privar a un
hombre sabio de una ayuda a su sabiduria con el propésito de privar a’ un
necio aquello que, aun cuando se le prive de elle, no serd obsticulo a la
necedad» {83). «Las {malas} costumbres se aprenden tan perfectamente sin
libros, por mil otros caminos que no pueden ser interceptados..» {84). Para
algunos hombres, los libros que contiehen «vicio y.etror» (85} no son «ten-
taciones ni vanidades, sino (tiles elementos para matizar y componer medi-
caciones fuertes y efectivas.... Los demas, como los nifios vy los hombres
pueriles, qué no tienen el arte de .. preparar estos operantes minerales, pue-
den muy bien ser exortados a abstenerse, pero impedirselo a la fuerza no se
puede...» (86). No tiene objeto suprimir libros, a no ser que tomemos uel
mismo (cuidado) en regular todas las otras cosas que son igualmente aptas

7 A, 23

08 A, 2.

(79) A 25

80) - A., 26.

81) A., 29.

82) A., 30.

{83} lbid.

Bq) A. 2. :

8s) A, 30 R
§86) A., 31 (cursiva mia).
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Para corromper la mente..» {87). «No son hibiles observadores de las cosas
humanas los que imaginan que alejan el pecado al alejar la materia del peca-
do..» {88). «{Cuanto} pecado excluimos de este modo, otra tanta virtud ex-
cluimos también» {89). «cPor qué hemos de afectar un rigor contrario a la
manera de Dios y de la naturaleza, disminuyendo o escatimando esos medios,
tanto de prueba de la virtud como de ejercicio de [a verdad, que son los
libros libremente permitides?» {9o).

¢Por qué, en efecto? Pero. entonces, ¢cdmo puede ser justificadamente
quemado ningdin libro y por qué han de vigilar la Iglesia y el Estado el
.comportamiento de los libros, para confinarlos y apresarlos y juzgarlos seve-
ramente? Y si esto se hace, ¢no necesitarin la Iglesia y el Estado veinte
carceleros y confinadores. quienes estarian expuestos a las mismas objeciones
que veinte censores? A esto, la respuesta es que otra vez estamos creando hos-
otros mismos las dificultades; el disparate intelectual es nuestro, y no de
Milton, v al cometerlo nos cegamos a las ensefianzas de Milton, que emergen
con toda claridad en cuanto cesemos de mirarle con superioridad.

Para aclarzr este asunto, vamos a llamar 2l principio presupuesto por jos
‘pasajes citados al comienzo de este apartado, «el principio de la quema de
libross, y a establecer este principio, en el contexto de los argumentos pre-
cedentes, cocmo sigue: Hay libros buenos y hay libros malos, libros para
-ensefiar el bien y libros que ensefian el mal, libros que ensefian la verdad y
libros que ensefian el error. Una sociedad que niega estas distinciones, que
son correlativas a la distincion misma entre o bueno y lo malo, entre la
verdad v el etror, 0 que, aun reconociéndolas, se niega a si misma la capa-
cidad de intervenir cuando y como lo crea conveniente para prevenir et dado
que los malos libros pueden causar en ocasiones, no es una sociedad.

Ahora bien: partimos del hecho de que Milton afirma el principio de la
quema de libros, lo considera axiomitico {«¢Quién niega ...?»), vy lo presenta
como una de las partes integrantes de su ensefianza; pero, en efecto afiade,
para sorpresa nuestra {puesto que no menciona organizacién alguna y, como
acabamos de ver, arguye con toda claridad que no debe existir organizacién
alguna, si organizacién quiere decir censura}: «Pero no ha de haber quien
queme los libros». A lo cual nosotros replicamos, desde nuestra superior sa-
biduria: o bien tiene que haber quemadores de libros, o bien renunciamos
al principio de quema de libros; hay que elegir. A lo cual Milton, responde :

87 Al 34
88 A., 37.
89} A., 38
(go) 1bid.
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«Me niego a elegir; yo quiero el principio de la quema de libros y no quie-
ro que haya quemadores de libros; la conexién entre ambas cosas estd solo
en vuestras propias mentes». Si tenemos quemadores de libros, nuestra so-
ciedad pierde el beneficio que puedan causar los libros males adecuadamente
usados. Si no tenemos el principio de la quema de libros, nos ponemos a
merced del dafic que en ocasiones pueden causar los malos libros, inadecua-
damente usados, y los buenos libros también. La sociedad no puede permi-
tuse ninguno de esos dos Jujos.

Cualquiera que se adentre en los dos grupos de pasajes —el de los que
enuncian el principio de la quema de libros y ¢l de los que establecen la
posicién contraria a la censura— puede imaginarse a Milton diciendo {quizi
con cierta impaciencia): El pasaje crucial para comprender mi postura es
aquél en que hablo de «nifios y hombres puerilesr, quienes pueden ser
.«exhortados a abstenerse, pero privados a la fuerza no pueden serlon. Ahora
bien: o los «nifics y los hombres pueriles», cuando son «exhortados a abs-
‘tenetsen, se abstienen, o bien no se abstienen. Si se abstienen, la sociedad
habri «quemado» el libro en cuestidn con mucha mayor eficacia que si lo
hubiera quemade mediante la intervencién de veinte «quemadores» (91), y
sin ninguno de los efectos adversos que {(como yo he dicho} habria producido
.dicha intervencién. Pero ndtese que la exhortacidn a abstenerse —exhorta-
cién de los propios maestros de la sociedad a sus propios discipulos— pre-
supone el principio de la quema de libros: una insistencia sobre la validez
.de la distincién entre libros buenos y libros males, y de la necesidad de tomar
medidas adecuadas, en ocasiones, contra los malos. Lo esencial de mi razona-
miento es que las medidas adecuadas no son nunca, o casi nunca, coercitivas ;
o, para decitlo de otro modo, que la solucién al problema de cdmo usar libros
buenos y libros malos esti en canalizar unos y otros hacia las manos de
.aquétlos que los usarin debidamente, y en mantener a unos y otros alejados

(1) Que aquellos a quienes esta suposicidn parezca demasiado improbable, que
-propongan encontrar en cualquier fugar de Europa, un ejemplar de aquel libro que es,
segiin el comin consenso el peor libro de nuestra época, es decir, Mein Kampf (del
.cual existian hace unos afios millones de ejemplares). Como no lograrin encontrar ni
uno, podrin preguntarse: ¢Quién los quemsd, y en qué forma?

Debe subrayarse, sin embargo, que la posicibn de Milton no quiere exclur m
adn desaconsejar toda intervencién del Gobierno en la venta y distribucion de litera-
tura, muy al contrario. Pero hace una advertencia, saludable en mi opinién, de que
tal intervencién no toca al verdadero problema {su necesidad es una prueba de que
la adecuada 1elacién entre los maestros y los discipulos de la sociedad se ha inte-
rrumpido) y que, en todo casa (como 5ugiere la analogla de MiLTON) las acciones entre
libros. y folletos deben ser asimilados a acciones entre las personas a las que se acusa de
Thaber cometido crimenes o faltas,
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de las manos de aquéllos que los usarin mal. En cuanto a la organizacién, la
sociedad sana es, en si y por si misma, en virtud de las relaciones jerarqui-
cas, que espontinea y voluntariamente mantiene, una gran miquina para
tamizar libros e ideas, para separar los buenos de ios males, y para cquemar»
los malos, en el sentido que creo haber aclarado ya. Por consiguiente, y wvol-
viendo atrds, si los hombres pueriles no se abstienen, la dificultad debe:
buscarse en las relaciones entre los que deben ser maestros de la sociedad
{que necesitan aprender a ser mejores maestros) y los que deben ser discipu-
los de 12 sociedad (que necesitan se les ensefie a comportatse mejor) (92).

Aqui, pues, como siempre, encontrarnos que cuando la ensefianza de Mil-
ton coincide con las modernas doctrinas de la sociedad abierta (como coincide
sin duda en lo referente a la censura, previa y posterior), lo que tenemos es,
tode lo mds, una recomendacidn en pro de una sociedad mds o menos ce-
rrada que, dentro de si misma, quiere y puede permitirse el actuar como una
sociedad abierta, pero debido precisamente a que no afirma el principio
opuesto al de la quema de libros {la distincién entre libros buenos y malos
carece de sentido, y la sociedad no tiene por qué meterse a actuar en cantra
de los malos). Es come si Milton hubiera anticipado —y escrito para ella—
una edad en la que la cuestién de la censura se separase de los Umicos prin-
cipios {93) que permiten discutirla.

5}° Es una sociedad que se cree obligada y autorizada a inculcar 2 sus
miembros nociones «positivasy concernientes al. bien y a la verdad; ‘es de-
cir, es una sociedad basada sobre «aquellas leyes no escritas o, por lo menes,
no coercitivas de virtwosa educacion, crianza religiosa v cvil, que Platon...
menciona como los lazes y ligamentos de la comunidad ...; éstos. han de ser
los principales guias en materias tales como .. {censura) .. con lo que toda
licencia se ve facilmente eludida» {94). Y toda la ensefianza de Milton viene
asi a ser: la cuestidn de la censura surge sélo cuando la libre sociedad falla
en el cumplimiento de sus tesponsabilidades educativas, lo cual. presupone
la admisién del principioc de quema de libros y tode lo que implica (la insis-
tencia sobre la distincién entre buenos y malos fibros y sobre la necesidad de
apropiada accién en favor de las ensefianzas de los libros buenos). = -

(g2) Véase El Nueve Levielan, de R. G. ColLlgwoDn, Oxford, 1045, passsm donde
se hallard una completa discusidn en términos de analogia entre «padres» y «crianzan,
de la relacién en cuestibn, Cf., una vez mis, A., &7, con su referencia a «engefar al
pueblo a ser la luzn. ' L

o3} Véase de nueve A., 33, donde se hallard Ia advertencia del propic MiLTON
de que las proposiciones 'e:n ‘politica son inseparables de sus supuestos previos,

{94) A., 26 fcursiva mia), ' o
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LA RELACION, S1 ES QUE EXISTE, ENTRE LOS MODELOS
Y LA DOCTRINA GENERALIZADA

Nos falta averiguar: 1) Cudl parece ser la posicién de Miton en el pro-
blema metodolégico que hemos planteado anteriormente; y 2) Si tenemos
fundamento para adscribir a Milton una doctrina, cualquiera que sea, res-
pecto a la libertad de pensamiento y expresion, en el nivel de generalidad
en el que se proyectan las recomendaciones de Mill.

1) Espero haber mostrado que Milton desarrolla un modelo del proceso
de busqueda de la Verdad, y cuin diferente es del de Mill (y cudnto mds re-
comendable para aquellos que dan valor a la Verdad). Espero haber mostrado
que Milton va desarrollande, a lo largo de su argumento, un modelo de
sociedad libte que difiere también profundamente de la de Mill. Espero haber
dejado bien claro, finalmente, en qué medida el modelo de sociedad libre
presupuesto en la «doctrina vigente» esti derivado de su modelc del proce-
so de investigacién de la Verdad y subordinado a ¢l: siendo tales y cuales
los requisitos del proceso de investigacidn de la Verdad, la sociedad debe ser
organizada de tal y cual manera, tal cosa debe hacerse y tal otra no debe
hacerse; con el resultado, como yo he diche, de entronizar la preocupacién de
la Verdad, especialmente de las nuevas verdades, como summum bonum de
la sociedad libre. Y preguntamos ahora: cestin los modelos de Milton re-
lacionados entre si de este modo?

Yo no encuentro en Arcopagitica pasajes en que se pueda basar una res-
puesta afirmativa a esta pregunta, Milton, clertamente, se preccupa de la
Verdad, tante de su preservacién como de su prosecucidn: muestra, cierta-
mente, que el proceso por el cual la Verdad se preserva y se extiende pros-
pera mis en ausencia de restricciones formales a la libertad intelectual: y
arguye en consecuencia que la sociedad libre no debe imponer tales restric-
ciones. Pero {como he implicado con frecuencia anteriormente) la secuencia
de ideas en Milton es stempre inversa a la de Mill; su idea del caricter de la
saciedad libre es claramente anterior a su idea sobre la preservacién y prose-
cucién de la Verdad e independiente de ella: en la medida en que cada mo-
delo esti subordinado al otro (y en su mayor parte no lo estin ni uno ni
otro, ya que el problema de Milton es precisamente cémo acomodar los dos
modelos, uno con otro) es el modelo del proceso investigador de la Verdad el
que estd subordinado al de la libre sociedad. Para decirlo de otro mado, la
tesis de Milton es la de que la clase de libertad intelectual que él defiende
servird a los propésitos de la sociedad, especialmente de la Reforma; y. él
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no habria encontrado -—no exageramos al decirlo— el menor sentido en el
procedimiento de Mill, Concretamente, no estd dispuesto {aunque segin el
procedimiento de Mill hubiera tenido que estarlo), a pasar de sus argumentos
sobre la libertad intelectual, a poner en tela de juicto ninguna de las dos
cuestiones que Areopagitica contesta mas llanamente, y que son: ¢Cudl es
el status de la Reforma dentro de nuestra libre sociedad? {Milton, en efecto,
responde: Es una verdad piiblica, una ortodoxia, que la sociedad libre natu-
ralmente coloca como cosa indiscutible por encima de toda duda y de la cual
se considera servidor). Y gcudl es el status dentro de la sociedad libre de
aquéllos que nieguen esta ortodoxia o se burlan de ella? {Respuesta de Mil-
ton: No tiene status dentro de la sociedad libre; como han sido «extirpados»
ni siquiera estin presentes, de modo que no plantean problema). Por consi-
guiente, de nada sirve argiiir que Milton debia haber visto, por ejemplo, que
los defensores de «el papismo y la abierta supersticién» podian servir para
«probar todas las cosas», lo mismo que los malos libros; o que, por ejemplo,
los argumentos en pro de tratar todas las cuestiones como cuestiones abiertas,
pata probar todas las cosas, en la repiblica de las letras (95), son argumentos
igualmente vilidos en pro de una sociedad que trate todas las cuestiones
como cuestiones abiertas. Esto, para Milton, es invertir el orden propio de Jos
asuntos, y desconocer la relacién entre la repiiblica de las letras —que, como
todo lo demds en la sociedad libre, estd subordinado a ciertas verdades piibh-
cas— y la misma sociedad libre.

2) Esto nos lleva a Ja segunda de las preguntas que nos quedan y que
podemos plantear asi: ¢Debemos, pues, entender que Milton ensefia que en
cualquier sociedad, el grupo dominante tiene autoridad para proclamar sus
propias verdades como ortodoxia piblica, a la cual todas las cosas, incluso
la repiiblica de las letras, deben en justida subordinarse? ¢Que, lo mismo
que nosotros en Inglaterra, y antes de empezar a «ptobar todas las cosas»
estamos autorizados a eliminar todas las diferencias no fraternales, asi en Es-
pafia, por ejemplo, los mantenedores de «el papismo y la abierta supers-
ticiény estin autorizados a wextirpar» a aquellos que discrepan en los «pun-
tos importantes»? ¢Esta Milton, como Mill, dispuesto —si le seguimos hasta
los primeros y mas hondos fundamentos de su pensamiento politico-— 2 pro-
poner estas cosas que le vemos defender (eliminar las diferencias no frater-
nales, y luego evitar las restricciones a la libertad intelectual)? La respuesta
es, desde luego, negativa {aunque posiblemente podamos extraer de ello una

{95} Lo cual no es conceder que MILTON vaya tan lejos, hi aun fespecto a la re-
oiblica de las letras.
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enseflanza general concerniente a la inutilidad de discusiones razonadas entre-
hombres cuyas diferencias son «ampliamente desproporcionadas»), Dar una
respuesta afirmativa seria errar totalmente respecto a su intencién; porque la
razén por la cual «nosotrosy estamos autorizados a extirpar a los papistas es que-
nosotros tenemos razén y ellos se equivocan, que Dios se ha revelado a nosotros,
y no a ellos, y que nosotros tenemos que cuidar la herencia de Nuestro Pa--
dre (96). Este es el contexto ¢n que, para Milton, se alzan los problemas de la li-
bertad politica e mtelectual; y no continda estudiando dichos problemas mds
que hasta preguntarse fo que «nosotros» (97) debemos hacer respecto a ellos (98).
Podemos, clertamente, estar convencides de que si Milton se hubiera encarado
con la pregunta: ¢Qué deben hacer aquellas sociedades hacia las cuales wel
amor del Cielo se muestra (menos) propicio e inclinadoy» (99) que hacia nos--
otros, respecto a la libertad politica e intelectual?, habria dado una respuesta
anidloga a la de Voltaire sobre ¢dmo fundar una religidn: «Ante todo, entrad’
en la Reforman. Esta es la razén por la cual tedes los intentos de hacer de
Milton (que en las cuestiones esenciales es el alma de la intolerancia} {100} la
fuente remota de las modernas doctrinas de la tolerancia y la sociedad abier--
ta {101) deben empezar por ignorar no sélo ciertos pasajes cruciales, sino la_
misma secuencta de ideas del ensayo: y, como la chazafia de aquel caba-
llero que creyd enjaular los cuervos cerrando la vetja de su jardiny (102), que--

dan. fallidos.
WILLMOORE KENDALL

106) A., passim; para documentar esta declaracion nos veriamos obligados a citar -
la nutad de los pérrafos del ensayo,

lo7) Refiriéndose {todo lo mds) a los paises que tienen la Reforma.

(¢8) Quizd donde llega mis cerca de una doctrina generalizada sobre politica es
en aquellos temas de Areopagitica que han recihido menos atencién de los criticos; es.
decir: las doctrinas sobre el principio de quema de libros y lo concerniente al «md-
ximo ifmite de lbertadn. Pero no, no es fdal imaginarse a MILTON recomendando..
que las obras de JoHN KNOX sean quemadas en Espafia.

(0g) A., vo.

{100} Aqui no nos ocupamos, naturalmente de quién tiene la razén en las cues. -
tiones disputadas entre MILTON y aquellos a quienes €] no quiere tolerar.

{ior) Cf. la uIntroduccién» de C. E. VAUGHAN a la edicién de Areopagitica, de
ERNEST RHYS, Londres, 1927. uAlgunas veces se ha lamentado que [a obra en prosa de-
MILTON que es (hoy} ampliamente leida... sea aquella que defiende un Jugar comin.
tan universalmente .aceptado como es la tolerancia...»

{roz) A, 29

143



WILLMOORE KENDALL

RESUME

On peut parler d'une littérature du probleme de la liberté de pensée et
de barole; littérature facilement identifiable car tous les é&udiants en théone
politique désigneraient les mémes livres et les mémes essais si la question
leur était posée. Ces livres et ces essas sont généralement considérés comme
arguments en faveur de la liberté de pensée et de parole. Entre eux se trouve
P«Areopagitican de Milton. L'auteur de cet article veut démontrer gu'tl nest
pas opportun d'inclure le livre de Milton entre ceux-ci et que cette inclusion
est due au fat que Poewvre de Milton wn'a pas été lue avec Vattention né-
cessaire.

Apres une breve exposition de la doctrine contemporaine sur ce théme,
c'est-a-dire la position "pro”, qui, comme Ventend Vauteur a surgi de la
littérature pour se convertir en opimion prédominante entre les politiciens
théorigues, le sujet est exposé de la facon suivante: la position en vigueur sur
la liberté de pensée et de parcle suppose une série de recommendations rela-
tives @ comment doit étre orgamisée la société. De telles recommendations sont
basées sur un modele de société libre auquel toutes les sociétés exisiantes doi-
vent essayer de ressembler. Ce modéle établit également un modéle du pro-
cessus d'investigation de la vérité, qui est le fidele reflet du premier. Pour
critiquer la position nous devons donc poser les questions susvantes, dans cet
ordre: Cette wision de la vérité et du processus d'investigation de la vente
peut-elle éire acceptée par un homme réfléchi? Et, en supposant que ce soit
ainsi, est-il correct de passer d'un modéle de processus d'investigation de la
vérité 4 un modéle de société libre, en faisant du second une simple repro-
duction mécamque du premier? Si nous le faisons ansi, & quelles prémusses
tacites nous seumettons-nous, que nous le voulions ou pas?

L’auteur, avant de répondre & ces questions, signale certaines pm-t:cula—
rités de PaAreopagitican qui expliquent en partie le fait que la critique w'ait
pas été capable de la lire correctement, Ensuite il passe en revue le noyau
principal de Vargument et étudie, en premier liew, les points de vue de M;_Iton
sur notre complexe de questions sur la Vérité, pour démontrer dans une se-
conde lecture que, malgré les apparences, il est impossible de situer Milton
entre les défenseurs des doctrines de la société ouverte. L'«Areopagitican,
correctement lue, est d'une part un plaidoyer en pro de la suppression, dans
unie Jorme déterminée de société qus constitue pour Milton la société Libre de
la vestricsion & la Liberté d’expression, mais elle est d’autre parte une défense
passionnée d'un statu quo que Milton est tout disposé & identifier avec la
aliberté véntablen, & Uencontre de lopinion de auwteur de cet essar,
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SUMMARY

There exists a whole literature dealing unth the problem of freedom of
thought and expression —a literature easy to identify because all studenis
of political theory would name the same books and essays if questioned on
the subject—. These books and essays are generally considered to be argu-
ments in favour of such freedom. Among them we find Milton’s Areopa-
gitica. The author of the present article sets out to show that the mcluston
of Milton's work is a mistake which can only be put down to tis not having
been read unth proper attention.

After a brief survey of contemporary thinking "in favowr”, which the
author sees as having "arisen’ out of literature to become the view prevathing
among political theorists, the quesiion is placed before us as follows. The pre-
sent positron ‘with regard to freedem of thought and its expression presuppo-
ses a complete set of recommendations as to how society should be organized.
These recommendations are based on the model of a free society which, it
is affirmed, every society —and certainly dll those in existence today—
should be encouraged to emulate. This model presupposes in its turn a model
process for the muvestigation of truth which reflects the latter like a looking-
glass. In order to criticize this position we must ask the follownrng questions
in the following order; Can this view of the truth and the process for inuves-
tigating st be accepted by a thinking man? Supposing that it can, s it legiti-
mate to pass from a model process for the tnvestigation of truth te a model
of a free society, mahing the second a mechanical reproduction of the first?
If we do this, what premises are we tacitly accepting unawares?

Before attempting to answer these questions, the author points to certain
things 1 the Areopagitica which n part explain why the critics have been
unable to read 1t aright. He then moves an to the man body of the argument
and examunes, first of all, Milton’s views on our complexr of guestions con-
cermng Truth to show us that, on a second reading, one cannot —in spite
of the appearances— rank Milton among the defenders of the idea of an
open society, Correctly read, the Areopagitica becomes, on the one hand,
an apology for suppression within a specific kind of society which, for Milton,
means a fres soctety of restricted freedom of expression, and, on the other, a
passionate defence of a status quo that Milton is ready to identify unth “true
liberty” but which, m the opnion of this author, represents no such thing.








