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ResumoResumoResumoResumoResumo

Este ensaio pretende a partir de uma discussão conceitual (subdesenvol-
vimento, crescimento, cinema subdesenvolvido, cinema do ocupado e do
ocupante) enquadrando-o nas diversas fases históricas a que correspondente
a evolução e o crescimento do cinema brasileiro, chegando a sua fase atual,
da internacionalização neoliberal das economias nacionais, e da brasileira, por
conseguinte. Nesse processo defende a hipótese de que hoje mais do que
nunca a dicotomia entre o de dentro e o de fora da economia nacional não
encontra mais sustentação e que a mundialização neoliberal tornou hegemôni-
co o “cinema do ocupante” que incorporou o próprio “cinema do ocupado”.
O resultado é que existe uma semelhança muito grande entre os cinemas
mundiais no que concerne a utilização dos efeitos especiais e da alta tecnolo-
gia de que se dispõe hoje mundialmente e uma semelhança maior: o cresci-
mento em termos formais não permitiu mais a nenhum dos cinema (e o
cinema brasileiro é um exemplo) a fundação de verdadeiras novas escolas
estéticas. Isto constitui um traço de uma época.

Palavras-chave: Cinema brasileiro, história e cinema, desenvolvimento
e subdesenvolvimento, cinema neoliberal, estética do cinema brasileiro.

AbstractAbstractAbstractAbstractAbstract

This essay intends to define from a conceptual argument related to un-
derdevelopment, growth, underdeveloped movies, movies of the colonized
and of the conqueror, the historical phases of the evolution of the Brazilian
movies, arriving to the present phase, of the neoliberal globalization of the
national economies, and, consequently, of the Brazilian one. I maintain the
idea that, today more than never, the dichotomy between the inside and the
outside of the national economy does not find more sustentation and that
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with the globalization process, the hegemonic movies had incorporated the
“movies of the colonized”. The result is a much big resemblance between
world cinemas in what concerns to the utilization of special effects and high
technology. None of the national cinemas, including the Brazilian movies,
succeeds in the foundation of true news esthetics schools. This is the sign of
the present era.

Key words: Brazilian cinema, Brazilian cinema aesthetics, History and
cinema, Neoliberal cinema, Underdevelopment and development,

Paulo Emílio Salles Gomes disse num dos seus célebres ensaios sobre o
cinema brasileiro que o subdesenvolvimento1 do cinema dos países denomi-
nados do terceiro mundo não constituía numa etapa a ser superada por uma
etapa de desenvolvimento superior. O cinema subdesenvolvido não estava
subdesenvolvido. Era assim. Na época em que afirmou isto estavam em voga
as discussões sobre o caráter do desenvolvimento das referidas regiões ter-
ceiro-mundistas. O tempo passou e do desenvolvimentismo passou-se à teo-
ria da dependência. A paisagem destas regiões consideradas na sua época
como subdesenvolvidas mudaram para o bem e para o mal. A Argentina, por
exemplo, passou por um processo de desertificação industrial que se recom-
põe agora através de uma configuração industrial bem mais concentrada, e
avançada, que aquela dos anos 50 e 60 do século passado. O Brasil, por sua
vez, experimentou o famoso Milagre Econômico e processos semelhantes
ocorreram com países da Ásia, como na própria Índia que sempre teve,
senão a maior, uma das maiores produções cinematográficas do mundo.

Hoje, passado mais de 30 anos do infindável debate sobre o nacional e o
internacional da produção cultural terceiro mundista, uma das questões que
precisamos nos colocar diz respeito exatamente sobre o grau do desenvolvi-
mento alcançado não somente por esses países e pela sua cultura, como, de
modo específico, pelo seu cinema. Evidentemente, a resposta não pode se
ater apenas aos aspectos quantitativos desse crescimento. De imediato nos
vem à cabeça sob a forma de hipótese a visualização de um grande cresci-
mento quantitativo a que chamamos de desenvolvimento, progresso, evo-
lução e aperfeiçoamento do cinema dessas regiões, quer do ponto de vista
estritamente tecnológico e técnico, quer do ponto de vista da capacidade de
manipulação desse arsenal que se traduz em películas que nada têm a dever à
produção hollywoodiana, por exemplo, assim como também no que diz res-
peito aos fenômenos de distribuição e de recepção, no seu sentido mais am-

1 Gomes, Paulo Emílio Salles. Cinema: trajetória no subdesenvolvimento. Rio de Janeiro,
Paz e Terra, 1996.



79Metamorfoses do cinema brasileiro...

plo. Constatamos, por conseguinte, que o “cinema do ocupado” –como cha-
mava Paulo Emílio quando se referia ao cinema dos países subdesenvolvi-
dos, não morreu e que, ao mesmo tempo, se pode dizer que em muitos casos
até supera, em qualidade, muito do que é produzido nos países dominantes,
mesmo se essa mesma produção de regiões dominadas como é o Brasil, e o
cinema brasileiro, não tenha feito jus a grandes premiações, especialmente
aquelas oriundas dos concursos do Oscar, ou de Cannes. Filmes como Cida-
de de Deus do cineasta brasileiro Fernando Meirelles– que se torna emblemá-
tico como referência fundamental da nossa reflexão aqui, ou títulos como
Lamarca, O Que É Isso Companheiro, O Quatrilho, A Guerra de Canudos,
Carandiru, ou, como exemplo da mais nova safra, O Auto da Compadecida,
Eu, tu, eles, Madame Satã, Deus É Brasileiro, Lavoura Arcaica, Os Dois
Filhos de Francisco, Cidade Baixa, são exemplos de películas de um elevado
senso profissional e, sobretudo, de utilização do mais avançado dispositivo
tecnológico existente para a produção filmográfica. Na América Latina, outros
títulos, como é o caso de Amores Perros, poderão ser evocados, sustentando
esta mesma observação. Assim, juntamente com o Brasil, a Argentina, o Chi-
le, o México, e para além da América Latina, o Irã, a Turquia, a Coréia, a
China, alguns países da África e quase todos os países do Leste Europeu,
desenvolveram sua cinematografia de grande qualidade e que não mereceria
de forma alguma ser considerada de segunda ou de terceira categoria. É
verdade que esta cinematografia não pode ser considerada produto de uma
estruturada “indústria cultural”.

Precisamos, portanto, refletir sobre noções como subdesenvolvimento,
crescimento e desenvolvimento, inclusive para chegarmos à conclusão de
que pode, e de fato ocorreu em todas essas regiões, crescimento, sem que
possamos, muito menos, confundir o conteúdo desta palavra com o sentido
ou a idéia de desenvolvimento. A rigor, há muito tempo o capitalismo cresce
em setores diferenciados, mas não se desenvolve no seu conjunto. Cresce
em setores capazes de manter elevada a taxa média de lucro ou a remune-
ração do capital. Deste ponto de vista, 1974 constitui um marco fundamental
para avaliarmos o conjunto da economia capitalista e a própria mundialização
do capital.

Por outro lado o “cinema do ocupante” –a noção de Paulo Emílio oposta
a de “ocupado”– continua a nos invadir. Então, nesse sentido, a questão que
devemos procurar responder passa pela constatação de que, o Brasil e outros
países do chamado Terceiro Mundo progrediram em termos econômicos e na
sua produção cultural geral –e cinematográfica em particular, não obstante os
seus percursos tortuosos, mas não mudaram sua relação com o modelo do-
minante de acumulação de capital, baseado na dominação do capital financei-
ro internacional. Ao lado disto, é necessária uma outra observação: também
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nos países capitalistas avançados, sempre existiu uma produção cultural e
cinematográfica que não a oriunda dos circuitos de produção e distribuição
dominantes. Ou seja: antes, como hoje, em paises como os EUA, existiram e
existem “cineastas subdesenvolvidos”. Por conseguinte, se não quisermos
fazer fetiche das palavras e buscarmos a construção de conceitos, a afir-
mação de Paulo Emílio Salles Gomes, só faz sentido se quiser explicar o
subdesenvolvimento como uma relação que tem os elementos de sua estrutu-
ra fundamental no núcleo duro do capital ele mesmo. Não é somente a noção
de subdesenvolvimento ou de dependência que deve ser questionada, pelos
conceitos de dominação, subordinação e exploração. Os espaços aos quais
ela pretende explicar que não são dados, mas relações estruturadas que mu-
dam permanentemente num certo grau, mas que não se transformam radical-
mente em algo novo, vez que não conseguem (ou não conseguiram até o
presente momento) modificar a referida relação fundamental de dominação/
subordinação e que se verifica assim também, nos “interiores” dos espaços
dominantes, eles mesmos.

Mas será que a palavra estética é contemplada por esta constatação?
Poderemos afirmar que a esse verdadeiro crescimento da produção cinema-
tográfica do “terceiro mundo”, corresponde um salto de qualidade estética
dessa mesma produção? A resposta a essas questões não poderá, pelo me-
nos, deixar de pressupor a questão, a saber, se a cinematografia dos países
de crescimento industrial dominante, onde a chamada “indústria cultural” é
um fenômeno de massa dominante, experimentou nesses últimos 40 anos um
verdadeiro progresso de conjunto, não somente no que concerne ao profis-
sionalismo performático dos efeitos diversos, mas na elaboração de uma ver-
dadeira nova estética? O sistema de hipóteses que estamos construindo não
admite respostas positivas a estas questões, pois diante do crescimento geral
e mundial da cinematografia, dos diversos aperfeiçoamentos, pode-se afir-
mar que as elaborações de verdadeiras novas estéticas patinam a deriva ou
soçobram em crise profunda. Uma das hipóteses a serem examinadas (aqui
só poderemos esboçar esse exame) parte da constatação, válida não apenas
para o cinema brasileiro, mas também para o cinema mundial, se atém ao fato
de que (para ficarmos apenas no cinema), apesar de todo o progresso, avanço
e aperfeiçoamentos diversos, verificamos desde os anos 60 do século passa-
do, a incapacidade de constituição de verdadeiras escolas estéticas novas.
Isto, por sua vez, parece indicar um verdadeiro descompasso entre, o incre-
mento técnico (cores, efeitos sonoros e de ilusão diversos promovido pelo
avanço tecnológico capitalista) e as possibilidades da criação de verdadeiras
novas formas artísticas sob o capitalismo entardecido e decadente e, portan-
to, uma grande dificuldade de época para a superação da crise dos paradig-
mas estéticos contemporâneos.
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Na verdade, a mundialização do capital dominada pela política mundial
neoliberal, coloca de um modo ainda mais agudo e claro, a relação da obra de
arte com o capital, na época da sua reprodutibilidade técnica e a situação do
artista neste processo.

Se a arte é dominada pelo capital sob o reino do mercado mundial, em
contra-partida o capitalismo pôde generalizar seu consumo como uma verda-
deira mercadoria de massa. Mas não faz isto sem, pelo mesmo caminho,
subsumi-la à ideologia das classes dominantes, às vezes só na forma, outras
na forma e no conteúdo, e outras ainda apenas no conteúdo. A “arte” para
sobreviver se adapta e nisto ela tem que necessariamente pagar um elevado
preço ao verdadeiro demiurgo moderno. Em sendo verdadeira termina se
chocando contra a cultura, mas que para ser verdadeira muitas vezes tam-
bém tem que ser contra a cultura, e não só contra a cultura dominante, mas
também contra a cultura dominada.

E então o que dizer do artista no reino da mercadoria e do capital fictí-
cio? Ele irá oscilar entre dois grandes extremos no desespero da busca inces-
sante de sua inserção nesse mercado coisificado, massificado, alienado: o da
consecução de verdadeira obra de arte de elevado valor estético perceptível
de diversos modos –e que nunca será neutro em relação às condições sócio-
materiais de sua produção, nem politicamente– e o da produção de verdadei-
ras mercadorias cristalizadas e descartáveis, vendidas como se fossem obras
de arte. Pode-se constatar que a maioria dos verdadeiros artistas se acha
crivada por esta contradição e que só excepcionalmente, e na pele de artistas
revolucionários. Estes conseguem superar esta contradição em favor de uma
verdadeira estética elaborada por uma consciência crítico-revolucionária. Não
foi este o drama consciente de muitos artistas que produziram sob o capita-
lismo, como os exemplos de Baudelaire, Rimbeaud, Breton, Péret que o evo-
cam em suas poesias?

O demiurgo da era moderna é o Fausto de Goethe. A sua metáfora trans-
posta nos diz que o artista sob o capital “tem que vender” a alma ao diabo.
Muitos acreditam que o podem enganar e lutam desesperadamente entre a
sobrevivência digna com concessões e o servilismo total. Outros simples-
mente se vendem de corpo e alma num cinismo cada vez mais niilista. Poucos,
muito poucos, escolhem lutar contra a metamorfose da obra de arte em mer-
cadoria vil. Estes são mais que conscientes do drama do artista moderno. Se
o artista em geral, vive no mundo capitalista as agruras da alienação em geral,
o cineasta vive-a de um modo ainda mais difícil de ser superada dentro de
uma ética sem concessões de forma e de conteúdo. Poucos se engajam na
defesa da verdadeira condição de seu ofício e do valor ético-estético de suas
obras. Estes poucos sustentam que mesmo sob o julgo do capital o seu tra-
balho não pode ser medido apenas pelo tempo socialmente necessário à sua
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produção! Alguns, simplesmente fenecem diante da impossibilidade da cons-
trução de uma autêntica via para a produção de sua estética. Os colegas ou os
críticos cínicos tratam-nos de heróis imbecis. Buñuel, Godard e Eisenstein,
Fassbinder e Glauber, de um modo ainda mais retumbante, foram vítimas
dessa impossibilidade congênita de criar e de viver fazendo concessões ao
monstro devorador.

No caso do cinema brasileiro, teve-se um momento excepcional desse
encontro entre conteúdo e forma, de modo profundamente revolucionário,
na obra de Glauber Rocha. Nela, encontra-se, de fato, a conquista de expre-
ssões formais que ao mesmo tempo traduzem novos conteúdos sobre o
mundo, a vida e a história, que para Glauber, não permite a dicotomia entre o
nacional e o de fora. Se partia do “de dentro” reencontrava, como um Ulisses
dos tempos modernos, o mundo através de uma verdadeira cosmogonia trans-
cendente a épocas e a espaços! Mas o “de fora” em Glauber, não era o
“cinema do ocupante”. Se admirava obras do cinema americano, vivia imer-
so nos sonhos fellinianos, bergmanianos e eisensteinianos. A genialidade de
Glauber se acha exatamente no fato de promover a vitória de uma revolução
estética, com parcos recursos financeiros, tecnológicos, e de material huma-
no tendo produzido –e não somente para o Brasil, mas também para os países
dominantes e para o “cinema do ocupante”, um muito elevado padrão estéti-
co, em muitos aspectos insuperado, quer dentro, quer fora da cultura cine-
matográfica capitalista brasileira. Quando aos 24 anos Glauber Rocha finali-
zou Deus e o Diabo na Terra do Sol ele instituiu um padrão de um muito
elevado valor estético! E com esta obra provou ser possível alcança-lo, mes-
mo em condições desfavoráveis. É verdade: o público a quem pretendeu se
dirigir principalmente não conseguiu apreciar sua obra, introduzindo mais um
complexo problema para o artista sob as condições capitalistas de produção e
distribuição: a questão da recepção. Este é um outro drama para o verdadeiro
artista na modernidade capitalista. O que fazer se “sua estética” precisa, para
continuar existindo, ser consumida por uma massa alienada? O que fazer se
as massas alienadas só entendem a linguagem dos produtos alienantes?

Sem dúvida não queremos dizer que tudo que foi feito antes e depois de
Glauber não tem valor estético. O que pensamos é que somente em caso
excepcionais que não dizem respeito, apenas, às condições técnico-materiais
da criação, o artista consegue sob o capitalismo, alcançar ao mesmo tempo
os níveis estéticos mais elevados como produto dialético e intrínseco de con-
teúdos crítico-revolucionário, que se opõem aos valores dominantes do lu-
gar-espaço (de dentro ou de fora) onde a obra de arte vê a luz e onde o artista
vive e produz!

No Brasil dos anos 60, já existia uma busca cultural e artística que pro-
curava contestar os valores impostos pela “cultura invasora”. Mas o cinema
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brasileiro nunca conseguiu deixar de ser tributário dos paradigmas hollywo-
odianos. Ou seja, em muitos aspectos o cinema brasileiro é um cinema ame-
ricano. E nestes termos Paulo Emílio tinha razão ao chamar a atenção, a seu
modo para este fato que se constitui desde a mais tenra idade do cinema
brasileiro, quando Hollywood ainda se formava. Diz ele:

Logo após o estrangulamento do primeiro surto cinematográfico brasi-
leiro, os norte-americanos varreram os concorrentes europeus e ocupa-
ram o terreno de forma praticamente exclusiva. Em função deles e para
eles o comércio de exibição foi renovado e ampliado. Produções euro-
péias continuaram a pingar, mas durante as três gerações em que o filme
foi o entretenimento principal, cinema no Brasil era fato norte-americano
e, de certa forma, também brasileiro. Não é que tenhamos nacionalizado
o espetáculo importado como os japoneses o fizeram, mas acontece que
a impregnação do filme americano foi tão geral, ocupou tanto espaço na
imaginação coletiva de ocupantes e ocupados, excluídos apenas os
últimos estratos da pirâmide social, que adquiriu uma qualidade de coisa
nossa na linha de que nada nos é estrangeiro pois tudo o é. A amplíssi-
ma satisfação causada pelo consumo do filme americano não satisfazia
porém o desejo de ver expressa uma cultura brasileira que, sem ter a
originalidade básica –como a hindu ou árabe– em relação ao Ocidente,
fora se tecendo com características próprias indicativas de vigor e per-
sonalidade. (1996, p. 93)

O grande público nas condições capitalistas de produção (e distribuição),
busca, sobretudo, não deleite estético, nem consciência crítica, mas, sobre-
tudo divertimento efêmero. Na verdade, esta mentalidade fecha um círculo
vicioso na sociedade do espetáculo onde o fetichismo da mercadoria deve
servir em primeira e em última instância à reprodução do capital e às con-
dições de existência das formações sociais capitalistas globalizadas pelo neo-
liberalismo. Nela o produtor direto “doa” o seu valor de uso, submete-o,
deforma-o, corrói-lo em função das necessidades do capital. Seu valor de
troca junto com sua força subjetiva simbólica, imagética e estética (que não
pode ser medido pelo tempo de trabalho socialmente necessário à sua pro-
dução) é subjugada no que concerne, não apenas a forma, mas ao conteúdo
também.

Em nenhum momento a camisa de força da dominação cultural hegemô-
nica deixou de exercer sua pressão. Se isto é verdade, deve-se perguntar
então, por quê apesar disto, ocorrem vitórias da arte de estética elevada,
inclusive no Brasil? A resposta não tem a ver apenas com o valor, o talento e
a capacidade de realização de cada artista, mas, sobretudo com a opção que
o artista faz esteticamente que nunca será neutra politicamente!
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Uma breve panorâmica na história da cinematografia brasileira permite,
ao olhar atento, distinguir alguns momentos fundamentais, destacando-se
pelo menos três grandes movimentos por um cinema nacional, brasileiro: a
Chanchada, o Cinema Novo e o Cinema do Lixo. Mas antes destes movi-
mentos, o artista brasileiro universalista já havia dado mostra da sua extraor-
dinária capacidade criativa. De 1930 temos uma obra-prima que é uma espé-
cie de batismo-de-fogo para o cinema brasileiro, um verdadeiro manifesto
estético, uma espécie de síntese expressionista-surrealista na única obra de
Mário Peixoto denominada Limite. Após este brilhante primeiro grande filme
estético da cinematografia brasileira, não creio que se possa falar de uma
obra do mesmo quilate, se considerarmos a estética não apenas a forma
através da qual uma narrativa nos é mostrada nos écrans das salas de pro-
jeção-exibição. Se considerarmos a estética a junção indissociável revolucio-
nária entre forma e conteúdo, somente 34 anos depois de Limite, através de
Glauber Rocha é que a cinematografia brasileira conhecerá, em um mesmo
autor, pelo menos três obras extraordinárias: Deus e o Diabo na Terra do Sol,
Terra em Transe, e O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro. A cine-
matografia brasileira vivia uma espécie de efervescência teórico-político e as
obras eram como que a síntese mais completa deste momento febril. É claro
que antes do Cinema Novo tivemos o grande ciclo da Chanchada que deixou,
sem dúvida, sua marca impregnando o cenário histórico do cinema brasilei-
ro. E a desagregação rápida do movimento do Cinema Novo descambou
através de seu ideário “radicalizado” no Cinema do Lixo em São Paulo em
finais dos anos 60. Contudo o Lixo não tem, sem dúvida alguma, a mesma
expressão que o Cinema Novo. O Lixo reuniu os marginalizados do cinema
nacional e uma intelectualidade de rancorosos, de cineastas-lupens que se
moveu através de um pseudo-anarquismo, vez que não havia nenhuma pre-
ocupação em dar coerência teórico-política ao movimento sistematizando
com rigor as suas idéias. Sem dúvida também deixou sua marca na história
da cinematografia brasileira, mas sem a força do Cinema Novo que foi, com
certeza a culminação particular, cinematográfica, de um amplo movimento
cultural que sacudiu a música, o teatro, a literatura e que com certeza tam-
bém, não conseguiu dar uma grande homogeneidade e coerência no seu ideá-
rio teórico-estético-político. Na verdade, seu grande mentor foi Glauber Ro-
cha, verdadeiro começo, meio e fim do movimento do Cinema Novo. A inte-
gridade através da qual ele viveu este projeto teórico-estético-político, colo-
cou-o num beco sem saída. Suas trajetórias resumem a história inúmeras
vezes vividas da solidão revolucionária, desta vez, provavelmente, pelo maior
e o mais autêntico teórico e artista revolucionário que esse país já produziu.
Em síntese, o drama da vida e da morte de Glauber Rocha é o drama do
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Cinema Novo e da verdadeira arte brasileira revolucionária, ao mesmo tempo
anti-subdesenvolvida e antiimperialista. Glauber persiste até a morte literal.

Depois do Cinema Novo, mas antes mesmo do seu fim, seus integrantes
já haviam derivado. O cineasta brasileiro desde o início dos anos 70 já havia
se tornado pragmático. A rigor, muitos, se não a esmagadora maioria, inclu-
sive daqueles que, de um modo ou de outro haviam participado do movimen-
to do Cinema Novo, já haviam ingressado num processo de adaptação às
condições implacáveis do mercado e da mentalidade do público consumidor.
Passados mais de 30 anos o cinema brasileiro continua a sua escalada deses-
perada de busca adaptativa às condições do mercado, só que desde os mea-
dos dos anos 80 e um mercado cada vez mais globalizado. Cada vez mais o
cinema brasileiro não pensa apenas em inglês, mas fala cada vez mais em
inglês! Almeja o OSCAR! Deseja ardentemente o mercado americano e mun-
dial. Seu cineasta pretende ingressar em Hollywood e fazer filmes lá. Assim,
parece quase que uma figura de estilo formulações como as que pretendem
que o cinema brasileiro se acha a procura de uma identidade, sobretudo se
considerarmos no conteúdo desta palavra o conceito de estética.

Esse cortejo crescente do cinema brasileiro procurando seduzir o mer-
cado americano e europeu, além, é claro, do público interno às fronteiras
nacionais, teve alguns importantes e bons filmes estruturados através da na-
rrativa clássica hollywoodiana com começo, meio e fim. Desde no início dos
anos 70 essa ambição adquiriu consistência e pode-se lembrar aqui o sucesso
grande de um filme que, em buscando na história do Brasil colonial o seu
cenário, procura introduzir uma mescla de culto à raça negra e à luta contra
a opressão dos escravos e algo que pode fazer o cinema sobreviver financei-
ramente no período da Ditadura através da pornochanchada: sexo, luxúria e
erotismo. O filme se chama Xica da Silva e é claro que seu autor, Carlos
(Cacá) Diegues, um dos mais célebres integrantes do movimento do Cinema
Novo, explora o mito de Xica usando sua personalidade exuberante, tal qual
aparece na tela e seu fogo erótico (elementos que pudicamente se colocou
ausente nos filmes do Cinema Novo), como o principal motor de sedução do
grande publico. Xica da Silva adaptou o cinema brasileiro às exigências do
mercado e às rotas dos circuitos internacionais e só com ele, Diegues vendeu
5,5 milhões de ingressos e mais 2,5 milhões com Bye Bye Brasil. Seu mais
recente filme Orfeu (que transpõe o mito grego para uma favela do Rio de
Janeiro) só nas 8 primeiras semanas vendeu 1 milhão de espectadores. Igual
a esses filmes, outros títulos (Dona Flor e Seus Dois Maridos, por exemplo),
bons sem dúvida, repetem as narrativas lineares e utilizam os mesmos ingre-
dientes temperados pelo erotismo e por uma visão do povo herdado do popu-
lismo de autores como Jorge Amado, no qual o povo é sempre vítima. Glau-
ber odiou esta fórmula populista! Alguns dão um tom mais dramático e an-
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gustiante como Lúcio Flávio, Passageiro da Agonia, Pixote, a Lei do Mais
Fraco, todos 2 filmes do diretor argentino, Hector Babenco, radicado no
Brasil e autor de uma das mais custosas superproduções do recente cinema
brasileiro intitulada Carandiru e que aborda mais uma vez uma das linhas de
força da sua criação (e do cinema brasileiro recente), os excluídos, os la-
drões, a favela, a injustiça social, etc.

Na verdade, o cinema brasileiro ingressa nos anos 80 com muita vonta-
de de afirmação e romper as fronteiras do “cinema subdesenvolvido” diag-
nosticado por Paulo Emílio. Ele é capaz de abordar todos os temas. Dos mais
intimistas dramas de classe média, às questões ligadas à luta política na histó-
ria do Brasil fazendo referência velada ou explícita aos militares e ao seu
regime ditatorial. Os antigos do Cinema Novo como Nelson Pereira dos San-
tos (Amuleto de Ogum) continuam a produzir. Leon Hirszman coloca nas
telas São Bernardo, além de tudo uma grande homenagem a um grande escri-
tor da literatura brasileira (Graciliano Ramos), no qual as antigas questões do
campo e do sertão aparecem com força. Filmes históricos também apare-
cem, como Independência ou Morte, O Caçador de Esmeraldas, o que com
certeza indica uma necessidade, aqui, como lá fora, de se voltar permanente-
mente às raízes históricas em busca das gêneses e genealogias que podem
ajudar a explicar o presente. Outros filmes retomam questões como os dra-
mas amorosos e psicológicos ou sócio-culturais e mesmo a questão social.
Os Condenados de Zelito Viana, Iracema, uma Transa Amazônica de Jorge
Bodanski e Oralndo Senna e Eles Não Usam Black-Tie de Leon Hirszman são
exemplos significativos. O conteúdo e a forma destes e de outros filmes não
parecem incomodar os militares brasileiros que não recuam diante de uma
reivindicação antiga dos cineastas e do meio cinematográfico do país e criam
a EMBRAFILMES organismo de produção e distribuição que teria vindo re-
forçar a “arte” ou o “cinema do ocupado”. Estaríamos aí diante de uma
contradição? O próprio Estado Nacional brasileiro não teria no capital finan-
ceiro internacional uma de suas bases de sustentação?

Não obstante o avanço da qualidade técnica que se traduziu em muitos
prêmios nacionais e internacionais, do número de filmes produzidos, a quan-
tidade infinita dos temas abordados e gêneros tratados, a aceitação crescente
do filme brasileiro pelo público brasileiro que se concretizou cada vez mais
por grandes bilheterias - que só fizeram o artista de cinema persistir nas vias
construídas, pode-se afirmar que, diferentemente ao ideal cinemanovista, a
fragmentação teórica ou de concepção do cinema brasileiro dos anos 80, da
provas de que existe uma dificuldade ou mesmo uma impossibilidade na ela-
boração de uma proposta estética que se consubstanciasse numa verdadeira
escola. Com a crise profunda do final dos anos 80 que se traduziu simbólica
e materialmente pela derrubada do Muro de Berlim em 1989 e no Brasil pela
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ascensão à Presidência da República de Fernando Collor de Mello (que colo-
ca a economia e a política do país na mais perfeita coerência com a política
neoliberal com as aspirações do capital financeiro internacional), o cinema
brasileiro parecia realmente marcado pelo pecado original e incapacitado a
construir uma verdadeira indústria cultural nacional de massa. Collor de Me-
llo que havia inaugurado uma política de privatizações - que seria aprofunda-
da pelos dois governos sucessivos de Fernando Henrique Cardos e pelo atual
de Luiz Inácio Lula da Silva, acaba com a EMBRAFILMES. Curiosamente,
boa parte, senão a maioria dos cineastas brasileiros apóia a medida! Uma
parte considerável chora a sua perda! A morte anunciada tantas vezes do
“cinema do ocupado”, do “cinema subdesenvolvido”, marcado pelo seu ra-
quitismo estrutural histórico parecia inevitável. Um país que realizava 90 lon-
gas-metragens por ano e ocupava 35% de um mercado de 200 milhões de
entradas durante os anos 70 e 80, conseguiu não produzir um único filme em
1991.

Somente no final dos anos 90 um processo de certo vigor que se autode-
nominou de CINEMA DA RETOMADA, restabeleceu um certo alento para o
cinema nacional. Alguns filmes concorreram ao Oscar e outros conseguiram
sucesso em Cannes. Ninguém mais duvida da qualidade técnica, nem profis-
sional geral do cinema brasileiro. Carla Camurati reafirma a necessidade do
filme deixar de ser subdesenvolvido e de falar inglês. O Quatrilho de Fábio
Barreto fez um grande estardalhaço afirmando a idéia de que a via havia sido
encontrada na linha da superação definitiva do “subdesenvolvimento” do ci-
nema brasileiro. Ele conseguiu a indicação para o Oscar de melhor filme
estrangeiro. Nos últimos anos dessa década o Brasil já produzia 25 filmes por
ano e havia reencontrado 10% do mercado para seus filmes. Mais de 50
prêmios em todo o mundo se constituiu então em mais um atestado da von-
tade desse cinema.

Nessa conjuntura desponta uma das mais importantes figuras do novo
cinema da RETOMADA. Filho de banqueiro e diplomata, herdeiro da fortuna
do pai, Walter Salles cava um clarão e alavanca jovens cineastas dos quais se
torna mestre, colaborador e produtor. Seus filmes têm estilo e não abandona
a temática do povo. Depois de haver falado de uma geração de desesperados
da classe média baixa que sai do país (Terra Estrangeira), retoma uma das
suas inspirações (e motivação de Glauber que considera uma de suas referên-
cias fundamentais) através de Abril Despedaçado. Nele parece homenagear
o cineasta baiano, sobretudo no que concerne a forma não linear da narrativa
que retrata as disputas entre velhas famílias de proprietários de terras e de
suas questões de honra. Mais tudo é contado através de um certo realismo
naturalista que vai ser exibido, ainda com mais linearidade e respeito aos
cânones do modelo hollywoodiano em Central do Brasil, seu mais badalado
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e premiado filme no exterior. Mais recentemente filmará as aventuras de Che
Guevara no momento mais importante de sua formação política e humana em
Diários de Motocicleta. A citação a seguir que apareceu no Le Monde de 11
maio de 2000, resume bem seu ideário. Diz ele,

(...) Em cada momento de desespero, nós somos salvos sempre por dois
fatores diferentes, mas, complementares: a capacidade de resistência
dos cineastas de diferentes gerações e a presença do público que sem-
pre se manifestou malgrado as crises. O que procura o público? Por que
ele não nos abandonou em um país onde a distribuição dos filmes ho-
llywoodianos não conhece nenhuma barreira? (...) O cinema é ainda
mais necessário como instrumento de formação em países como o Bra-
sil, onde a identidade nacional não se cristalizou ainda plenamente. Ou
em países que sofreram graves traumatismos e que tentam se reinventar.
É notadamente o caso da Polônia, onde o último filme de Andrzej Wajda,
Pan Tadeusz, que é uma grande saga histórica sobre a identidade polo-
nesa e que foi visto por mais de seis milhões de espectadores de uma
população composta por 40 milhões de indivíduos.

Enfim, parece que continuamos na dicotomia “cinema do ocupado” ver-
sus “cinema do ocupante”, onde o “subdesenvolvido” mesmo falando inglês,
francês ou espanhol não consegue se tornar “ocupante”. Os autores diversos
parecem não entender que de há muito não existe o de dentro ou o de fora,
porque tudo é de dentro e de fora. Antes mesmo dos anos 80 o processo de
acumulação de capital planetária caminhava irredutivelmente para sua inter-
nacionalização baseada na mundialização neoliberal.

Dentre os filmes do novo cinema da retomada, um se tornou o mais
emblemático de todos. Trata-se de Cidade de Deus do festejado cineasta
Fernando Meirelles que não somente conseguiu concorrer ao Oscar, como
se instalou em Hollywood. Mais uma vez o povo como leit motiv. O povo
brasileiro e suas mazelas. Mais uma vez a favela, a injustiça social, as dificul-
dades de sobrevivência da grande maioria da população que vive em centros
urbanos como o Rio de Janeiro. Utilizando-se de sua experiência na televisão
e dos mais sofisticados recursos tecnológicos e efeitos especiais, e uma na-
rrativa ambiciosa, entrecortada pela música dos guetos (funk, rap, etc.) ne-
gros, mulatos, quase brancos do Brasil varonil, Meirelles parece naturalizar a
violência, estetizando-a. O feio é belo no seu filme que consegue o que pode-
ria denominar de lirismo tecnológico recuperando a vida de um jovem trafi-
cante que faz uma jovem da classe média se apaixonar por ele. Ao lado desse
drama romântico contado quase que de modo clínico, aparece a história de
um jovem favelado que deseja se tornar fotógrafo de jornal para retratar seu
mundo. Sem dúvida, em muitos aspectos a ficção imita a realidade. Mas com
certeza em um aspecto o filme se perde: ele patina a deriva sem diagnóstico,
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nem, muito menos, prognóstico para a realidade que tenta apreender. O tráfi-
co de droga, de armas, a miséria e a violência, parecem sempre ter existido e
nunca acabarão. Aliás, esse é o refrão que as chamadas elites governamentais
repetem junto com o próprio povo. Parecem realmente no seu cotidiano, algo
absolutamente inelutável, natural. Esta estética que vendeu horrores de bilhe-
teria no mundo, não quer ter ética. É cética, quase niilista. É o olhar de
alguém que se sensibilizou com a miséria, que aprendeu a ganhar dinheiro
com ela, mas que se exime de emitir uma opinião, um desejo de mudança. É
uma estética colada com o seu tempo, pragmática e neoliberal.

Do final dos anos 90 e nos 5 primeiros anos do século XXI, o cinema
brasileiro não parou de crescer numericamente. É um cinema respeitado no
mundo inteiro. Ninguém ousaria dizer mais que esse cinema é tosco, mal
arranjado, como muitas vezes os filmes de Glauber podem parecer indicar.
Competindo com os filmes italianos, holandeses, espanhóis, mexicanos e do
resto do mundo, pode-se dizer que hoje ele se acha longe da morte anuncia-
da. Mas repetindo um feito também inerente ao cinema mundial da atualida-
de, ele é incapaz de forjar uma escola estética. Reproduz simplesmente a
fragmentação da realidade coisificada do mundo atual e de seus fetiches.
Nele a miséria vira objeto de culto! Não resta dúvida que não se pode mais
falar do cinema brasileiro como um cinema subdesenvolvido. Se ele foi, como
falou Paulo Emílio, um “cinema do ocupante” quando se referiu ao cinema da
Belle Époque brasileira , hoje ele se tornou, sem dúvida e mais uma vez, num
“cinema do ocupante”. Ele fala sua linguagem, reconstrói suas narrativas,
usa a sua estética, os seus jogos. Não está, portanto, interessado em adquirir
uma identidade própria, nem construir uma verdadeira estética cinematográ-
fica nova. Penso que é possível se afirmar que, em se tornando um cinema
internacionalizado, inclusive nos mais variados requintes das suas lingua-
gens, o cinema brasileiro reproduz também, e não poderia ser de outro modo,
a dificuldade maior do cinema mundial: como fundir forma e conteúdo de
modo humanista e revolucionário, em um mundo cada vez mais vazio de
valores, onde o homem depois de mercadoria e coisa, virou, na sua miséria,
fetichismo permanente? De uma estética sem ética, estamos não longe de
uma estética do vazio.


