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ABSTRACT: Antes del mediodia (1930) the first long novel by Ramén
Ledesma Miranda (1901-1963), markedly autobiographic and inspired by
Proust’s A la recherche du temps perdu shows the characters of an uncle na-
med Juan and a cousin named Luz. These affectionately described characters
embody respectively the writer’s own uncle Antonio Ledesma Hernandez
(1856-1937), who was born in Almeria, and his cousin Ventura Ledesma.
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RESUMEN: En la primera novela extensa de Ramén Ledesma Miranda
(1901-1963), Antes del mediodia (1930), de marcado sesgo autobiografico
y escrita bajo la inspiracién del Proust de A /a recherche du temps perdu,
aparecen entrafiablemente reflejados, en los personajes del tio Juan y de la
prima Luz, su tio, el escritor y abogado almeriense Antonio Ledesma Her-
nandez (1856-1937), y su prima, Ventura Ledesma.
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1. INTRODUCCION

Antes del mediodia es la primera
novela extensa del novelista, poeta,
ensayista y traductor Ramoén Ledes-
ma Miranda. Escrita entre octubre de
1928 y 1930, aparecié en Madrid este
Gltimo ano editada por la editorial
Renacimiento. Para la realizacién de
este trabajo he manejado el ejemplar
que posefa en su biblioteca particular
el escritor Gabriel Mir6, conservada
hoy en la Biblioteca “Gabriel Mir6” de
Alicante. En el mismo puede leerse la
siguiente dedicatoria del joven Ledesma
Miranda al creador de Nuestro Padre
San Daniel y El obispo leproso: “A
Gabriel Miré, homenaje de un apasio-
nado lector de sus obras. El Autor. Mayo
1930. s/c Zurbaran 30”. El alicantino
no pudo leer la novela de su joven
admirador, porque fallecia el 27 de
ese mismo mes a la edad de cincuenta
afios y era enterrado el 29 en el madri-
lefo cementerio de La Almudena (en
el que también serd enterrado en 1963
Ledesma Miranda). La obra recoge, tras
asimilar su autor los estilos del Proust de A la recherche du temps perdu y de Les nourri-
tures terrestres de André Gide, los recuerdos del protagonista Enrique Almada sobre su
infancia, su adolescencia y su juventud vistas desde la inminencia del “mediodia” de su
vida, esos treinta anos que maldijera Espronceda. Eugenio de Nora (1962: 300) afirma
que, aunque la novela se quiere una plasmacién pretendidamente objetivada, en realidad
es “transparentemente autobiografica”; también Joaquin de Entrambasaguas (1963: 509)
destaca la “forma biografica” de la obra. En el Preliminar de la novela, Ledesma Miranda,
que —siguiendo un procedimiento literario habitual en nuestras letras—, se dice mero editor
del manuscrito de su ya fallecido amigo Enrique Almada, recuerda que cuando lo invité
a escribir sus memorias la respuesta de éste fue: “Escribir unas memorias es demasiada
atrocidad. ;Una novela? Algo también intermedio entre una cosa y otra, pero escrupulo-
samente verdadero”.

En la entrevista a Ledesma Miranda aparecida en Correo literario el 1 de noviembre
de 1952, Carlos Fernandez Cuenca -tras sefialar la influencia ejercida en la educacién
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de su entrevistado por su tio Antonio Ledesma Hernandez (“Guiado por su tio, el mozo
Ramén Ledesma frecuentd los cldsicos latinos y griegos, los ingleses y los italianos, los
espanoles”)-, identifica inequivocamente a éste como “el tio Juan de Antes del mediodia”
y, de la mano de Ramén Ledesma, lo caracteriza como “gran humanista, misantropo y
desdenoso de la fama, apasionado bibliéfilo, amigo de Valera y de Menéndez Pelayo,
traductor del “Childe Harold” de Byron para la Biblioteca Clasica, autor de libros de
satira social muy elogiados por la mejor critica de su tiempo”. Y en las pdginas auto-
biograficas que Ledesma Miranda esbozé a solicitud de Entrambasaguas (1963: 508) y
que éste publico al frente de su trabajo sobre el escritor puede leerse: “Es de advertir en
la formacién de Ledesma Miranda la influencia de su tio Antonio, hermano del padre,
poeta, escritor y fil6logo que obliga al muchacho a leer a los autores en sus respectivos
idiomas y le instruye en latin”.

A continuacién nos proponemos comentar las paginas de Antes del mediodia en las
que son convertidos en personajes literarios, con amorosa pluma y esencial fidelidad,
Antonio Ledesma Hernandez -escritor y abogado almeriense al que hemos prestado una
continuada atencién (Lépez Cruces, 1984; 1986; 1991; 1992-93; 1995% 1995b; 1997;
y 2000)- y su hija Ventura Ledesma. En veladas y conciertos coincidié muchas veces con
ésta el escritor y musico almeriense Manuel del Aguila, quien la escuché a menudo hablar
de su padre con exaltado afecto filial:

“[...] llena de inquietudes, de mente habilisima, con largas vivencias, firme
memoria y gran pianista, que alegremente me arrastraba a interpretar a cuatro
manos grandes tandas de valses y fantasias, impresas en inefables ediciones
afiejas, algunas de las cuales me regal6 y conservo. Me encantaba ir a su casa:
una casa seforial, tipicamente almeriense, con un gran portal, enlosado de
marmol y, como llamador, una bella mano femenina de cobre brillante, habia
una entrada muy amplia y, al fondo, un jardin donde reinaba una enorme
araucaria” (Aguila/ 1995: 220-221).

2. “ANTES DEL MEDIODIA”: CUADRO PRIMERO

La primera aparicion del tio Juan se da en el capitulo | (“El teatro”) del primero de
los tres Cuadros en que esta dividida la novela. El nifio Enrique Almada, nacido en una
familia que nada en la abundancia, tiene una encantadora institutriz inglesa Ilamada miss
Maybole, que acostumbra a hacer regalos a Luz, la hija del tio de Enrique, don Juan.
Este, “hombre delicado”, al llegar el cumpleafios de la institutriz le envia a través de
su hija “una carterita de piel de Rusia, con un jacinto de plata incrustado”. La segunda
aparicién se produce en el capitulo Ill (“Horas y memorias mas precisas”), donde Enrique
enfrenta los caracteres tan dispares de su padre —personaje que procede del padre del
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escritor, Ramén Ledesma Hernandez-y de
su tio Juan (ilustracion ll1). De su padre nos
dice Enrique Almada:

“Fue de joven catedratico de Fisica
Experimental. Politico y hombre de
negocios, de aire imponente y de in-
falibilidad, administrador escrupuloso
[...] aquel hombre alto, delgado, de
0jo grises v tristes, barba negra orlada
de plata, exquisito vestir y tenues per-
fumes de sales, emanaba una onda de
prestigio incontrastable”.

Los hermanos Ledesma Herndndez
fueron cuatro: Antonio, Ramén, Matilde
y Pepita.De Ramoén Ledesma Hernandez,
padre del escritor, que nacié probable-
mente en 1857, sabemos que era hijo de
Ramén Ledesma Crehuet (1829-1881) y de
: g dona Maria de la Encarnacion Hernandez

9. Ramdn Ledesma Herndndez Martinez (1837-1874), que contrajeron
matrimonio en 1855. Desde 1876, cuan-
do auln no tiene los veinte anos, lleva la

administracion de la inmensa fortuna de su abuelo Antonio Hernandez Bustos (1809-79)
y luego, fallecido éste, la de su abuela, Josefa Martinez Padilla (fallecida en 1888). Bajo
la direccién de ésta, dirige los trabajos de construccién del panteén de los Hernandez,
concluido el afio 1880 y hoy en ruinas. En 1882 la firma “Viuda de Antonio Herndndez”
se convierte en la nueva firma “Ramén Ledesma Herndndez”. Con su hermano Antonio
se afilia a la Democracia Monarquica de Moret, que luego confluye con la Izquierda

Dinastica, que se fundird en 1884 con el Partido Fusionista, base del futuro partido li-
beral de Almeria, que Ramén llegara a dirigir afios después. Es teniente de alcalde del
Ayuntamiento almeriense y en 1889 abandona su trabajo como profesor de francés en
la Escuela de Artes y Oficios de Almeria para ser alcalde interino de la ciudad. En 1892
es vicepresidente de la Diputaciéon y desde el 13 de diciembre, gobernador interino de
Almeria. En 1900 se casa con Josefina Miranda, siendo padrino su hermano Antonio y
hallandose entre los testigos Segismundo Moret. En las elecciones del 19 de mayo de
1900 es elegido diputado a Cortes, por lo que pasa a vivir en Madrid, en donde fija su
residencia, aunque su familia no dejara de volver a Almeria durante los veranos. Toca
el piano con maestria y realiza exitosas inversiones en desecacién de marismas (Lopez
Cruces, 1984), empresas pesqueras, petroliferas y turisticas. En 1901 nace su hijo Ramén
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Ledesma Miranda. En 1906 es nombrado
gobernador civil de Canarias. En los comi-
cios de septiembre de 1907, Azorin resulta
elegido diputado por el distrito de Purchena
triunfando sobre su candidatura. El 27 de
diciembre de 1908 presenta a Pérez Galdés,
que junto a Pablo Iglesias preside un mitin
antimaurista que apoya la creacion de un
Bloque de las lzquierdas, idea auspiciada
por Moret. Desde 1910 hasta 1913, en que
abandona esa funcion, Ledesma Hernandez
preside un partido liberal en crisis. Luego,
perdemos su pista. Durante la guerra civil
se refugia en Inglaterra, concretamente en
Newcastle. Hemos podido leer el capitulo
de sus memorias inéditas alli escritas titula-
do “La familia Hernandez” (L6épez Cruces,
1992-1993).

Enrique Almada sefala que, a diferencia
de su padre, su tio Juan, “era hombre sen-
cillo, campechano y de caracter arbitrario”.
En una de sus cartas, me contaba Nicolds
Maria Rodriguez, marido de dona Magda-
lena Ledesma, nieta de Antonio Ledesma,

3. Antonio Ledesma Herndndez. Tio Juan

cémo don Antonio solia bromear sobre lo distintos que eran los dos hermanos: cuando
paseaban de nifos, mientras él se dedicaba a la contemplacién del mar o de las murallas
de la Alcazaba, su hermano, que solia mirar fijamente al suelo que pisaba, se topaba a
cada paso con monedas y otros objetos de interés. Las relaciones entre los dos hermanos
—uno practico, serio, entregado a los negocios; el otro bohemio, epictreo, despreocupado-

nunca fueron buenas.

Antonio Ledesma vivié varios afos en Madrid, concretamente entre 1888, fecha de
sus segundas nupcias, y 1890. Luego visitara a menudo la Corte por asuntos profesionales,
sobre todo desde la segunda mitad de los afos noventa.

“Tio Juan, hombre de corpulenta talla y mirada ardiente y viva, era generoso,
expansivo, despreocupado. Sin embargo de su enfermedad hepatica, contraida
por excesos de juventud y descuidada casi deliberadamente y en premeditado
abandono, gozaba de excelente humor y traslucia una bella lozania de espiritu.
Hombre profundamente culto, le recuerdo atento a las mds arduas lecturas de las
que extraia siempre decantada esencia de placer. [...] A pesar de este epicureismo,
cuya raiz era, en suma, holgada y cémoda actitud contemplativa frente a la existen-
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cia, no lograba sortear su naturaleza entrafiable las amarguras del vivir. [...] Vivia
modestisimamente: unas hectdreas de terreno poco menos que yermo, procedentes
de la mujer, y una renta exigua, herencia del padre, de la que apartaba un tercio
regularmente. De tales recursos vivia en el Gltimo piso de una casa perteneciente
a mi padre. [...] Halldbase la casa a un extremo de la calle de Alfonso XII, en las
cercanias del Jardin Botanico. Por detenida hostilidad y tirantez de relaciones
existentes entre mi padre y tio Juan, parece que éste pagaba su alquiler fieramente
el dia primero del mes, como hiciera al mas exigente de los caseros”.

Ledesma se casé a finales de 1879 con Ventura Uruburu Fernandez, una de las siete
hijas del ingeniero jefe provincial de minas don Ricardo Uruburu, y enviudé el 27 de oc-
tubre de 1880, pues Ventura muri6 al dar a luz a una nifa que llevara su nombre. En su
novela Ledesma Miranda hace a la mujer del tio Juan “hija de un coronel retirado” y Enrique
sefala que la tia Luz murié “al dar a luz a mi prima”. El dolor de Antonio Ledesma por
su temprana viudedad es reflejado con autenticidad en el relato: “La muerte de su esposa
sumié al tio Juan —hombre vehemente y afectivo— en una melancolia de afos”.

Antonio Ledesma Hernandez se licencié en Granada en Derecho civil y canénico y en
Filosoffa y Letras. Durante su doctorado en Madrid conocié a Alarcén, Salvador y Salvador
y a otros miembros de La Cuerda granadina, frecuentd el Ateneo de la calle de la Montera
y oy6 hablar del krausismo, que luego denigrara en su novela Canuto Esparrago (Almeria,
1903). Entre diciembre de 1881 y febrero de 1882 dirige el periédico La Democracia
Monadrquica. En 1887 publicé su libro Poemas en la Biblioteca de Autores Almerienses.
Aprovechando la herencia paterna -y si hemos de creer al novelista, ya que no tenemos
constancia documental sobre dicho viaje-, vivié una temporada en Paris, donde sin duda
mejord su francés y oy6 hablar de los poetas parnasianos y simbolistas, y viajé luego por
otros paises europeos. Asi refleja todo ello, a su manera, Ledesma Miranda a través de la
voz de Enrique Almada:

“Tio Juan habia sido el hijo atolondrado de la familia. Atacado de mania enciclo-
pedista, estudiaba a un mismo tiempo varias facultades, gradudbase en dos y se
mostraba insatisfecho del saber de sus profesores, a los que torturaba con unas
extrahas preguntas intempestivas. Las aficiones literarias le llevaron de muchacho
a frecuentar cenaculos vy tertulias. Era hombre curioso y vagabundo que, segin
expresion de mi padre —jcudntas veces he oido decir esto!- sabia todo lo que no
hace falta para vivir. Edité un libro de versos elogiado en la prensa de entonces.
Dio una conferencia en el Ateneo ridiculizando el krausismo en términos algo
desvergonzados. Fundé una revista de vida breve, vivi6, durante largo tiempo,
la vida de Parfs, donde conocié a toda una generacién de impresionistas, artistas
libres y refusés a la moda de entonces. Viaj6 por toda Europa, tomando el color y
la temperatura de todos los climas. Huelga decir que la fortuna heredada del padre,
una modesta fortuna, padecié considerablemente en aquellas correrias”.
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A pesar de ser hombre de “auténtica y profunda cultura”, con un estilo de vivir “gene-
roso, vivaz, satirico, exquisitamente popular”, el tio Juan es desdefado por “el saber oficial
y universitario”: “Su naturalidad de vagabundo, su inclinacién al impromptu, su sencillez
festiva iban mermandole crédito y en muchos labios florecia espinoso y acibarado el repro-
che de “bohemio”. Pero él aparenta no darse por enterado de semejante desvio y disfruta
perpetrando inocentes venganzas sobre quienes lo desdefian e intentan evitarlo por sus
rarezas y extravagancias. Al sesudo profesor don Tomds tio Juan le dird cosas como ésta:
“Vaya con el simpatico Tomasito! ;Y esas clases? {Me suspenderas a los chicos, bergante!
iTen siempre conciencia de lo poco que ti sabes y sé benévolo con los demas! Pero esa
cabecita tan dura, esa cabecita tan dura...”. Si don Tomas lleva prisa porque tiene una cita
en un Ministerio, tio Juan exclamara: “~jAh, bergante! [...]. En acecho de combinaciones,
estirando levitas, estudiando enchufes... Y luego a ser socialista fabiano... Si te he parido,
Tomasito, si te he parido...”. Ledesma Miranda se regocija pintando los apuros del sesudo
profesor y sus sudores cuando oye que el bromista Juan piensa asistir a sus clases para
comprobar su nivel antes de decidirse a poner en sus manos la educacién de su hija: “El
interfecto cambiaba de color. / —Juan —gritaba jadeando-, sé humano, sé compasivo: manda
a tu hija cuando quieras, pero ti abstente al menos... / -;Temes que te descubra, impostor-
zuelo? Bueno, bueno, estudiaré el caso. Anda, ahora vete con Dios [...]".

Del retrato hecho a su tio en marzo de 1891 —cuando cuenta unos treinta y cinco
afos- en la Rue d’Assas de Paris, nos dice Enrique que trasluce “una espléndida alegria
vital”: “El rostro un poco lleno, es despejado, abierto, oreado de largas patillas. Una os-
cura chalina se cierra entre las solapas cuadradas. Los ojos se lanzan abiertos a mares de
sueno. Es el retrato de un aventurero, de un poeta. Hay algo en él de almirante Nelson y
algo de Stendhal”. La descripcién podria aplicarse sin dificultad a varios de los retratos
que conservamos de Antonio Ledesma Herndndez.

Enrique se enfada cuando escucha decir a su padre que en su familia s6lo ha habido
“chiflados y manirrotos” y que su hermano Juan entra de Illeno en ambas categorias. El
capitulo IV (“Contintan horas y memorias precisandose”) dibuja la intima relacién existente
entre el tio Juan y su sobrino, y el agradecimiento de éste por lo mucho que de él aprende
y el afecto que de él recibe: “Cien afos viva, y no olvidaré las generosidades de mi tio
Juan para conmigo, sus nobles palabras en las que venia a clarificarse una vida justa y
seria, sus consejos delicados, sus demandas cordialisimas de confidencia”. La libreria de
su tio estd siempre a su disposicion: “Mi tio Juan ordenaba en tres librerias de su despacho
hasta cuatro centenares de volimenes encuadernados. Quiero recordar que leia algunos
en latin y otros en aleman”.

Algunas tardes el tio Juan, admirador de Baudelaire, de Mallarmé o de Verlaine, lee
sus versos a su sobrino, a miss Maybole y a Luz: “Bon chevalier masqué qui chevauche
en silence / Le malheur a percé mon vieux coeur de sa lance”... También ama la mdsica.
La mujer de Antonio Ledesma, Ventura, tocaba el piano, como también lo tocara su hija.
En una atmdsfera intimista, llena de melancolia, los recuerdos de su tio Antonio son re-
creados por Ledesma Miranda, también aficionado a la misica. La nostalgia por la esposa
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desaparecida se concreta en el piano de la salita y en las partituras de las piezas que tia
Luz interpretaba, como, por ejemplo, las variaciones de Mendelssohn. Tio Juan pide a
miss Maybole, aficionada también al piano, que evite tocar las variaciones citadas; mejor,
si, la adaptacion del preludio de Parsifal. Luego Luz toca “su pieza”: un sencillo ejercicio
de Clementi.

También deja traslucir Ledesma Miranda, a través de los personajes de tio Juan y la
prima Luz, la complicidad y el carifio que existié siempre entre Antonio Ledesma y su
hija Ventura:

“En nada se reflejaba con tanta pureza e intensidad la figura del tio Juan como en
la atmésfera que rodeaba la existencia de su hija. A costa de sacrificios, Luz vestia
siempre de un modo exquisito, iba suavemente perfumada, disponia de juguetes
costosos, asistia a teatros y cines. La educacién de mi prima era esmeradisima;
a los diez anos hablaba inglés y francés, dibujaba, cosia y tomaba parte en las
discusiones con un desenfado delicioso.”

Luz es muchacha despierta que “amaba a su padre con una profunda ternura de amor.
Le lefa periédicos y revistas extranjeras. Doblabale cuidadosamente la ropa; y cuando
nada tenfa que hacer, se le quedaba mirando a los ojos, en éxtasis”. Por eso le duele que
se llame a su padre “bohemio” y los demas no lo valoren como ella lo valora. También
cuando en su casa se habla mal de su tio, Enrique sufre lo indecible, y mas cuando ve a
su madre apoyar los ataques paternos. Si el tio Juan no tiene moral, entonces toda moral le
serd antipatica en adelante: “Porque me decia: “Es moral lo contrario de lo que es mi tio,
y lo contrario de mi tio es el mal humor, no hacer caso a los nifios, refir frecuentemente,
hablar de negocios y recibir alguna visita desagradable”.

La madre del protagonista, de cardcter dulce y apacible, discreta, de maneras suaves
y sélo aparentemente fria, vive “sugestionada” por su marido, que corta las alas a toda
expansion de su caracter. Los padres de ésta lograron reunir —“por herencia, compras y
cambalaches”— media docena de titulos nobiliarios: “La inditil prosopopeya de un escudo,
bordado en las almohadas, heria también indtilmente, mi mejilla en el suefio”, se quejara
Enrique. Sus padres no visitan la casa del tio Juan; tampoco éste ni Luz aparecen por la
casa del protagonista. Este si ve a su tio y a su prima con asiduidad: cuando lo lleva su
institutriz inglesa, tio Juan celebra alborozado la visita.

Si oye a su madre lamentarse de que la educacion religiosa de Luz esté en manos de
un hombre tan descarriado como su padre, Enrique defiende a su tio: “Pero mami, Luz es
dichosa; y tio Juan la educa muy bien. Este junio aprobé el segundo de bachillerato cuando
todavia no tiene doce afios. Ademas confiesa y comulga. ;No sabes que hizo en el pasado
abril su primera comunién?”. Miss Maybole lo confirmara. La madre insiste: cree que tio
Juan “no ha pisado la iglesia desde el dia en que se casd”; por eso le aconseja que no
frecuente demasiado esa casa vy, si lo hace, que sea evitando que su padre se entere.
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En la casa paterna el muchacho sélo oye
hablar de las virtudes del capital, de jugadas de
Bolsa, especulaciones bancarias y transacciones
fructiferas. Pero su espiritu va en otra direccion.
Cuando llegan las fiestas de Navidad, la madre
le da permiso para que su institutriz lo lleve a
ver a tio Juan y a Luz. Es la estampa navidefa
del capitulo VIII (“El pequeiio desconocido
entre los suyos”). Enrique respira en la casa
de su tio mas a sus anchas que en la de sus
padres: el arbol navidefio encendido; Luz, feliz
de verlo; el tio Juan fumando en pipa mientras
confecciona un portal de Belén con trozos de
cartéon, papeles de colores y pinturas: “Aquel
nacimiento también lo he construido yo y me
parece que no estd mal- nos dijo entre dos
alegres pipadas-. El que hago ahora es para
Martin, el chico de la peinadora del cuarto
piso”. Enrique recuerda que el supuesto ateo,
ademas de elaborar nacimientos, suele entrar
en las iglesias y permite que su hija manifieste
libremente su fe religiosa. Don Juan suele decir:
“No poseo nada que pueda sustituir su fe. Si yo
fuera un pedante dirfa que mi razén. Pero la
razén no vale ni siquiera para saber algo de la
verdad. A mi no me sirve mas que para morir ;
a sabiendas”. Mientras Martin y Enrique miran /// i ’/ Z /””’””/
embelesados el nacimiento, Luz juega con sus /
mufecas: Dona Isabelita, La Bella Durmiente y
Tomasito. Al tio le preocupa la palidez del sobrino, que no se cria lo fuerte y robusto que
debiera, se fatiga en exceso y parece rehuir el juego con los demas nifos: “Hay que ser
alegre y fuerte, Enrique [...], pasear, respirar al aire libre, hacer ganas de comer”.

Un dia miss Maybole explica a don Juan que sus servicios ya no son necesarios en
casa de su hermano, por lo que regresa a Inglaterra: los padres de Enrique han decidido
que el nifio haga el Bachillerato como interno “en el colegio de jesuitas de C.”. (En efecto,
Ledesma Miranda hizo el bachillerato como alumno interno en el colegio de los jesuitas
Nuestra Sefora del Recuerdo, en Chamartin de la Rosa). Tio Juan tuerce el gesto: “jA un
colegio de Jesuitas!”. Enrique, que esta triste por tener que separarse pronto de miss Ma-
ybole, observa que su tio “quedé un momento suspenso, con una sombra de mal humor
sobre los ojos”. El capitulo XV (“Sol de Aries a Tauro”) se centra en una foto obtenida por
Martin con una Kodak infantil un jueves del mes de mayo en la huerta del colegio donde
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Enrique esta internado. El tio Juan “sonriente, ha colocado el sombrero de fieltro sobre una
de sus rodillas, y muestra en una mano la sombrillita de Luz. Mi prima viste un traje de hilo,
veraniego, muy sencillo y fresco”. El nifio recibe periédicamente las visitas de sus padres
y de su tio: “Tio Juan me visita los jueves, para no coincidir con mis padres, que vienen a
verme los domingos”. Para alegrar a su sobrino, que muestra en cada visita su temor por el
momento de la despedida, don Juan “rie, cuenta anécdotas, dice bromas y chacotas, trata
de apiolar una mariposa con el sombrero, fabrica divertidas figuras, anudando su panuelo
de bolsillo y procura hacernos reir por todos los medios”.

3. “ANTES DEL MEDIODIA": CUADRO SEGUNDO

El Cuadro Segundo se abre con el inicio de la Gran Guerra europea. Enrique es ya un
adolescente rebelde con “crisis de furor, de lagrimas”, “explosiones de alegria” y “raptos
melancélicos”. El padre intenta en vano que se interese por los negocios que han propicia-
do la fortuna familiar (la casa de navegacién “Colombia-Elcania”, la Banca y la Sociedad
Internacional de Intereses Generales) y, molesto por la fuerte influencia de su hermano
sobre él, suele echarle en cara ser “el vivo retrato” de su tio, ir también para bohemio y no
aspirar a una posicion respetable. El muchacho reacciona entonces desafiante: “Gritaria yo
que me parecia muy bien no ser nada respetable con tal de poder hacer mi santa voluntad;
y luego daria las gracias por haber sido comparado a mi tio”.

Luz ha madurado, es ahora “serena, dulce y alta como la tarde” y Enrique se siente a
su lado un nifo inmaduro. En el capitulo Il (“Perspectivas”), recuerda el adolescente que la
primera vez que vio a su prima fue cuando ambos se examinaron en el Instituto, ocasion en
que los profesores, que poco antes habian conversado con tio Juan, la examinaron asi: “Nos
va a decir, seforita, lo que le guste del programa”. La segunda vez fue en el cine (“habia-
mos nacido en los tiempos del film”), viendo con Luz, tio Juan, y Martin una reposicién de
Quo vadis?, en sesion amenizada con bombones y ramitos de violetas. El adolescente se
siente humillado, pues encuentra a Luz muy mujer y a Martin mas fuerte y alto que él. Tras
la pelicula, Enrique los lleva en su coche. “~A esto se Ilama vivir bien, Enrique— me dijo mi
tio, arrellandndose en su asiento. / —jQué suerte la tuya de ser rico! —exclamé Martin. / —El
primo Enrique es feliz —dijo Luz”. Pero ser rico no complace a Enrique, sobre todo si esto
lo distancia de quienes mas quiere en la vida: Luz, tio Juan, Martin.... La tercera vez fue
cuando Luz vio aparecer en su casa a los hombres que transportaban el piano por el que
llevaba dos afios suspirando (“para ella un piano es el universo”), pues el de su madre era
ya una reliquia: “tendremos dos pianos. El viejo lo conservamos donde estd, y el nuevo lo
[levaremos al comedor. De este modo, papa, te daré conciertos después de comer”.

Sabemos que Ledesma Miranda amaba la 6pera, amor del que da muestras, por ejem-
plo, en su novela La Casa de la Fama. Con catorce afios Enrique se inicia en la 6pera, de
la mano de Luz, que con su padre Juan suele ir al Teatro Real, “a sus modestas localidades
de segunda fila de antepecho”. El Barbero de Sevilla, Los Maestros Cantores, Carmen o la
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Serva Padrona entusiasman a Luz. Si al principio Enrique no ha encontrado nada ameno
en Wagner o en la épera italiana, acabara por entusiasmarse con este mundo. El tio Juan
manifiesta un desprecio de “joven barbaro y de refusé hacia las piedras angulares del
teatro Real”: “~Yo conoci, yo of a Gayarre —solia decir—; tenia una voz empalagosa; era un
ruisefior de guardarropia”.

Cuando su padre lo invita seriamente a compaginar sus estudios con una atencién
decidida a los negocios familiares, Enrique parece dudar de que los amigos capitalistas
de su progenitor sean hombres de talento. Su padre le replica que, de no serlo, andarian
“como tu tio, con los codos rotos”. El hijo se indigna y se reproduce una vez mas la
acostumbrada pelea paterno-filial en torno a la persona del tio Juan: “—;Luego, segln
td, no es hombre de talento el tio Juan? / —Pschs... no digo tanto. La inteligencia de tu
tio es como una multiplicacién sin prueba o como un cheque sin provisién de fondos”.
Ndmeros, nimeros, nimeros. Enrique esta harto de la grosera riqueza, que esclaviza a
quien la posee....

El capitulo VII, (“Una baja en la gran milicia”) nos presenta al tio Juan como centro
de una tertulia en un viejo café de la Puerta del Sol. A pesar de sus dolencias de higado,
que le hacen presentar un rostro algo pajizo, no pierde nunca su buen humor. Son sus
contertulios, entre otros, el sacerdote don Ulpiano, “que admiraba a mi tio porque sabia
latin y habfa leido a santo Tomds”, un capitan retirado de la Guardia civil y un viejecito
de la Administracién del Estado. El tio Juan goza entre ellos de fama de “hombre genial,
de sabio contumaz y gran socarrén”. Aunque intenta adaptarse a todos sin deseos de
destacar, no pasa desapercibido el que se permita dar propinas de 40 céntimos o adquirir
cajas de cigarros de no menos de dos pesetas. Algunos comentan que no dirige la pala-
bra, “por tiquismiquis de familia”, a su hermano “el ex ministro”, que es rico, y que si
don Juan no hizo carrera fue por falta “de disciplina, de orden, de administracion”. Pero
todos coinciden en reconocer su amplia cultura. A don Ulpiano le admira que don Ani-
ceto, el canénigo magistral de Almeria, cuando pasa por Madrid le consulte “cuestiones
de Teologia y de Historia de la Iglesia”. Lamenta, sin embargo, que hombre tan versado
en Humanidades y tan curioso en las ciencias mas diversas sea un descreido. Cuando lo
conocié lo crey6 volteriano o masén; ahora sabe que su hija “no pierde una misa y que,
por Navidades, él mismo construye los nacimientos”. Alguien cree que tio Juan “Morira
como un bendito, sin olvidar sacramento”. El guardia civil se lamenta entonces de que ya
no queden librepensadores de verdad como don Olegario, el director de El Radical de su
pueblo —alusién diafana al escritor y periodista republicano José Jests Garcia, director de
El Radical almeriense—, quien antes de morir solicité un gorro frigio e hizo que la banda
municipal interpretarse a su puerta La Marsellesa. Durante su entierro, la guardia civil tuvo
que empenarse duro contra los manifestantes, algunos de los cuales acabaron presos en
los sétanos de la Alcaldia. Esos si eran hombres y librepensadores de verdad. El hombre
debe ser consecuente con sus ideas, piensa el guardia civil.

Cuando el tio Juan aparece en el tertulia, don Ulpiano, con melosa voz presbiterial,
le ruega: “~Inférmenos, don Juan [...] de lo que ocurre en el mundo de la inteligencia, de
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los valores”. La respuesta suele ser socarrona: “~Mucho bueno, don Ulpiano- respondia
mi tio Juan, sonriendo jovialmente”. Y pasa a reirse del profesor de Historia Natural que,
autor de un libro sobre el instinto de los batracios, que sus alumnos han de comprar
obligatoriamente, confiesa en el mismo “que no es digno de ocuparse de un asunto tan
elevado como el ataiedero a los estimulos de las ranas”. La segunda edicién saldré el afo
préximo gracias a un habil recurso de su autor: “lo que en la primera edicién es letra cur-
siva y negrilla, en la segunda —salvo ciertas variantes para cuya corroboracién y cotejo serd
necesario adquirir un nuevo ejemplar—, aparecera en tipo corriente.” Y don Juan remata,
entre las risas generales: “Hay pedida para su autor la cruz del mérito civil”.

Por entonces cae enfermo el tio Juan: “Un poco de dispepsia, dolores de estomago y
de higado, frecuentes accesos de nauseas”. El asegura que se trata de “la enfermedad de
Beethoven”, aunque no padece “la serie completa de manifestaciones que la amenizan”.
El médico esta contrariado, por no ver aparecer el mal humor o la hipocondria; al revés,
el enfermo esta euférico, casi feliz. En la intimidad, tio Juan, de sesenta afios, se muestra:
“muy generoso, locuaz y expansivo, perdiendo sabor irénico sus intenciones, brillandole
sus ojos en el mirar, animado y natural; entonces decia sabias, alegres y saludables palabras
que arrastraban sones de juventud”. Pero en publico brilla su don para la satira: “y si por
desventura cafa algtin pedante en la colada, entonces era feroz, implacable”. Cuando se
le advierte que morird con seguridad “a mano de algtn catedratico numerario” o por una
disposicion de la Gaceta, él responde sonriente: “~Quiero ser el primer martir de una santa
cruzada contra los pedantes, contra los impostores, contra los tontos crueles y malignos”.

En el capitulo VIII (“Memorias de unas luces”) se nos cuenta que el tio Juan ha pro-
metido llevar a Luz a Parfs, si es que logra comprar una finquilla de vifias que prometen
una buena cosecha. Enrique, que pronto partird a un viaje por Europa, se interesa por
la antigua estancia de su tio en la capital francesa. Don Juan recuerda su juventud, la
época en que todo parecia posible y aln tenia ambiciones: “Mi Paris puede desplegarse
en un almanaque de lugares bellos y solitarios, casi siempre humildes: la placita del
abside de Notre Dame, vecina a la Morgue, por ejemplo, apacible lugar de gesto pro-
vinciano y antiguo”. Y le habla de sus discusiones con Luis Hertz —quien luego lleg6 a
ser célebre matematico— sobre Poincaré, Bergson, Michelson o Pasteur. Estaba abonado
en el restaurante Des Bons Amis, uno de los mds pobres de Montmartre: “la pobrisima
sefiora rentista, el militar retirado, la midinette y el bohemio nos dirigiamos miradas de
fraternidad sentados a la larga mesa comun, frente al plato de sopa hirviente, con avidez
regurgitada”. Una vez visité la Morgue para decir adiés a un “hombre melenudo de aire
melancélico” que se suicidé: “Entonces era verdad el suicidio y algunos hombres decian
que les dolia el cosmos, y es el caso que muchos morfan de tan extrana epidemia”. Solia
comprar en los puestos de libros de los soportales del Odedn pulcras ediciones de los
clasicos —Ovidio, Terencio, Lucrecio y Tibulo- y de los modernos: Walt Whitman, Mach
o Guillermo Ostwald.

El capitulo IX (“Tempo apassionato”) presenta el amor de Enrique por su prima Luz
—trasunto literario de la admiracion que posiblemente sinti6 el joven Ledesma Miranda
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por su prima Ventura, que le llevaba algo mas de veinte anos —en medio de una atmésfera
presidida por la misica del piano. La salita donde éste se halla esta llena de litografias
y estampas, porque Luz y tio Juan gustan de adquirirlas: a Luz le encantan las de asunto
mistico; a tio Juan le divierten “las francachelas holandesas y flamencas de fresco ambiente
popular, en donde reina la abundancia y el buen humor”. Luz luce ante su primo sus
dotes de pianista. Su padre, que se muestra legitimamente orgulloso de ellas, aconseja a
su hija: “Démosle al primo su mdsica, la de sus afios. Tu tocata y fuga de Bach, tus suites
de Débussy me pertenecen a mi”. Enrique preferird seguramente su “banda militar”, ya
que para un joven “lo que no es estimulante es depresivo”: la Sonata Apassionata de
Beethoven, por ejemplo. Luego Luz ensefia a su primo la Vida de Beethoven de Romain
Rolland, que su padre le regal6 el dia en que acabé de estudiar las Variaciones de Beetho-
ven. Mientras don Juan ojea un compendio de harmonia, Luz dice a Enrique: “Le divierte
leer tratados de composicién, libros de técnica. A veces coge un texto de Geometria del
Instituto y se enfrasca en él como si fuese una novela”. Don Juan quiere que ella estudie
una carrera y haga unas oposiciones, ya que él no las lleg6 a hacer. A Luz le entristece
que su padre, a pesar de enorme valia y por exceso de humildad y sencillez, no sea
tomado en serio por sus amigos: “Ellos son profesionales, ingenieros, gente consolidada
y de posicién, y desdefnan al que no ha sabido o no ha querido seguir sus pasos y dar a
su vida una orientacion practica”. (Notemos que Ledesma Miranda no hace al tio Juan
abogado, la profesién de Antonio Ledesma, porque desea ejemplificar en él al hombre
culto que no ejerce ningln papel relevante en sociedad). Enrique confiesa a Luz: “yo amo
a tu padre mas que al mio; porque ;quién ha empezado a formar mi corazén mas que
él... y ta?”. Luz le da la razén —“3;Cémo no has de tener influencias de él en tu vida?”’—y
le recuerda la preocupacién de su padre por su salud cuando era un nifio de “mirada
taciturna, de viejecillo”: “—En verdad, Enrique, te ha demostrado siempre igual carifo
que a mi y eres verdadero hijo suyo”. Luego hablan de los problemas de Enrique, que
se siente infeliz, cosa que Luz no entiende, pues tiene todo lo que puede desear: “Has
cambiado bastante, primo”.

Almada viaja por encargo de su padre, para asistir a un congreso de accionistas, hasta
un Paris que habla del inminente armisticio; luego visita diversas partes de Italia. Un dia
recibe carta de Luz, que le comunica que su tio quiere verlo, pues estd enfermo, y quizas
de gravedad.

4, “ANTES DEL MEDIODIA": CUADRO TERCERO

El Tercer Cuadro de la novela (capitulo I, “El retorno”) se abre con el padre de Enrique
pasando revista al “ropero de lutos y de actitudes circunspectas” y recalcando que si esta
tan enfermo su hermano es sélo debido a sus lamentables excesos de juventud: “No en-
tiendo a estos hombres de talento”. ;Y el porvenir de Luz si falta Juan?
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“Seguramente su padre la ha intoxicado de obstinacién, de bohemia y de laicismo.
iDios nos asista! Tampoco sé cémo andan de dinero. El pobre Juan, incapaz de
ganar una peseta, ha llevado su terquedad y su orgullo al extremo de rechazar
mi ayuda. De haber depuesto él su actitud desdefnosa con respecto a nosotros, le
hubiese dispensado el alquiler de la casa, consiguiéndole, ademas, algunas refor-
mas en el cuarto; le hubiera procurado, jqué sé yo!, una buena colocacién; y a
su hija, la entrada en un internado... jse puede sacrificar el porvenir de una hija
a cierta vanidad insipida o amor propio mal entendido?”.

Enrique sufre al escuchar “la eterna salmodia”. Pregunta a su padre cuanto tiempo
hace que no visita a su hermano. El padre, perplejo ante la pregunta, responde: “~Hace,
efectivamente, alglin tiempo que no viene él a visitarme. Has de tener en cuenta que es
él quien nos debe visitar...”

Ya en casa de tio Juan, Luz asegura a su primo que no va a poder vivir sin su padre.
El tio Juan, de rostro amarillento y aire avejentado, saluda afectuoso a su cosmopolita
sobrino: “—{Eh! {El viajero!”.

En el capitulo Ill (“Tetis piadosa”) la madre de Enrique, que siempre ha lamentado “la
estrechez de relaciones entre personas de la familia”, visita al tio Juan y a Luz acompafada
por su marido. El enfermo, sorprendido por hecho tan inesperado, les pregunta si es que
creen que se va a morir. El capitulo IV (“Capuletos y Montescos”) nos muestra a Luz tensa y
dubitativa ante la madre de Enrique, con la que apenas ha tratado. Y es que su padre la ha
aficionado “al trato de las gentes humildes, a las minucias cotidianas, al orden de las cosas
Gtiles y sencillas; habia creado en ella el refinado gusto de la simplicidad, el cual condena
y acusa de impuro a cuanto es ornamental y accesorio. Sentia Luz horror por lo fastuoso
y teatral”. El padre de Enrique apenas dice nada: “Mi padre conservaba su aire glacial y
displicente de parlamentario de derechas”, recordard Almada afios después. Tio Juan se
expresa “burlona, irénicamente”. La madre de Enrique pide a ambos un poco de tolerancia,
que cejen en su “amor propio”. El tio Juan se queja de que hayan ido a mortificarlo y su
hermano declara de manera terminante: “Imposible todo intento de conciliacion”. Vuelve
a quejarse la madre de Enrique de la “vesania y agresividad” de su esposo y su cuiado. A
la pregunta de su hermano “;Ti necesitas algo?”, el tio Juan le responde preguntandole si
es que ha venido a “hacer un negocio con mi dignidad y con mi tranquilidad”. Y concluye:
“iNecesito, si, que te vayas de mi casal”. Tras lo ocurrido, el padre de Enrique prohibe a
éste que vuelva a la casa del tio Juan.

El capitulo VII de este tercer Cuadro (“Intermedio”) nos muestra los Gltimos momentos
de la vida del tio Juan. (Recordemos que cuando Ledesma Miranda escribe la novela (1930)
su tio Antonio atn vive, pues su muerte tendrd lugar siete anos después). La actitud de su
cufada ha impresionado vivamente al enfermo: “Habiala juzgado siempre con imperdo-
nable prevencion. La crefa ambiciosa, despética, engreida y teatral. / —He sido injusto con
ella; que me perdone —decia”. Sabe que se muere, y estd harto de pécimas y de visitas de
médicos, y pide a Luz: “~Ve al piano y repasa para mi esa Tocata y fuga de Bach”.Y su hija
lanza al aire unos sones que “en circunstancias tales la herian con extrafio tes6n”.
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Llevado por Luz hasta el lecho del enfermo para que confiese a éste, el sacerdote don
Ulpiano ve pronto que no va a entenderse con él. Tras una tensa conversacién y después
de haberse negado a la confesién, éste le pide que diga a Luz que se confesé como cristia-
no, “que mi alma quedé muy confortada y resignada”. Don Ulpiano asegura en la tertulia
que don Juan morird “como un santito, convicto y confeso”. Al oir esto, el guardia civil
exclama: “;Valiente hombre de ciencial” y vuelve a recordar al director de El Radical de
su pueblo, ejemplo de maxima coherencia con las propias ideas.

Antes de morir, el tio Juan hace un ruego a Luz y a Enrique: “~Prometedme que os
casaréis, hijos”. El Enrique Almada que esta llegando a los treinta afios hard este homenaje
a la persona de su tio: “Asi murié en mi tio una parte de mi alma y principié a nacer otra
parte. Mi tio condujo a la tumba mis dias de nifiez y de adolescencia, con el cortejo de
sensaciones, dulces o acres, dolorosas o gozosas que acompanan al estiramiento fisico, la
ascension espiritual, de una juventud ambiciosa y pensativa”.

El capitulo VIII (“Continda el azul tenaz”) nos habla del nacimiento del mito del tio
Juan, que “penetraba la vida de los suyos, dirigia su existencia”. No logra figurarse Luz a
su padre en el Paraiso, “inmdvil, estdtico, espiritado” junto al Padre Eterno. Sin su padre
siente que no es nada: “y se daba al mito y creaba el penate”. Enrique hereda los libros de
su tio. Abre uno de ellos al azar y lee estos versos: “Bon chevalier masqué qui chevauche
en silence, / le malheur a percé mon vieux coeur de sa lance”. Los mismos lo hacen llo-
rar: “Se Ilenaron mis ojos de lagrimas, porque en estos versos se me revelaba la memoria
perfumada de mi corazén, guardada en el corazén del tio Juan”.

Sin embargo, Enrique acaba reconociendo que, en el fondo, entre él y su tio habia
muy poco en comun:

“[...] la direccién de mi alma era la vuelta sobre mi, el desdoblamiento introspec-
tivo, punto de partida de todo conocimiento; la de su pensar era una pesquisicion
de lo externo, fiada a la buena disposicion del sujeto cognoscente. En resumen, él
buscaba la naturaleza y yo buscaba el alma. El era un pragmatista en cierta manera,
y yo —de vuelta, sin saberlo— tornaba al idealismo y a la metafisica.”
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