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La cultura del horror

en las sociedades avanzadas:

de la sociedad centrípeta

a la sociedad centrífuga

El presente artículo expone los principales resultados de una investigación realizada con el objeto de analizar

el papel que cumplen las emociones colectivas en el mantenimiento del orden social. En concreto, trata de ex-

plicar el hecho de que las noticias más importantes que aparecen en los medios de comunicación sean noti-

cias de horror, es decir, noticias en las que la muerte siempre aparece en el primer plano de la escena. Los in-

formativos de los medios de comunicación expresan y fomentan la cultura del horror característica de nuestras

sociedades avanzadas. Ahora bien, para entender esta cultura es preciso determinar previamente la naturale-

za emocional del horror, así como establecer una definición sociológica de este sentimiento. El horror es una

emoción compleja compuesta por sentimientos de terror, de asco y de conmoción. El horror, sociológicamente,

puede entenderse como «la emoción mediante la que un orden social señala sus límites más extremos». El

estudio concluye señalando que existen dos modos alternativos de mantener el orden y la cohesión en el seno

de un sistema social. El primer modo de legitimación, característico de las sociedades centrípetas, funciona

mediante la gran potencia atractiva que ejerce sobre el campo social un núcleo central de valores sociales po-

sitivos. El segundo, característico de las sociedades centrífugas, funciona mediante la gran potencia repulsiva

que ejercen sobre el campo social las transgresiones flagrantes del orden moral. El modo típico en el que las

sociedades centrífugas regulan el orden social explica la cultura del horror característica de nuestras socieda-

des avanzadas.
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1. INTRODUCCIÓN

En este artículo se presentan los resultados fundamentales de una investigación* que te-

nía por objeto mostrar y comprender la realidad de un cambio fundamental en la cultura de

las sociedades avanzadas. Este cambio afecta específicamente a la estructura de nuestras

emociones sociales, y se manifiesta en la existencia de un nuevo clima emocional. En con-

creto, sostenemos que las emociones colectivas de horror están jugando en la actualidad

un papel clave en la constitución y en el mantenimiento del orden social característico de

las sociedades posmodernas. De ahí que el estudio de la cultura del horror, omnipresente

en el contenido informativo de las noticias que ofrecen los medios de comunicación, cons-

tituya un recurso heurístico de primer orden a la hora de comprender nuestra sociedad.

El cambio de clima emocional se percibe con suficiente claridad en el contenido de las no-

ticias que aparecen en los medios de comunicación de masas, esto es, en la televisión, en

la radio y en la prensa. Una buena parte de estas noticias nos ofrecen informaciones acer-

ca de hechos luctuosos, de tragedias y dramas, de desastres e infortunios, de muerte y de-

solación. La muerte siempre está presente en las noticias más importantes, bien sea una

muerte expuesta directa y crudamente en su apariencia más sanguinaria, en la que el

cuerpo mutilado y el cadáver ocupan el centro de la escena, bien sea una muerte anuncia-

da y sugerida como acontecimiento probable y generalizado, consecuencia de fenómenos,

hechos o comportamientos considerados en gran medida normales.

Una secuencia informativa compuesta de muertes, o, en su defecto, de riesgos de muerte,

parece ser el contenido común del bloque más importante de los informativos. El gran de-

sastre causado por un huracán o por una tormenta tropical; un accidente aéreo, de metro o

de ferrocarril; la sangría de los accidentes de carretera; la violencia criminal ejercida por los

varones sobre las mujeres; la infernal desolación de los actos terroristas; los riesgos para

la salud derivados del consumo de tabaco, alcohol y drogas; la conducta de perros peligro-

sos que atacan a las víctimas más débiles e indefensas; cadenas alimentarias que transmi-

ten enfermedades animales a los humanos; epidemias de virus o bacterias desconocidas

hasta ahora que se difunden globalmente a la velocidad del sonido; médicos o enfermeras

que matan a sus enfermos; canguros que maltratan a los bebés que deberían cuidar; prác-

ticas biotecnológicas de científicos que pueden estar irresponsablemente jugando a ser

dios; escapes nucleares; vertidos petrolíferos letales; guerras y más guerras; limpiezas ét-

nicas y genocidios; crímenes raciales; crímenes espantosos y violencia sin sentido.
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Todas estas noticias nos «informan» sobre diversos acontecimientos, pero todas ellas pro-

yectan sobre la sociedad una misma e idéntica emoción, la emoción del horror. No importa

cuál sea el acontecimiento ni dónde se haya producido. Es como si el destino último y ex-

clusivo de las noticias fuera conformar un estado emocional, esto es, inyectar tanto en la

comunicación pública como en la conciencia individual un flujo regular de hechos espeluz-

nantes que alimenten los sentimientos colectivos del horror. Desde los presupuestos de la

moderna teoría de la información, la prensa y los noticiarios debían cumplir exclusivamen-

te un estricto papel de mediadores informativos, es decir, debían limitarse a transmitir al

ciudadano, de forma tan neutral y objetiva como fuera posible, informaciones puramente

cognitivas. Según Habermas, también debían constituir el espacio natural de un diálogo

perfecto, libre, racional y razonable, que conformara la opinión pública en el marco de múl-

tiples debates sociales. Sin embargo, muy lejos de lo previsto por estos modelos ideales,

actualmente podemos percibir un cambio en la funcionalidad básica de estos informativos.

Los informativos de los medios de comunicación, antes que formadores de la opinión públi-

ca, aparecen hoy como creadores de emociones públicas. La teoría de la información, así

como la teoría de la opinión pública, consideraba el contenido de los noticiarios en térmi-

nos puramente cognitivos. Sin embargo, hoy podemos comprobar que los medios no sólo

transmiten informaciones cognitivas, sino que, fundamentalmente, proyectan sobre la po-

blación intensos estados emocionales (Bericat, 1999). La prensa, así como los noticiarios

de la radio o de la televisión, se asemejan mucho más a rituales de duelo y de horror, con

una altísima y a la vez siniestra carga emocional, que a un proceso de mera transmisión

objetiva de informaciones, o a un ágora pública en la que los ciudadanos deciden razonan-

do el destino de su comunidad.

Algunos investigadores sociales han constatado la abundante presencia del miedo en el

contenido de los informativos, tratando al mismo tiempo de explicar o de comprender esta

insospechada y extraña presencia. Libros como Culture of Fear. Risk-taking and the Mora-

lity of Low Expectation, de Frank Furedi (Furedi, 1997); The Culture of Fear. Why Ameri-

cans Are Afraid of the Wrong Things, de Barry Glassner (Glassner, 1999); Creating Fear.

News and the Construction of the Crisis, de David L. Altheide (Altheide, 2002); o El miedo

es el mensaje. Riesgo, incertidumbre y medios de comunicación, de Enrique Gil Calvo (Gil

Calvo, 2003), ponen de manifiesto el hecho de que los medios de comunicación están ge-

nerando en nuestras sociedades un clima o cultura emocional de miedo. Ahora bien, todos

estos autores se enfrentan a similares problemas y paradojas a la hora de comprender y/o

explicar la omnipresencia de este sentimiento colectivo. ¿Cómo puede explicarse el hecho

de que el miedo haya penetrado de una forma tan profunda en el cuerpo de sociedades hi-

permodernas, tecnológicamente avanzadas y poderosas, cuyo grado de control es incom-

parablemente mayor a cualquier otra sociedad precedente y conocida?
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Nuestra respuesta consiste en afirmar que la disolución de esta y otras paradojas exige

una seria matización metodológica. Pese a la escasa importancia científica que actualmen-

te se otorga a la descripción de los fenómenos sociales, debemos subrayar el hecho de

que es imposible alcanzar una explicación válida partiendo de una descripción imprecisa,

falsa o engañosa. En este sentido, mantenemos que el error de todos estos autores con-

siste en creer que existe una cultura del miedo. Han tomado como base descriptiva bien la

frecuencia de uso del término, bien la frecuencia de noticias con ese contenido emocional.

Nosotros creemos, sin embargo, que no es el miedo el sentimiento que caracteriza a nues-

tra cultura emocional, sino las emociones colectivas de horror sentidas ante la visión de de-

terminados acontecimientos especialmente trágicos, inhumanos, espeluznantes, brutales,

crueles o monstruosos. Estos acontecimientos, pese a ser más infrecuentes o raros, son

los que otorgan sentido a la mayoría de los miedos que aparecen en los medios de comu-

nicación. En el origen de la atención pública prestada a todos estos miedos siempre pode-

mos encontrar uno o varios acontecimientos horrorosos que han obtenido una fabulosa no-

toriedad pública. El acontecimiento horroroso es, desde nuestra perspectiva, el fenómeno

generatriz y constituyente de estos miedos que parecen caracterizar a las sociedades

avanzadas. De ahí que, para comprender esta cultura del miedo, debamos explicar y com-

prender la resonancia social que obtienen estos acontecimientos de horror. El verdadero

estado emocional de nuestras sociedades, como iremos viendo a lo largo de este artículo,

no puede entenderse como una simple cultura del miedo, sino como una compleja cultura

del horror.

Entre las paradojas que surgen a la hora de explicar la cultura del miedo se encuentra la

señalada por Glasser, quien no comprende por qué se dedica una ingente cantidad de re-

cursos informativos a hechos, sin duda trágicos pero altamente improbables, que afectan

tan sólo a una ínfima parte de la población. Por qué las sociedades elaboran y difunden

una ingente cantidad de información sobre casos muy excepcionales de matanzas que se

producen en los institutos norteamericanos, por ejemplo el caso de la matanza de Colum-

bine, y tan poca sobre riesgos reales, probables y extendidos, como pueden ser las muer-

tes debidas a enfermedades coronarias, o los problemas derivados de la vivienda, la edu-

cación, el desempleo o la calidad de vida. Glasser sostiene, por tanto, que los medios de

comunicación nos atemorizan con miedos irreales, y omiten información sobre los asuntos

que más le interesan a la mayoría de las personas. El problema de la tesis de Glasser,

como veremos, es que los acontecimientos a los que se refiere no son de miedo, sino típi-

cos acontecimientos de horror.

La perspectiva de Altheide se basa en señalar a los intereses de los medios de comunica-

ción, así como a los intereses políticos que sustentan estos medios, como el principal fac-

tor explicativo de esta cultura del miedo. El propio título, Creating Fear, anuncia la tesis de
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la producción artificial del miedo, motivada por la necesidad que tienen los medios de cap-

tar la atención pública en un mercado muy competitivo. Los índices de audiencia y los be-

neficios siguen cursos paralelos. Sin embargo, este argumento es circular y bastante débil,

pues en ningún caso se alcanzarían los ansiados índices de audiencia si no existiera una

previa predisposición social al miedo. Los medios no serían capaces de proyectar miedo si,

utilizando la terminología de Luhmann, el miedo no gozara de una cierta resonancia social.

Pero en este punto topamos con una nueva paradoja, señalada por el propio Altheide: los

mismos ciudadanos que hoy viven durante más años, con estilos de vida más seguros y

confortables que los de ningún otro tiempo de nuestra historia, son también los mismos

que expresan el mayor miedo e incertidumbre ante la vida.

Es un hecho que ninguno de los autores citados dedica una sola página a clarificar la natu-

raleza de la emoción que constituye el objeto de su estudio, esto es, el miedo. Toman la

descripción de sentido común que utilizan los propios medios como una descripción real,

como un concepto que ofrece suficientes garantías de contar con la necesaria validez cien-

tífica. Y no es así. El universo emocional con el que nos comunicamos los seres humanos

es demasiado complejo y sutil como para comprender su verdadera naturaleza utilizando

una paleta de seis colores. Si bien es cierto que la sociología de las emociones constituye

una subdisciplina muy reciente, no por ello estamos eximidos de la responsabilidad científi-

ca de utilizar conceptos válidos, máxime cuando abordamos el amplísimo universo de las

emociones humanas. Nuestra hipótesis sostiene que la mayor parte de las paradojas expli-

cativas se disuelven cuando entendemos que el clima emocional característico de nuestras

sociedades corresponde a una cultura del horror.

En el epígrafe siguiente aportaremos pruebas empíricas de la existencia de esta cultura del

horror. En el epígrafe tercero ofrecemos una descripción válida del objeto de estudio, lo que

nos ha llevado a determinar con precisión tanto la naturaleza emocional como el contenido

socio-relacional de los sentimientos de horror. Clarificada conceptualmente esta realidad

emocional y relacional, avanzaremos un paso más aportando una definición o teoría socio-

lógica del horror. Armados con este bagaje, en el epígrafe quinto expondremos nuestra te-

sis acerca de la conexión existente entre la cultura del horror y el proceso de cambio de

época que nos está llevando desde la modernidad hasta la posmodernidad. Esta transfor-

mación implica un cambio radical en el modo de legitimación de nuestro orden social, que

deja de ser el típico de una sociedad centrípeta, como la sociedad moderna, y pasa a ser

el de una sociedad centrífuga, como lo es la sociedad posmoderna.
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2. EL HORROR EN LA CULTURA Y EN LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN

Antes de abordar las tareas mencionadas era preciso disponer de alguna información em-

pírica que confirmara nuestras primeras impresiones, es decir, la percepción de que los in-

formativos se estaban poblando de acontecimientos horrorosos. Para ello utilizamos una

base de datos textual que incluye todos los artículos publicados en The New York Times

desde el día de su aparición hasta la actualidad. Con la ayuda de esta base se han calcu-

lado, para un período de 140 años, el número de artículos de prensa en cuyo contenido

emocional aparecía el término horror o alguno de sus derivados. Pues bien, tal y como

puede apreciarse en el gráfico, el número de este tipo de artículos no ha dejado de crecer

desde mediados de la década de los sesenta hasta la actualidad. El crecimiento se produ-

ce en términos absolutos, pero también en términos relativos. El número de artículos con

contenido de horror, por cada mil publicados en el año, se cuadruplica en las tres últimas

décadas del siglo XX. El índice parte del valor 5 en el año 1970, llegando a alcanzar el valor

20 en el año 2000. En suma, esta evidencia empírica constata la sensación de que los te-

lediarios, los noticiarios radiofónicos e incluso la prensa escrita calificada de seria han in-

crementado su información sobre acontecimientos horrorosos, espeluznantes, bárbaros,

crueles o inhumanos. Acontecimientos que provocan un gran impacto emocional y atraen

la atención de miles y miles de personas en torno a un común sentimiento de estupor.
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Horror en The New York Times, 1860-2000

Tasa: Número anual de artículos con contenido de horror por cada mil artículos publicados en el año.

FUENTE:
Base de datos textuales PROQUEST. Elaboración propia.
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En el gráfico podemos observar que el número de artículos con horror es muy alto en la

década de 1860, aunque ya en 1875 se registra un descenso considerable. Desde 1875 se

inicia una clara tendencia descendente, ligera pero duradera y continua, que llevará final-

mente el índice de horror hasta los mínimos históricos alcanzados en 1920. Es de resaltar,

sin embargo, el significativo incremento del índice en torno a 1915. A partir de 1920, y du-

rante medio siglo, esto es, hasta 1970, el índice de horror se mantiene en los niveles míni-

mos alcanzados ya en la década de los veinte, siendo en todo caso inferior al cinco por mil,

si exceptuamos el ligerísimo aunque también significativo incremento del año 1945. Pode-

mos considerar 1965 como el año en el que se inicia un importante cambio de tendencia

en el índice de horror. Al principio este cambio muestra considerables altibajos, pero nin-

gún dato pone en cuestión la sólida tendencia ascendente que muestra el índice de horror

durante las tres últimas décadas del siglo XX. Al terminar el siglo el índice vuelve a alcanzar

máximos históricos que superan el veinte por mil. A la luz de estos datos, por tanto, se co-

rrobora la impresión generalizada de que en los últimos años hemos asistido a un sistemá-

tico y sustancial incremento de las noticias con horror en los informativos de los medios de

comunicación.

Exceptuando el alto índice de contenido de horror de la década de 1860, década en la que

aparece The New York Times, el gráfico presenta dos grandes fenómenos históricos dignos

de atención. En primer lugar, los bajos índices de horror que se mantienen a lo largo de

cincuenta años en la parte central del siglo XX, es decir, desde 1920 hasta 1970. En segun-

do lugar, el continuo incremento de este índice durante las cuatro décadas siguientes. Los

bajos índices de la parte central del siglo pasado podrían interpretarse como la expresión

de una conciencia satisfecha, conciencia de una sociedad moderna, ya avanzada, capaz

por fin de disfrutar de muchos de los logros sociales, políticos, culturales y económicos con

los que había soñado desde sus mismos orígenes. Conciencia expresada sociológicamen-

te de forma paradigmática en la obra de Talcott Parsons. En El sistema social (Parsons,

1982), obra publicada en 1951, se concibe la sociedad como un organismo funcional regu-

lado por un cuerpo central de valores aceptados universalmente y que mantiene estables

los parámetros de su funcionamiento básico. Constituye la conciencia satisfecha de una

sociedad que cree y siente haber alcanzado su destino, en el que sus anhelos más íntimos

coinciden con el orden social presente, y que no desea otra evolución que el mantenimien-

to homeostático de ese orden social.

Esta conciencia satisfecha perduraría hasta bien entrada la década de los sesenta, en la

que comienzan a aparecer los primeros síntomas de insatisfacción y los primeros movi-

mientos sociales de contestación. La revolución de Mayo del 68, el movimiento hippy y, en

general, la llamada contracultura expresarían la potencial insatisfacción contenida en el

seno de una sociedad satisfecha (Roszak, 1981). No es extraño que fueran los jóvenes

LA CULTURA DEL HORROR EN LAS SOCIEDADES AVANZADAS

59

REIS 110-B  29/6/06 14:36  Página 59



quienes, ajenos a pretéritas ilusiones y criados en una sociedad de la abundancia, en una

sociedad democrática y libre, pero racionalista, materialista e individualista, reclamaran

otros valores y formas de vida para sus propios proyectos vitales. Estos nuevos valores y

formas de vida negaban, de hecho, los valores centrales que habían alimentado los desve-

los y sufrimientos de la sociedad moderna. Para escándalo de los padres, los jóvenes pa-

recían decirles: habéis llegado hasta aquí y os sentís legítimamente orgullosos por ello;

pese a todo, no encontramos sentido ni al panorama ni al horizonte que habéis trazado

para nuestras vidas.

Ahora bien, el hecho que supuso una ruptura verdadera, una ruptura radical de la

conciencia satisfecha de la modernidad, tanto para los padres como para los hijos, se ha-

bía producido algunos años antes. La Segunda Guerra Mundial trajo consigo el horror de

todos los horrores, la indiscriminada y masiva matanza de judíos, los campos de concen-

tración, los hornos crematorios, la inhumanidad más absoluta, la crueldad despiadada, la

voluntad de poder sin límites y, por supuesto, la guerra. La presencia ineluctable de las

fuerzas del mal, del Mal con mayúsculas, en el seno de uno de los países más desarrolla-

dos y civilizados del planeta, Alemania, alteró profundamente la conciencia satisfecha de

la modernidad y de la civilización occidental. El ingenuo sentimiento de confianza expre-

sado originalmente en la obra positivista de Comte se transmutó en un profundo senti-

miento de desconfianza e incertidumbre. El ingenuo de Voltaire sería, a partir de Ausch-

witz, el confiado en las bondades puras de la modernidad y de la Ilustración, el crédulo

incapaz de imaginar que la racionalidad instrumental y el poder tecnológico pudieran

traernos algún peligro reseñable.

Los efectos que sobre la conciencia social tuvo el gran horror provocado por la Segunda

Guerra Mundial, como puede comprobarse en el gráfico, no fueron inmediatos. La concien-

cia satisfecha pervivió incólume durante al menos dos décadas más. Solamente la filosofía

(Bernstein, 2002) y el arte (Bozal, 2004), expresiones de la conciencia más sensible, de-

tectaron desde el primer momento el cambio de rumbo. Partiendo de la traumática expe-

riencia de la Segunda Guerra Mundial, M. Horkheimer y T. Adorno iniciaron una crítica de la

era moderna basada en la imposibilidad de pensar positivamente el mundo. Su convenci-

miento más íntimo se nutría de la incapacidad para describir o determinar lo Bueno o lo

Absoluto, tal como pusieron de relieve, ya en 1947, con la publicación de su Dialéctica de la

Ilustración. M. Horkheimer, en su Crítica de la razón instrumental (Horkheimer, 1973), aler-

tó sobre el vacío moral al que conduciría el olvido y el desprecio de la razón sustantiva.

T. Adorno, con la publicación en 1951 de Mínima moralia (Adorno, 2004), renegaba de todo

paradigma moral absoluto y totalizante. Con la publicación de Dialéctica negativa (Adorno,

1975), mostró que el pensamiento crítico sólo podía partir del análisis de las negatividades

del mundo.
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La ingenua confianza y seguridad en el desenvolvimiento exclusivamente positivo del proyec-

to moderno dio paso a la desconfianza y a la incertidumbre sobre el futuro. La eliminación del

sufrimiento, la barbarie y el horror es lo único que nos puede unir a todos en una voluntad re-

novada por la transformación social. Si el Bien absoluto no existe ni podemos determinarlo,

vigilemos entonces los padecimientos humanos, miremos de frente las múltiples y atroces

posibilidades del mal. Como ya hemos afirmado, sólo muy lentamente tanto la cultura de las

sociedades avanzadas como su opinión pública han ido tomando clara conciencia de la ne-

gatividad, siguiendo los pasos de los pensadores y artistas más sensibles. La sociedad mo-

derna orientaba positivamente su mirada hacia el futuro esforzándose en la consecución de

sus grandes valores y en el logro de bienes incuestionables. Las sociedades posmodernas

cambian su percepción del mundo, orientando negativamente su mirada hacia el futuro con el

íntimo propósito de evitar los grandes males que les acechan. Creemos que este cambio ra-

dical de la conciencia moderna es el que se expresa en la hegemonía que los acontecimien-

tos de horror tienen en la cultura y en la opinión pública de las sociedades posmodernas.

Dado que, por razones de espacio, no aportamos más datos empíricos que los incluidos en

el gráfico, podría pensarse que esta tendencia es exclusiva del periódico The New York

Times. Ahora bien, utilizando la base de datos textuales LEXIS NEXIS, que incluye infor-

mación de más de cien periódicos, desde 1980 hasta la actualidad, hemos comprobado

que el incremento de noticias de horror en las últimas décadas del siglo XX constituye un fe-

nómeno generalizado tanto en la prensa de Estados Unidos como en la de Gran Bretaña.

The Financial Times, USA Today, The Washington Post, The Guardian y otro amplio con-

junto de periódicos registran en mayor o menor medida idéntica tendencia. Además, es

preciso tener en cuenta dos importantes consideraciones. Primero, que esta prueba empí-

rica se ha realizado «en el caso más desfavorable», es decir, en la prensa escrita calificada

de seria, la que teóricamente debería estar menos dispuesta a incluir intensos contenidos

emocionales. No ha de extrañarnos, por tanto, el fabuloso incremento de los contenidos

emocionales en otros informativos y formatos de los medios de comunicación. Segundo,

que un índice de horror del veinte por mil ha de considerarse muy alto, a tenor del inmenso

despliegue y seguimiento informativo que, como hemos comprobado empíricamente, suele

acompañar a cada una de estas noticias. La cantidad de informaciones publicadas sobre

estos acontecimientos horrorosos en los que no se incluye la palabra horror, ni ninguno de

sus derivados, es abrumadora. Piénsese, por ejemplo, en la cobertura informativa del hun-

dimiento del Prestige, en el global despliegue informativo de la matanza de Columbine, en

la cobertura otorgada en Estados Unidos a la pederastia de los curas católicos o a la del

ídolo musical Michael Jackson, o en la que dedican los medios españoles durante los últi-

mos años al maltrato femenino o a la violencia de género. Como hemos comentado, en el

origen de estas inmensas coberturas mediáticas siempre encontramos un constituyente

acontecimiento de horror.
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3. LA NATURALEZA EMOCIONAL Y SOCIO-RELACIONAL DEL HORROR

Hemos sostenido que el cambio de clima emocional de las sociedades avanzadas no pue-

de interpretarse como la mera introducción de una cultura del miedo. El miedo es una emo-

ción puramente instrumental propia de aquellas situaciones en las que el agente se enfren-

ta a un poder superior y anticipa potenciales consecuencias negativas para él. Desde esta

perspectiva del miedo no se entendería en ningún caso el hecho de que la civilización mo-

derna, caracterizada por el ininterrumpido desarrollo de sus capacidades de control sobre

el mundo natural, social y personal, así como por haber elevado exponencialmente su po-

tencia, hubiera alcanzado un estado final de miedo endémico y omnipresente. ¿Cómo en-

tender este resultado emocional desde el orgullo característico de la civilización moderna?

¿Cómo entender, en suma, que los individuos de las sociedades avanzadas, esto es, las

sociedades más poderosas y seguras, las sociedades de la abundancia, las sociedades

más libres y con mayor capacidad para reducir todo tipo de contingencias, vivan atenaza-

dos por un miedo inexplicable, vergonzoso y casi infantil? Norbert Elias añade a este ab-

surdo una nueva paradoja: en las sociedades donde la presencia de la muerte constituye

un hecho cotidiano, las gentes han de aprender a vivir y viven sin miedo, pues de lo contra-

rio la vida sería insoportable e impensable (Elias, 1993). Sin embargo, en las sociedades

avanzadas, en las que el horizonte de la muerte aparece más lejano e improbable, la gente

parece enfrentarse temerosa y temblorosa a cualquier contingencia vital.

Debido en parte a resultados obtenidos en investigaciones precedentes (Bericat, 1999 y

2002), y en parte a intuiciones derivadas de una observación asistemática del contenido de

los informativos actuales, formulamos la hipótesis de que el horror, y no el miedo, era el

verdadero sentimiento constitutivo de las sociedades avanzadas. Siguiendo las directrices

de la obra de Wittgenstein, decidimos acometer un análisis minucioso, casi microscópico,

de los usos socio-lingüísticos del horror tal y como aparecían en el contenido de los infor-

mativos de los medios de comunicación. Para ello, utilizando de nuevo la base de datos

textuales LEXIS NEXIS, extrajimos una muestra representativa de los artículos con conte-

nido de horror publicados en cinco periódicos norteamericanos desde 1990 hasta 2002.

Mediante el análisis de sus usos socio-lingüísticos, determinamos tanto la naturaleza emo-

cional como la naturaleza socio-relacional de los sentimientos colectivos de horror.

El horror constituye una emoción compleja compuesta por la síntesis de tres emociones

muy intensas, a saber, el terror, el asco y la conmoción. El terror forma parte de la familia

emocional del miedo; el asco forma parte de la familia emocional de la vergüenza; y la con-

moción forma parte de la familia emocional de la sorpresa. El sentimiento de horror com-

porta siempre un intenso miedo o terror, pues revela la presencia de una fuerza muy pode-

rosa capaz de causar en el sujeto un inmenso mal. Al mismo tiempo, el acontecimiento
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horroroso nos provoca una profunda repugnancia o asco, una potente revulsión de las vís-

ceras con la que el cuerpo expresa la voluntad de rechazar absolutamente algo moralmen-

te detestable e intolerable que ha penetrado en su interior. Por último, el acontecimiento ho-

rroroso nunca llega como un suceso normal o cotidiano, sino como ruptura radical de la

normalidad, como una sorpresa tan completa e inimaginable que nos deja absolutamente

perplejos en un estado de fuerte shock o conmoción.

Algunos ejemplos paradigmáticos, como el atentado de las Torres Gemelas del 11 de sep-

tiembre, los atentados del 11 de marzo en Madrid, la aparición de la enfermedad del SIDA

en los años ochenta, los casos brutales de maltrato femenino, los crímenes y delitos se-

xuales cometidos contra los niños, o el mismo Holocausto judío, que constituye el paradig-

ma socio-histórico del horror, pueden servirnos para entender esta específica síntesis

emocional. En el atentado de las Torres Gemelas observamos las consecuencias de un po-

der, hasta entonces oculto, pero capaz de sacudir el corazón del imperio dejando a su paso

muerte y desolación. Podemos observar la honda repugnancia evocada por el atentado en

el cuerpo de la nación americana, así como todos los esfuerzos subsiguientes realizados

para expulsar de su interior, así como para evitar futuras intromisiones, de ese elemento

extraño que amenaza su supervivencia social. También se manifiesta en este ejemplo la in-

mensa sorpresa característica del horror, el estado de shock producido por un hecho abso-

lutamente impensable, inconcebible e inimaginable. Ésta es en esencia la fenomenología

emocional que aparece en toda situación horrorosa, sea la correspondiente a un gran ho-

rror colectivo, sean las diversas y múltiples situaciones cotidianas de horror que tenemos

que sufrir en nuestras vidas. Puede variar la intensidad, pero permanece constante una

idéntica composición emocional.

El enorme interés sociológico de los sentimientos de horror comenzó a vislumbrarse cuan-

do, siguiendo los planteamientos teóricos del profesor Th. K. Kemper (Kemper, 1978), pudi-

mos determinar la naturaleza socio-relacional de cada uno de sus tres componentes emo-

cionales. En el estudio cualitativo de los casos de horror se prestó especial atención al

análisis de la situación social y de la estructura relacional implícita prototípicamente en to-

dos los acontecimientos horrorosos. De este modo, se puso de manifiesto que el miedo y el

terror están siempre vinculados a la dimensión de poder implícita en toda relación social,

es decir, a lo que los seres humanos podemos hacernos los unos a los otros (interactivi-

dad). Por su parte, los sentimientos de asco y repulsión revelaron el vínculo que mantienen

con la dimensión moral presente en todas nuestras relaciones sociales, es decir, con todo

aquello que los seres humanos podemos decirnos los unos a los otros (intercomunicación).

En último término, la conmoción derivada de la sorpresa parecía detectar siempre la exis-

tencia de una determinada ruptura del orden social, de esa realidad o mundo cerrado y na-

turalizado que tiende a crear toda unidad social (orden/caos).
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Las tres emociones inmanentes a todo horror corresponden al polo emocional negativo

asociado con cada una de las tres dimensiones citadas de la interacción social. En el ámbi-

to interactivo, el terror corresponde a una situación de suma impotencia frente a una fuerza

que tiene tanto la pretensión como la capacidad de aniquilar al sujeto. En el ámbito interco-

municativo, el asco y la repugnancia corresponden a un estado simbólico de absoluta falta

de consenso, en la que el sujeto expone de la forma más radical y corpórea posible el re-

chazo moral de una determinada conducta. En el ámbito del orden/caos social, el shock de

la conmoción indica una ruptura flagrante y sorpresiva del orden social de la interacción.

En suma, el horror expresa emocionalmente la más absoluta y pura negatividad.

3.1. El terror

En la teoría socio-relacional de Kemper (Kemper, 1978), el grado de poder con el que

cuenta el sujeto en relación al otro da lugar a un conjunto específico de diferentes emocio-

nes. Entiende que el sentimiento de culpa es típico de una situación en la que el sujeto dis-

pone de, o ejerce sobre el otro, un poder excesivo. El sentimiento de seguridad aparece en

aquellos contextos estructurales en los que el agente cuenta, o cree contar, con un nivel de

poder adecuado. Por último, cuando el sujeto tiene, o cree tener, frente al otro un insufi-

ciente grado de poder, entonces afloran sentimientos de miedo o de ansiedad. Y si para

Weber el poder «significa la probabilidad de imponer la propia voluntad, dentro de una rela-

ción social, aún contra toda resistencia y cualquiera que sea el fundamento de esa proba-

bilidad» (Weber, 1979: 43), entonces deberemos concluir que el miedo se constituye en

una pura relación instrumental. El sujeto, en un contexto de escaso poder, se enfrenta a

fuerzas del entorno, sea natural o social, cuya actividad implica, siguiendo a Hume (Hume,

1981), la probabilidad de un perjuicio o de un daño. De ahí que la respuesta prototípica del

miedo sea la huida, que aleja al sujeto del ámbito de influencia de la fuerza que le amena-

za, o la lucha, mediante la que se pretende usar recursos de poder escasos para obtener

una victoria improbable.
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Según Kövecses, autor de un interesante estudio en el que analiza las metáforas lingüísti-

cas que utilizamos para aludir a diferentes emociones, el terror aparece como un miedo ca-

racterizado por unos síntomas fisiológicos y por unas respuestas conductuales mucho más

intensas. Los pelos de punta, la caída de la temperatura corporal, la imposibilidad de mo-

verse y de respirar, así como la incapacidad para hablar o para pensar, forman parte de la

fenomenología del terror. Pero el terror no sólo se distingue del miedo por su intensidad. El

estado emocional de terror implica, además, una situación de falta absoluta de control fren-

te a un peligro inminente que amenaza la supervivencia del sujeto (Kövecses, 1990: 79).

En suma, el terror es una emoción que señala el riesgo inminente e ineluctable de un enor-

me daño, prototípicamente la muerte, en el contexto de una relación de poder o de fuerzas

muy desfavorable, en la que un sujeto impotente carece de la capacidad para controlar la

situación.

El terror constituye un componente tan esencial del horror, y tan obvio, que solemos usar

ambos términos indistintamente. Sin embargo, conviene subrayar una primera e importante

diferencia. Mientras que en el terror el origen de la amenaza es siempre exterior al sujeto,

en el horror la causa del peligro hunde sus raíces en la propia naturaleza del sujeto pacien-

te. Ello explica que en el terror el sujeto esté exento de toda responsabilidad por el daño

sufrido, mientras que en el horror asoma siempre algún atisbo de responsabilidad propia.

La diferencia es sutil pero trascendental, y no atañe tanto al hecho en sí como a la atribu-

ción de culpabilidad que implica el exceso de poder y la amenaza de aniquilación implícitos

tanto en el terror como en el horror. En el terror causado por un acto «terrorista» o por un

desastre «natural», tanto los individuos como la sociedad aparecen como meros sujetos

pacientes de una letal y tremenda fuerza exterior. La pura inocencia del sujeto que sufre no

se pone en cuestión. En el horror, sin embargo, siempre emerge alguna imputación de res-

ponsabilidad propia. Cuando unos jóvenes asesinan a otros en un colegio, cuando algunos

hombres maltratan cruelmente a sus mujeres, o cuando algunos policías torturan brutal-

mente a un detenido, centramos nuestra atención en la culpabilidad social: ¿En qué tipo de

sociedad estamos viviendo? ¿Qué debemos cambiar en la sociedad para que estos he-

chos no vuelvan a producirse? ¿Quién o quiénes han permitido que esto sucediera? ¿Qué

ha fallado para que un ser humano como nosotros haya llegado a cometer semejante atro-

cidad? El intenso terror implícito en el horror procede siempre del profundo miedo que sen-

timos frente al tremendo poder de autodestrucción que llevamos dentro.

En este sentido, la obra de Hobbes Leviathan resulta paradigmática (Hobbes, 1994). Su

punto de partida es que todos los seres humanos estamos igualmente capacitados para

causar la muerte de otro ser humano, por lo que todos tenemos buenas razones para te-

mer a nuestros semejantes. En el estado de naturaleza el hombre es un lobo para el hom-

bre, y el escenario de una violencia anárquica ejercida por todos contra todos aparece
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como la posibilidad más probable. El riesgo de caos social es inminente, y el horror al caos

funda la necesidad de un pacto o contrato social mediante el que los individuos, en ejer-

cicio de su libertad, ceden su capacidad de dañar al otro a una institución social creada por

ellos mismos. El Estado-Soberano monopoliza de ahora en adelante el ejercicio de la vio-

lencia física, ofreciendo seguridad y orden a cambio de libertad. El hombre mismo constru-

ye así un instrumento de poder omnímodo, un monstruo, Leviatán, al que se enfrenta en un

estado de pura impotencia. En suma, la construcción del orden político se funda en el mie-

do al otro y en el horror al caos social, esto es, en el terror a la capacidad destructiva que

alberga la propia naturaleza humana.Y sólo conseguimos erradicar ese miedo difuso susti-

tuyéndolo por «un Terror nítidamente pronunciado, ejercido y ejecutado» (Trías, 2004: 49).

De este miedo a nosotros mismos acaba emergiendo un nuevo horror, el Estado omni-

potente y absoluto frente al cual el individuo pierde toda su libertad. Pero tanto el horror del

Estado como el horror del caos social son la expresión o el resultado de una misma fuerza

poderosa que yace oculta en nuestro interior.

3.2. El asco

El asco o repugnancia constituye una de las emociones más viscerales. Su sintomatología

fisiológica es muy potente, y viene acompañada de fuertes reacciones que alteran nues-

tras vísceras. Su expresión conductual más característica es el vómito, esto es, un reflejo

corporal cuyo objetivo primario es la expulsión de un elemento que ha penetrado en el inte-

rior de nuestro cuerpo. En su forma preventiva se expresa como una fortísima resistencia a

que algo, considerado esencialmente impuro y peligroso, contamine nuestro cuerpo o

nuestra identidad (Miller, 1997). El asco y la repugnancia están íntimamente asociados con

dos actividades humanas clave, como son la alimentación y el sexo, dos actividades que

mantienen una relación primordial con la supervivencia, sea del individuo, sea de la espe-

cie. Podríamos decir que el asco cumple una función de filtro corporal que establece una

separación neta entre el interior y el exterior, entre lo potencialmente asimilable por el or-

ganismo y aquello que le resulta absolutamente detestable.

Desde esta visceralidad inicial, la emoción del asco, con su lógica de control de paso, se

extiende simbólicamente a otro conjunto de fenómenos menos corporales. De ahí que el

asco constituya una de las metáforas más radicales en las que se expresa nuestra morali-

dad (Miller, 1997). Sobre todo aquella moralidad orientada no tanto a la consecución del

bien como a la evitación del mal. Asimismo, también se proyecta sobre la estructura social

cuando determinados grupos en el seno de la sociedad producen repugnancia a otros gru-

pos. En este último caso, el asco establece una frontera prácticamente impermeable con el

objeto de mantener diferencias radicales entre la naturaleza de los miembros de un grupo y
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otro (Douglas, 2002). El hecho de que la repugnancia constituye una construcción social, fi-

logenética y ontogenéticamente, ha sido demostrado con magistral perspicacia por Norbert

Elias en su estudio sobre la historia de los modales (Elias, 1993). El proceso civilizatorio

occidental ha discurrido en paralelo a un continuo incremento de los umbrales de repug-

nancia.

Mary Douglas, en su obra Purity and Danger, aun sin mencionar explícitamente el senti-

miento de asco, elaboró una teoría de lo impuro, de lo poluto y contaminante, que está

asociada a los mecanismos emocionales de la repugnancia. Para Douglas, la materia

contaminante constituye una clase específica de suciedad o polvo, que define estructural-

mente como «materia fuera de lugar». La suciedad es siempre y esencialmente «desor-

den», «ofensa al orden». Toda sociedad o comunidad se estructura a sí misma y

estructura su entorno en base a un complejo sistema de categorías. Sin embargo, no toda

la realidad puede catalogarse perfectamente en estos sistemas simbólicos, así que la su-

ciedad, en el fondo, siempre representa «ambigüedad» o «anomalía». De ahí, por ejem-

plo, que los materiales viscosos que no son líquidos ni sólidos, las personas deformes

que son humanas pero no lo parecen, o los excrementos que proceden del interior pero

pertenecen al exterior, pueden estar «fuera de lugar» en un determinado sistema de cate-

gorías y, por tanto, pueden producir repugnancia o asco. Aunque la teoría de Mary Dou-

glas se interpreta normalmente en términos del estructuralismo simbólico que le dio ori-

gen, una lectura completa de su obra, especialmente de los últimos capítulos, pone de

manifiesto que el mecanismo de repulsión opera también como forma de mantener no

sólo un orden cultural, sino también un orden social. Cada vez que una comunidad se en-

frenta a una indefinición de sus límites (Erikson, 1968), o de su identidad, el asco y la re-

pulsión comienzan a proyectarse sobre diversos tipos o grupos sociales, evitando la coa-

lescencia social e intensificando las fronteras tanto interiores como exteriores de la propia

comunidad.

En suma, la obra de Douglas nos ofrece una adecuada interpretación socio-relacional de

los sentimientos de asco, repugnancia, aborrecimiento y aversión visceral. En la lógica del

asco siempre está implicada la creación o el mantenimiento de un límite o frontera, sea cul-

tural o social, que distingue entre lo puro y lo impuro. El componente de asco que incluye el

horror hace que este sentimiento sirva también para determinar límites y fronteras vincula-

dos esencialmente al estado del orden social. Dado que el asco está en el horror combina-

do con un diferencial absoluto de poder, así como con el riesgo de aniquilación física o sim-

bólica provocada por un elemento contaminante, la repulsión asociada a él representa el

esfuerzo por eliminar del propio orden social aquello capaz de causar el máximo daño. Sig-

nifica el esfuerzo por expulsar los hechos más abyectos que ponen en riesgo el orden so-

cial. Implica señalar de la forma más intensa posible lo más bajo y deleznable, lo que man-
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cha con el más profundo estigma de la vergüenza la identidad social de una determinada

comunidad. En el horror, el componente de asco señala aquello que resulta moralmente in-

tolerable y aberrante. Por tanto, no sólo distingue, como la vergüenza, lo correcto de lo in-

correcto, o incluso lo bueno de lo malo, sino que establece una frontera impermeable y ab-

soluta entre el Bien y el Mal. El asco del horror señala aquello que es considerado

profundamente inmoral, malévolo y demoníaco. Señala la absoluta depravación que yace

en nuestro interior.

3.3. La conmoción de la sorpresa

La conmoción o shock que llega de la mano del horror constituye, sin duda, una sorpresa

en extremo desagradable y brutal, un fuerte e inesperado «golpe», como suele decirse en

español, que recibe el individuo o la sociedad ante el horror. Pero constituye, ante todo, una

extrema sorpresa, una ruptura total de las expectativas y una incapacidad absoluta para

comprender el acontecimiento horroroso. En el shock de la sorpresa, que siempre compor-

ta una paralización mental, los esquemas de pensamiento con los que solemos interpretar

la realidad normal se muestran totalmente inservibles para atisbar siquiera una mínima ex-

plicación. ¿Por qué un padre de familia vuelve un día a casa pertrechado con una maza y

mata a golpes a su mujer y a sus dos hijos? ¿Cómo podemos explicar la atroz matanza de

tutsis llevada a cabo por los hutus? ¿Acaso podemos comprender el simple acto vandálico

de unos jóvenes que nada obtienen de la destrucción del mobiliario público? El acto ho-

rroroso parece emerger repentinamente y sin ninguna explicación de la parte más oscura

de la realidad humana, de ese abismo ignoto, incontrolable, que todo individuo y toda so-

ciedad contiene en su interior.

El punto de partida para comprender el componente socio-relacional de la sorpresa es el

concepto de orden social. Un orden social se configura como un «mundo» cerrado, contro-

lado y regulado en cuyo interior queda reducida la contingencia (Luhmann, 1995). Existe

orden en la interacción social cuando la conducta de los otros, pese a la doble contingencia

que afecta a las relaciones sociales, se ajusta a mis expectativas, y viceversa. Este estado

promueve la necesaria confianza para que los procesos de interacción social se desen-

vuelvan con suficiente fluidez. Asimismo, una determinada ecuación de control de las in-

teracciones con la naturaleza fomenta el sentimiento de seguridad vital característico de

cada orden. Finalmente, en un orden social las palabras se adecuan a las cosas, esto es,

la realidad y su representación coinciden plenamente en el plano epistemológico de la ver-

dad. El orden social instituye convencionalmente un mundo cerrado que, desde la perspec-

tiva de los sujetos, tiende a naturalizarse. Entonces, el orden social aparece como un ver-

dadero mundo u orden natural.
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Es evidente que todo orden social tiene que admitir en su seno un cierto grado de incum-

plimiento de las expectativas. Así, por ejemplo, si bien la conducta recíproca de unos ami-

gos es altamente previsible, subsiste siempre la posibilidad de la traición, del mismo modo

que subsiste la infidelidad en el seno de las parejas. Pero la sorpresa que provoca el cono-

cimiento del traidor o del infiel constituye una sorpresa relativa, ya contemplada como posi-

ble en el seno del orden social. La sorpresa que acompaña al horror, sin embargo, no es

sólo mucho más intensa, sino que está provocada por la aparición de un hecho totalmente

inconcebible e inimaginable, un hecho absolutamente anormal que procede de un más allá

de los límites del mundo.

Un análisis de contenido de algunas obras de la extensa literatura de horror nos ha mostra-

do que uno de los mecanismos que utilizan los autores para generar una atmósfera de ho-

rror es el uso de múltiples palabras precedidas por el radical negativo «in». Éste es el caso

del clásico cuento de H. P. Lovecraft titulado The Dunwich Horror (Lovecraft, 2001). Aconte-

cimientos increíbles, inconcebibles, inimaginables, incognoscibles, incomprensibles, inex-

plicables; hechos inexpresables, incomunicables, innombrables; realidades informes, incal-

culables, incomparables, innumerables, intangibles; y situaciones insanas, insufribles,

intolerables e inhumanas. En el plano del contenido manifiesto, las realidades que sorpresi-

va y amenazadoramente penetran y aparecen en nuestro «mundo» pertenecen y provie-

nen siempre de un absoluto exterior, monstruoso y radicalmente inhumano. El contenido

latente, sin embargo, nos muestra que ese supuesto mundo exterior no es otro, según

Freud, que el mundo de las sombras que yace en nuestro interior, esa inhumanidad repri-

mida y expulsada desde la que construimos el orden social.

Podemos comprender sociológicamente el tipo de sorpresa radical que adviene con el ho-

rror recordando los geniales «experimentos de ruptura» de Harold Garfinkel (Garfinkel,

1963). Estos experimentos fueron diseñados con el objeto de observar la reacción de los in-

dividuos ante violaciones de los supuestos normativos subyacentes al orden social. Dicho

de otra manera, se trataba de investigar el funcionamiento del orden social provocando, pre-

cisamente, rupturas fundamentales de ese orden. Cuando propuso a sus estudiantes que al

llegar a casa se comportaran ante su familia como perfectos desconocidos o extraños, rom-

piendo así las bases normativas de su habitual interacción, los familiares reaccionaron ante

el hecho con infinita sorpresa, con estupefacción y con horror. El intolerable horror al vacío

suscitó en un principio la búsqueda de explicaciones «normales». Tras el fracaso de esta

búsqueda llegaron los primeros síntomas, apenas disimulados, de una intensa indignación.

Finalmente, en los pocos casos en que los alumnos pudieron prolongar un poco más la re-

presentación de ese extraño rol, la situación se hizo insostenible y peligrosa. Los familiares

aplicaron altas dosis de agresividad sobre el alumno con el único objeto de restituir, incluso

por la fuerza, el orden normal de interacción. En suma, todo aquello que desde el exterior
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penetra en el interior de un orden social provoca siempre una tremenda conmoción, un fuer-

te shock producto de la absoluta perplejidad que llega con la sorpresa.

4. LA DEFINICIÓN SOCIOLÓGICA DEL HORROR

Según mostramos en el segundo epígrafe, los medios de comunicación nos informan cada

vez más de acontecimientos horrorosos capaces de crear grandes conmociones colectivas.

Es evidente, sin embargo, que no todos los individuos reaccionan de la misma forma ante las

noticias. A algunas personas la noticia les puede provocar un auténtico e intenso horror,

mientras que a otras, quizá a la mayoría, les evoque una ligera indignación o les sirva tan sólo

para esbozar algunos comentarios casi intrascendentes en una simple conversación cotidia-

na. Es cierto, por ejemplo, que el atentado del 11 de marzo en Madrid conmocionó realmente

a casi todos los madrileños y a muchísimos españoles. Es seguro que los neoyorquinos revi-

virían de algún modo, con el atentado de Madrid, el horror sufrido por ellos, pero desconoce-

mos hasta qué punto afectó emocionalmente a japoneses o sudafricanos. A la inversa, los

atentados con gas sarín cometidos en el metro de Tokio horrorizaron a los japoneses, aunque

seguramente el resto del mundo sintió tan sólo una leve aunque sincera preocupación.

Desde la perspectiva de la sociología de las emociones, el hecho de que unos u otros indi-

viduos sientan en mayor o menor medida el impacto emocional de las noticias es hasta

cierto punto irrelevante. Importa, desde luego, el impacto emocional realmente causado,

pero importa sobre todo, aplicando el conocido teorema de Thomas, la «definición de la si-

tuación» con la que los medios transmiten las noticias. Las emociones públicas, más allá

de las variaciones individuales que comporten, constituyen emociones de sociedad, y esto

significa que el sujeto sentiente propio de estas emociones no es el individuo, sino la uni-

dad social (Bericat, 2002a). En la medida que los medios de comunicación definan como

horroroso un determinado acontecimiento o hecho, y los individuos acepten tal definición,

simpatizando en cierto grado con ese estado emocional (Smith, 1997), podremos afirmar

que se está proyectando horror sobre la conciencia colectiva o, dicho en términos más ac-

tuales, sobre la comunicación social. Por este motivo, definir sociológicamente el horror im-

plica revelar la específica funcionalidad que pueda tener este sentimiento en la constitu-

ción, en el mantenimiento y en el cambio de un determinado orden social. Y desde esta

perspectiva sociológica definimos el horror como la emoción mediante la que un orden so-

cial señala sus límites más extremos.

Esta definición contiene tres rasgos básicos que comentaremos en los párrafos siguientes.

Primero, atribuye a este sentimiento una función de señal. Segundo, remite específicamen-

te su funcionalidad al sujeto sentiente que les es propio, esto es, no al sujeto individual, sino
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a la unidad social.Y tercero, define el papel constitutivo de los sentimientos de horror como

conciencia liminar que determina el límite externo más extremo de ese orden social, es de-

cir, la frontera que separa lo pensable de lo impensable, lo tolerable de lo intolerable, lo

humano de lo inhumano, y el Bien del absoluto Mal. En el interior del orden, como queda in-

dicado en el esquema 2, subsiste una multiplicidad de elementos que pueden ser cataloga-

dos de buenos o malos, de mejores o peores, de correctos o incorrectos, de convenientes o

de inconvenientes. Pero el orden social sólo queda perfecta y nítidamente delimitado cuan-

do establece las fronteras del MAL que le separan del caos o de la contingencia absoluta.

Esta frontera define su identidad frente a todo aquello que pueda considerarse aborrecible,

brutal, demoníaco, inhumano, bárbaro, malévolo y monstruoso. El horror es el abrupto sen-

timiento colectivo evocado en aquellas situaciones en las que las oscuras fuerzas del mal

contenidas más allá de las murallas de la ciudad logran abrir una brecha y penetrar en su

interior poniendo en riesgo su propia identidad y supervivencia.
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El hecho de que las emociones cumplen una función de señal fue inicialmente reconocido y

desarrollado por Sigmund Freud en su trabajo «Inhibitions, Symptoms, and Anxiety» (Freud,

1926). La ansiedad constituye un indicador que alerta al yo de la existencia de algún peligro

que procede del interior o del exterior. En su teoría de la vergüenza, también Thomas Scheff

atribuye a los sentimientos una función de señal. Mientras que el orgullo pone de manifiesto

la fortaleza del vínculo social que mantenemos con otra persona, la vergüenza revela siem-

pre el deterioro del vínculo social existente entre dos sujetos. Así pues, la vergüenza y el or-

gullo constituyen un sensible giroscopio con el que las personas detectamos el estado de

nuestros vínculos sociales (Scheff, 1991). Arlie R. Hochschild, investigadora a quien pode-

mos considerar uno de los fundadores de la sociología de la emoción, generaliza esta idea

al afirmar que las emociones señalan la relevancia que tiene una determinada situación

para el propio sujeto (Hochschild, 1983: 28). Y la relevancia vinculada al sentimiento de ho-

rror es la que afecta a la principal diferencia que, según Luhmann, todo sistema social debe

establecer, esto es, la que separa al propio sistema de su entorno.

En la teoría de Nicklas Luhmann el sistema se autoproduce distinguiendo sistema y entorno,

pues el sistema implica un nivel de organización superior en el que se reduce la incertidum-

bre mediante el incremento de la complejidad sistémica (Luhmann, 1995).Todo orden social,

sea el orden creado por una pareja, sea el de una sociedad global, implica determinados es-

tados de clausura o cierre. En el interior de sus fronteras el «mundo» debe funcionar con

arreglo a unos parámetros propios y distinguibles. Cada orden social, en tanto sistema de ac-

ción, estructura en su interior un tipo especial de operaciones diferentes tanto de las opera-

ciones de su entorno como de las operaciones de otros sistemas u órdenes sociales. Los lí-

mites o fronteras sociales y simbólicos, tal y como se pone de manifiesto en el paradigma de

Luhmann o en la obra del filósofo español Eugenio Trías, constituyen un mecanismo esencial

tanto de la identidad como del mantenimiento de los sistemas sociales. Si bien es cierto que

toda ordenación social subsiste merced a la existencia de un gran número de límites simbóli-

cos y sociales (Lamont y Molnár, 2002), puede afirmarse que el horror constituye el límite por

antonomasia, pues su función es establecer las fronteras más impermeables, la diferencia

esencial entre mundos cuya mezcla corrompería la naturaleza de las cosas.

Los sentimientos de horror, según hemos señalado anteriormente, no distinguen entre lo bue-

no y lo malo, o entre lo correcto y lo incorrecto, que tan sólo constituyen meras posibilidades

en el interior de un sistema, sino entre el Bien, es decir, entre todo aquello que es admisible y

concebible, todo aquello que el sistema puede tolerar y regular, y el Mal, es decir, lo que resul-

ta absolutamente inasimilable, intolerable y abyecto (Kristeva, 1982), las sombras que reinan

en el exterior del orden social y que habitan en el oscuro mundo de la naturaleza humana.

Para comprender la radicalidad de esta oposición entre el Bien y el Mal hay que entender,

como señala Martin Buber, que estos conceptos no aluden a dos estructuras de similar natu-
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raleza, aunque situadas en polos opuestos, sino que son dos cualidades cuya estructura di-

fiere completamente (Buber, 1997: 64). Pese a lo dicho, es preciso señalar que el Bien y el

Mal no se excluyen, pues el bien se construye domando la maldad, otorgando dirección a la

pasión sin forma. Según Buber, la vida humana en tanto entidad específica, que ha emergido

de la naturaleza, comienza con la experiencia del caos como una condición percibida en el

alma (Buber, 1997: 125). Y esta misma idea es la que nos transmiten, según Paul Ricoeur,

muchos mitos que narran la creación del mundo y de las divinidades que lo inspiran. El «mal

primordial», que funda el caos y la indiferenciación originaria, precede al orden y participa en

la constitución del orden. En el origen no existe ni Bien ni Mal, sino una monstruosa brutali-

dad, un absoluto desorden, un caos primordial necesario para superar y vencer al caos mis-

mo. Tras una intensa lucha aparece el acto creativo que establece distinciones, que separa,

que mide y que pone orden en el mundo (Ricoeur, 1967: 175). En suma, Bien y Mal constitu-

yen dos naturalezas extrañas e inconmensurables, pero el Bien, de la misma forma que el or-

den social, se construye desde el horizonte del caos, se nutre de la materia del Mal. Ambos,

por estas razones, siempre andan estrechándose la mano en una compleja y aparentemente

extraña unidad.Y de ahí emerge fundamentalmente el horror, pues el caos y el desorden pal-

pitan en una especie de interior-exterior de la naturaleza erigida por el orden social.

En la película El pianista, del director polaco Roman Polanski, se narra el calvario sufrido

por Wladyslaw Szpilman, un brillante intérprete judío que milagrosamente escapa a la

muerte durante la ocupación nazi de Polonia. El gueto de Varsovia constituye el escenario

en el que las SS y la Gestapo alemanas infligen a los judíos polacos una continua y planifi-

cada cadena de actos absolutamente depravados. Las sucesivas vejaciones y humillacio-

nes, el más absoluto desprecio a la dignidad humana, palidecen incluso ante el escenario

de una muerte atroz y sin justificación. En una genial y sobrecogedora escena de la pelícu-

la, Roman Polanski nos muestra el horror y el estupor en estado puro. El pianista está es-

condido en una vivienda deshabitada. Una patrulla alemana llega hasta el portal del bloque

de enfrente. La patrulla desciende del vehículo, entra en el portal y sube hasta el tercer o

cuarto piso. Penetra en el interior de una vivienda. Una familia de judíos está congregada

en torno a la mesa. Los policías alemanas les ordenan que se levanten. Wladyslaw Szpil-

man observa la escena. Uno de los comensales, sentado en una silla de ruedas, no se le-

vanta. El policía, furioso, le ordena de nuevo que se ponga en pie. Pero permanece senta-

do. Entonces dos policías, cumpliendo instantáneamente una orden, levantan con gesto

enérgico la silla de ruedas, se acercan a la ventana abierta y la lanzan al vacío de la calle.

El sonido del cuerpo y de la silla al impactar con el empedrado rompe brutalmente el silen-

cio de la noche. Wladyslaw Szpilman sigue mirando. Nadie dice nada.

El poder absoluto frente a la pura impotencia; la profunda repulsión de un acto abyecto que

humilla y aniquila a un ser humano absolutamente inocente; y la incredulidad de la sorpre-
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sa, se muestran paradigmáticamente en este caso de horror. ¿Podía el espectador imagi-

nar esa respuesta? ¿Somos capaces de comprender semejante acto de inhumanidad?

¿Cómo un ser humano llegar a cometer un acto así? ¿Es un ser humano o es un mons-

truo? Un ser humano capaz de cometer tales atrocidades, que excede los límites más ex-

tremos que distinguen entre la humanidad y la barbarie, ha de ser necesariamente un

monstruo, una bestia, un animal. Por sus frutos los conoceréis. De ahí que la tesis de

H. Arendt acerca de la «banalidad del mal», expuesta en su libro Eichmann in Jerusalem,

causara tal impacto (Bernstein, 2002). Arendt no encontró en Eichmann ningún motivo ex-

traordinario que le indujera a cometer tales crímenes contra la humanidad. Tan sólo, quizá,

nos dice Arendt, un cierto interés por su medro personal: simplemente, dicho en términos

coloquiales, nunca fue consciente de lo que estaba haciendo.

El horror siempre emerge de este límite paradójico y confuso en el que las aguas de la hu-

manidad y de la inhumanidad parecen mezclarse. La figura del monstruo, que constituye la

objetivación simbólica de nuestros sentimientos de horror, también se nutre de esta radical

ambivalencia (Carroll, 1990). Es un ser ambiguo, ambivalente y mezclado, en parte huma-

no y en parte animal, y por eso nos produce asco. Un ser extraño, ajeno a las codificacio-

nes que establece la cultura. Procede de un mundo totalmente desconocido pero, como el

extranjero, vive entre nosotros. Es al mismo tiempo indeseable e inevitable. Casi siempre

demasiado grande o demasiado pequeño, pero siempre muy poderoso o siniestro, el

monstruo no sólo nos desconcierta, sino que nos produce un intenso terror. Su mera pre-

sencia nos paraliza. El monstruo llega a nuestro mundo de la mano de la muerte, trae con-

sigo la probabilidad de una aniquilación total. Representa el paradigma de la maldad, de lo

demoníaco, de las fuerzas supra o infranaturales, de lo más perverso y malévolo, de todo

aquello, en suma, que puede destruirnos o corrompernos desde dentro. El monstruo está

con nosotros, vive con nosotros. El monstruo, en definitiva, participa de nuestra naturaleza,

constituye una parte oscura, oculta, poderosa, siniestra, reprimida, brutal, destructiva,

inhumana, repulsiva y abyecta de nuestro propio ser social.

El límite que señala el horror es un finisterre o última frontera cuyo contacto nos produce

asco y pavor. Ante cualquier transgresión de la frontera, el orden social reacciona violenta-

mente con el fin de repeler, expulsar, anular o aniquilar ese elemento que pone en riesgo el

mantenimiento del orden social. En el estricto marco del yo individual, James Alexander sos-

tiene (Alexander, 1977) que la función psíquica del horror consiste en incrementar hasta la

máxima potencia la energía del sujeto con el fin de resistir ciertos impulsos disfuncionales del

ego, o bien resistir tanto como sea posible ante los peligros más odiosos y repugnantes que

amenacen al individuo desde el exterior. Podemos considerar al horror, por tanto, como una

membrana muy sensible de la conciencia social que nos alerta de los flujos transfronterizos

entre la humanidad y la barbarie, entre el orden y el caos social, entre la supervivencia y la
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aniquilación, entre el Bien y el Mal. Cuando algún elemento del exterior-interior de nuestro

«mundo» logra atravesar la membrana se disparan las alarmas, se provoca una gran conmo-

ción. En conjunto, todos los acontecimientos de horror sentidos por una determinada socie-

dad nos ofrecen una imagen bastante precisa de su contorno o frontera exterior. Una frontera

que cambia de sociedad a sociedad y de época a época, pues cada orden social cuenta con

una identidad propia. Dicho en palabras de Luhmann, establece su identidad frente a unas

particulares diferenciaciones con respecto a su entorno. El esquema 2 se ha elaborado re-

presentando algunos hitos típicos de la conciencia social del horror presente en las socieda-

des avanzadas, hitos obtenidos mediante el análisis de una muestra representativa de horro-

res aparecidos en la prensa norteamericana en la última década del siglo XX.

El caso del senador republicano Trent Lott puede considerarse sintomático al respecto. Asis-

tió a la fiesta de cumpleaños del centenario senador Strom Thurmond, conocido por su de-

fensa del segregacionismo racial entre blancos y negros. Trent Lott declaró públicamente en

la fiesta que le había votado para Presidente de los Estados Unidos, y que estaba orgulloso

de él. Aunque desde la carrera presidencial de Thurmond habían pasado cincuenta años,

los actuales comentarios de Lott parecían apuntar a la pervivencia de actitudes racistas en-

tre algunos norteamericanos. El escándalo que produjeron estos leves comentarios fue tre-

mendo y, en menos de una semana, la brillante carrera y la sólida posición política del sena-

dor Lott encontraron su fin. Tras las Navidades, el senador tuvo que dimitir como portavoz

republicano del Senado. La indignación política fue intensa y abrumadora. La sociedad ame-

ricana no podía tolerar que un político de su nivel hubiera despertado con sus comentarios

el fantasma del racismo. El senador Lott había cruzado la frontera, y la conciencia social del

horror, en la forma de un gran escándalo, se activó para expulsarle a él y a sus comentarios

racistas. El espantoso crimen racista que, en 1998, había acabado con la vida de James

Byrd, de 49 años y padre de tres hijos, estaba todavía muy vivo en la conciencia americana.

Tres hombres le golpearon salvajemente, le encadenaron a la parte trasera de su furgoneta

y arrastraron su cuerpo por un camino hasta causarle la muerte.

La función de señal que cumple el horror, así como la gran cantidad de energía que des-

pliega la respuesta al mismo, sirven, como hemos dicho, al mantenimiento de un determi-

nado orden social. Por ejemplo, de un orden social no racista que al menos pretende expul-

sar las manifestaciones más extremas del odio entre razas, así como las segregaciones

más sangrantes, es decir, aquellas que pondrían en tela de juicio el principio de igualdad

en la dignidad de negros y blancos. Pero el horror también sirve al cambio social y a la

constitución de nuevos órdenes sociales. Las fronteras que jalonan los acontecimientos de

horror son fronteras móviles, peculiares de cada sociedad y de cada época. No todas las

sociedades se horrorizan ante los mismos hechos. Cada sociedad se construye mediante

un elenco específico de acontecimientos de horror. «En el centro de las esperanzas y de la
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sensibilidad ética modernas —nos dice Susan Sontag— está la convicción de que la gue-

rra, aunque inevitable, es una aberración» (Sontag, 2003: 87). Pero esto no siempre ha

sido así, como por ejemplo nos muestra el carácter épico de los episodios bélicos relata-

dos en la Ilíada, o las instrucciones que daba Leonardo da Vinci para que los artistas tuvie-

ran el coraje de representar la guerra en todo su horror. Los horrores cambian, como tam-

bién se muestra en el estupor provocado por la irrupción del SIDA en la década de los

ochenta (Sontag, 2003), así como por su posterior integración en la conciencia colectiva de

los países desarrollados, una vez que los fármacos aplicados en estos países lograron

contener la enfermedad en el interior de límites tolerables.

Un caso actual y muy conocido, en el que pueden vislumbrarse con toda evidencia las rela-

ciones entre el horror y el cambio social, es el maltrato femenino, la violencia que los hom-

bres ejercen sobre las mujeres. Queda fuera de toda duda el hecho de que la violencia de

género ha existido siempre, como también el hecho de que esta violencia se ha ejercido en

condiciones de crueldad suficiente para causar intensos sentimientos de horror. Lo extraño,

podríamos decir, es que, por ejemplo, en España la violencia de género se haya definido

en términos de horror desde hace tan sólo un par de décadas. La sociedad española tole-

raba estos hechos. Pero la sociedad española comenzó a mostrar el horror de la violencia

de género en las magulladuras del cuerpo de mujeres a las que hombres desalmados ha-

bían propinado palizas impresionantes; en la cara desfigurada de mujeres en las que algún

novio o marido había vertido un producto químico; en el cuerpo sin vida, a veces cruelmen-

te mutilado, de una mujer inocente a la que un hombre había decidido darle muerte.

Los espeluznantes sentimientos de horror aparecen cuando la sociedad decide construir

un orden en el que no tenga cabida la comisión de estas barbaridades, por mucho que

hasta hace poco idénticos hechos se observaran con indiferencia culpable o con cierta na-

turalidad. Horror significa tolerancia cero, y remoción de todos aquellos obstáculos que im-

pidan la total expulsión de estos actos del orden social con el que nos identificamos. Ante

el horror el cambio se impone.Y así ha sido, al menos, en España, en donde la lucha cultu-

ral, política, policial, institucional, punitiva y legal contra la violencia de género ha ido trans-

formando sustantivamente las respuestas de nuestra sociedad. De ahora en adelante, la

violencia de género constituye expresión de una naturaleza humana aborrecible que queda

más allá, fuera, del límite más extremo que caracteriza a nuestra sociedad. Una vez que la

sociedad española logre autoconstruirse mediante la autoobservación vinculada a la fun-

ción de señal que aportan los sentimientos de horror evocados por la violencia de género,

la notoriedad pública de estas barbaridades decrecerá. El horror habrá cumplido su papel

en la construcción de un nuevo orden social, y sólo los más extremos actos de violencia de

género conseguirán activar la membrana de la conciencia social para mantener viva la me-

moria del espanto y del horror.
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5. SOCIEDADES CENTRÍPETAS Y SOCIEDADES CENTRÍFUGAS

Tras el análisis de la tipología de los horrores contemporáneos, y de los múltiples casos de

horror investigados cualitativamente, fueron emergiendo con claridad las conexiones exis-

tentes entre la cultura del horror y algunos rasgos básicos tanto de la estructura como de la

dinámica de las sociedades avanzadas. Una vez finalizada la fase exploratoria de la inves-

tigación, en la que se obtuvieron un amplio conjunto de potenciales hipótesis explicativas,

se llevó a cabo un análisis confirmatorio de las mismas. De este análisis emergieron cuatro

teorías básicas y complementarias, de las que aquí expondremos tan sólo la que alude al

cambio radical en el modo de legitimación, el cambio desde una sociedad centrípeta a una

sociedad centrífuga. Las otras tres teorías tienen que ver con otros tantos rasgos funda-

mentales de las sociedades avanzadas. Primero, con el alto grado de fragmentación cultu-

ral y social que caracteriza a nuestras sociedades. Segundo, con el vertiginoso ritmo de

cambio tecnológico, que altera todas nuestras condiciones sociales de operación e impide

que vislumbremos con claridad el futuro.Y tercero, con el proceso de desarrollo de una es-

pecie de personalidad infantil, necesaria para alumbrar desde la ingenuidad y el temor un

nuevo orden social que por ahora no controlamos. Cada una de estas teorías revela cone-

xiones no paradójicas entre la cultura del horror y algún rasgo característico de nuestras

sociedades en el proceso de transición que va desde un estado de «modernidad» hacia

uno de «hipermodernidad» o «posmodernidad». Cada teoría pone de manifiesto, también,

un tipo de negatividad o carencia fundamental que afecta a las sociedades posmodernas.

Según hemos anunciado, el estudio del horror ha revelado la existencia de dos modos o

mecanismos alternativos mediante los que una determinada sociedad puede garantizar el

mantenimiento del orden social. Según hemos señalado anteriormente, todo sistema social

se constituye mediante una diferenciación de su entorno, lo que implica necesariamente al-

gún tipo de clausura, cierre o condensación social, es decir, implica delimitar un área, cam-

po o espacio social en el que rigen las operaciones propias del sistema. Pues bien, en las

sociedades centrípetas, tal y como queda reflejado en el esquema 3, tanto la legitimidad

como la motivación que sustentan el orden social se basan en el gran poder de atracción

que ejerce un núcleo central de valores sobre las unidades componentes del sistema. La

economía, la política o la cultura estarán orientadas específica, y positivamente, hacia el

logro de esos valores. La legitimidad del orden social se mantiene en la medida que el sis-

tema fomente y garantice una suficiente consecución de bienes. Asimismo, el sistema pro-

duce la motivación necesaria otorgando adecuadas recompensas, en términos de los bie-

nes que conforman el núcleo central de valores, a los elementos del sistema que

contribuyan mediante su esfuerzo al logro de esos valores. En una sociedad centrípeta, el

espacio social se configura como un campo magnético orientado y atraído hacia un centro

que opera como gran regulador del sistema.
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Pero ¿qué sucede cuando el poder de atracción que emana del cuerpo central de valores

positivos que regula una determinada sociedad y época desaparece o pierde intensidad?

Cuando esto sucede, es decir, cuando este cuerpo central de valores se debilita o pierde

relevancia, mostrando su incapacidad para dotar de suficiente legitimidad o motivación al

sistema, entonces las sociedades necesitan recurrir a otro mecanismo para mantener el

orden social. En estos casos podremos hablar de sociedades o sistemas sociales centrífu-

gos, pues debilitadas las fuerzas centrípetas que cerraban o condensaban el sistema me-

diante una potente atracción hacia el centro, las fuerzas centrífugas comienzan a manifes-

tarse, poniendo en riesgo la identidad y la unidad del orden social. Los elementos del

sistema, antes orientados hacia el centro por la fuerza de un potente atractor, se encuen-

tran ahora en un campo de fuerzas debilitado en el que existe un mayor grado de libertad

para orientarse aleatoria o incluso caóticamente, siguiendo la lógica de una especie de

movimiento browniano, en muy distintas direcciones. En este estado, la probabilidad de

que una parte de los elementos del sistema sobrepasen incluso los límites más extremos

del orden social se incrementa. El pavor a las transgresiones flagrantes del orden social co-

mienza a tomar cuerpo.

Una sociedad centrífuga es aquella que mantiene y construye el orden social remarcando

sus límites externos y generando desde allí fuerzas de repulsión que impulsan hacia el in-

terior a los elementos del sistema. Mientras que en las sociedades centrípetas la atracción

al bien constituye el principal mecanismo regulador, en las centrífugas es la aversión al mal

la que desempeña las funciones reguladoras del sistema. En este tipo de sociedades, tan-

to la transformación social como la agenda política se nutren con los propósitos de eliminar

los aspectos más detestables de la realidad. En el juego político se ponderan más los erro-

res que los aciertos, y más los escándalos que el cumplimiento de metas. Dado que no es

posible definir el bien con contornos suficientemente precisos, y dado que debe admitirse

un alto grado de tolerancia a la hora de respetar la adscripción a múltiples y diferentes va-

lores positivos, los modelos ideales pierden intensidad. Al contrario, los modelos negativos,

los anti-modelos, cobran cada vez mayor fuerza. El control de la negatividad se impone de

una forma perentoria, y esto explica el hecho de que los medios de comunicación de ma-

sas dirijan la atención pública hacia el mal, esto es, hacia los desastres, la muerte, los crí-

menes más espantosos, los accidentes mortales, las epidemias, el terrorismo, la corrup-

ción, la enfermedad, la inseguridad ciudadana o la guerra. Mientras que la identidad social

de las sociedades centrípetas se funda en los sentimientos de orgullo que procura la con-

secución de logros, en las sociedades centrífugas la identidad se construye compartiendo

colectivamente las emociones de horror.

Desde esta perspectiva, podemos considerar que las «sociedades modernas» constituyen

un buen ejemplo de sociedades centrípetas. La sociedad moderna, desde sus mismos orí-
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genes, fue capaz de establecer un potente núcleo central de valores y realizaciones positi-

vas suficientemente atrayentes como para mantener tanto la legitimidad del sistema como

la adecuada motivación de sus miembros. La razón, el progreso, la ciencia, el bienestar

material, la libertad individual, la democracia, los derechos civiles, el desarrollo económico

y el incremento de la esperanza de vida formaban parte de ese núcleo central de valores.

La modernidad se ha ido desarrollando mediante la realización progresiva e incesante de

estos bienes. Y esto explica el hecho de que el modo de legitimación centrípeto haya per-

durado durante todo este tiempo. Las miradas de la modernidad siempre se dirigieron ha-

cia ese próximo futuro en el que se producirían claros avances relacionados con el logro de

sus valores.

La conocida teoría de la desviación social de Merton ilustra la naturaleza de una sociedad

centrípeta. Merton nunca dudó de la capacidad de atracción que tenían los valores de la

sociedad moderna. Tan sólo puso de manifiesto que la satisfacción de estos deseos, uni-

versalmente extendidos, se realiza en el marco de una estructura social desigualitaria en el

acceso a los recursos. En suma, se trata de una teoría de la desviación basada en los sen-

timientos de frustración provocados por la incapacidad de alcanzar las metas mediante re-

cursos o medios legítimos, lo que conduce en última instancia a tratar de conseguir por

medios ilegítimos esos mismos objetivos. De otra parte, la teoría socioeconómica de Marx

puede entenderse, también en el contexto de una sociedad centrípeta, como un denodado

esfuerzo científico para que la sociedad industrial dejara de regularse, y estuviera exclusi-

vamente orientada hacia el futuro, únicamente por el crecimiento económico y por el anhe-

lo de incrementar la riqueza mediante un proceso feroz de acumulación de capital. Tan

atrayentes debían resultar sus cantos de sirena que casi nadie, salvo Marx, prestó atención

al reverso de este desarrollo, esto es, al gran sufrimiento humano con el que se estaba lle-

vando a cabo esta profunda transformación social. Una sociedad centrípeta siempre dirige

su mirada hacia la realización de sus valores positivos, pero apenas se preocupa de los es-

fuerzos y sacrificios naturalmente implicados en su logro.

Ahora bien, desde mediados del siglo XX, y sobre todo desde la década de los sesenta, una

amplia gama de pensadores sociales, de filósofos y de artistas han venido señalando un

cambio de rumbo cultural, una sustantiva modificación en la conciencia de los individuos

de las sociedades modernas avanzadas. Adorno y Horkheimer, según hemos comentado,

expresaron el cambio como la imposibilidad de definir el Absoluto positivo, sugiriendo una

estrategia de transformación social centrada en la crítica de la negatividad. Por su parte,

Habermas aludió a los problemas de legitimación del capitalismo tardío, y hubo de empe-

ñarse en una defensa del proyecto ilustrado, que muchos creían ya agotado. Lyotard expre-

só el cambio de conciencia como una disposición de ánimo o estado de la mente caracteri-

zado por la incredulidad frente a los grandes metarrelatos. Bell habló del fin de las
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ideologías. Inglehart, por su parte, demostró empíricamente la debilidad de los valores ma-

terialistas que habían caracterizado a la sociedad moderna.Y Norbert Elias, por citar un úl-

timo ejemplo, expresó con su genialidad característica un argumento clave. En la época

moderna el progreso económico constituía una ilusión, pero sin embargo ahora constituye

tan sólo un hecho (Elias, 1993). Con ello aludía a la pérdida de capacidad motivadora de la

que habían gozado los grandes objetivos y metas de la modernidad. En tanto ilusión, todas

las metas alimentan el deseo; en tanto logro o hecho más o menos consumado, se mues-

tran incapaces de motivar a nadie.

En general, muchos pensadores sociales, entre otros Giddens o Beck, avalan el factor cau-

sal subyacente al argumento de Elias, esto es, el hecho de que la modernidad muere cuan-

do se enfrenta a las nuevas condiciones creadas por su propio éxito. Así, en la conciencia

de los ciudadanos de las sociedades avanzadas podemos ver que la abundancia material

alimenta las críticas al consumismo. La racionalidad impulsada por el proyecto moderno,

según Habermas, fagocita el mundo de la vida, y de ahí la racionalidad emerge en el sentir

de las gentes como puro dominio de la burocratización. La ciencia logra expandirse en la

forma de un complejo científico-tecnológico tan poderoso que la Naturaleza acaba mos-

trando su debilidad y fragilidad. La secularización extrema fomenta el desencantamiento

del mundo y un profundo vacío existencial. Los valores democráticos aparecen cada vez

más como puro legalismo y formalismo. La libertad se transmuta en puro liberalismo ideo-

lógico o en mera libertad del consumidor. El individualismo, por citar un último ejemplo, se

convierte en las sociedades avanzadas en un hiperindividualismo que corroe los lazos co-

munitarios y arrastra al ser hacia la soledad y el aislamiento sin sentido. En suma, las me-

tas de la modernidad han dejado de ser ideales puros. Denzin sostiene que los ideales de

la humanidad han desaparecido. Dicho en términos más precisos, estos ideales, cada vez

más cuestionados, pierden eficacia a la hora de legitimar las sociedades y crear la necesa-

ria motivación. Desde una conciencia ilusionada se ha pasado, en una primera fase, a una

conciencia satisfecha y, en una fase ulterior, a un estado de desencanto y de sospecha res-

pecto de los valores o dioses sagrados de la modernidad. Así que, a partir de la mitad del

siglo, los modos de legitimación y de control social se han ido orientando cada vez más ha-

cia el modelo típico de las sociedades centrífugas, y esto explicaría la utilización de los

sentimientos de horror como medio de contener el orden social delimitando con claridad

las fronteras externas y más extremas de su dominio.

En este sentido, Jean Baudrillard observa con perspicacia que el rechazo y la alergia vis-

ceral no sólo han sustituido a una negatividad y repugnancia fundada críticamente, sino

que además alimentan los más emblemáticos fenómenos de nuestra época, a saber, las

patologías virales, el terrorismo, las drogas o la delincuencia. Esta nueva actitud tiene

más que ver con la compulsión por librarse de algo, que por el impulso a crear algo en
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absoluto. En la actualidad estamos mucho menos impulsados por motivaciones propias

que por consideraciones de expulsión y de repulsión. Las grandes motivaciones o impul-

sos, con su positivo, electivo y atractivo poder, han desaparecido de la escena. Nuestros

deseos se han debilitado; por contra, la poca disposición a, la repulsión de y el asco a

son más sólidos que nunca. Y Baudrillard se pregunta si puede ser esto el principio del

Mal en una nueva forma. Por otra parte, toda esta lógica del rechazo, de la alergia, del an-

ticuerpo y de la repulsión no debe extrañar a nadie. En períodos de escasez, la absorción

y la asimilación están a la orden del día. En períodos de abundancia, el rechazo y la ex-

pulsión constituyen las principales preocupaciones (Baudrillard, 1993: 71-74). El horror,

compuesto de terror, asco y conmoción, figura como elemento esencial del ethos al que

Baudrillard hace referencia, es decir, del modo característico en el que las sociedades

centrífugas producen y mantienen el orden mediante un tipo especial de motivación y de

legitimidad social.

Ahora bien, para comprender el modo en que los sentimientos colectivos de horror se in-

sertan en la estructura y la dinámica social contemporánea debemos entender que estas

emociones colectivas, escenificadas en el espacio de los medios de comunicación, están

configuradas mediante la lógica del ritual. Un rito, según la teoría expuesta por Durkheim

en Las formas elementales de la vida religiosa, es una institución que produce sociedad

(Durkheim, 1993). Nosotros prensamos, por tanto, que los rituales mediáticos del horror

producen sociedad (Bericat, 2002b), si bien es obvio que cada tipo de rito contribuye al

mantenimiento de un determinado orden social.

Analizando los ritos sacrificiales de los intichiuma, Durkheim puso de manifiesto que todo

ritual está compuesto esencialmente por dos actos, un acto de comunión y un acto de obla-

ción o de entrega. Toda organización ritual constituye un proceso comunicativo y simbólico,

orientado a la congregación de los miembros de un grupo, con el objeto de que éstos sa-

crifiquen su individualidad en aras de la realidad social que les trasciende. La eficacia del

rito se logra cuando una determinada organización de actos consigue: primero, que los

miembros del grupo dirijan su atención sobre un mismo punto o foco; segundo, que valoren

del mismo modo algún elemento de la realidad social; y tercero, que los miembros del gru-

po experimenten simultáneamente un sentimiento común. El acto de comunión es un acto

de comunicación cognitiva, valorativa y emotiva en el que comulgan todos los miembros

del grupo.Y esta comunión establece las bases de un olvido y de una entrega del sí mismo,

esto es, de los intereses particulares de cada uno, que funda el acto de sacrificio o de obla-

ción. De este modo, según Durkheim, los ritos producen sociedad.

En este sentido, los acontecimientos de horror se muestran especialmente aptos par la

producción ritual, pues contienen los tres mecanismos básicos mediante los que todo rito
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produce sociedad. En primer lugar, el vínculo que todo acontecimiento de horror mantiene

con la muerte, una muerte nunca provocada en condiciones «naturales», sino una muerte

espeluznante, sanguinaria, atroz, cruel o misteriosa, constituye un poderoso mecanismo

para atraer la atención pública. En segundo lugar, dado que los acontecimientos horroro-

sos derivan de actos de una perversidad o maldad extrema, expresión de un poder amena-

zante que nos aterroriza, provocan fácilmente una idéntica valoración moral, un repudio

compartido casi universalmente por toda la población. En tercer lugar, a tenor de que estos

acontecimientos constituyen hechos absolutamente inesperados, que emergen brusca-

mente a la conciencia, gozan de la novedad y sorpresa característica de todo hecho noti-

ciable, configurando así un potente sincronizador social que promueve una simultánea y

unánime conmoción. Desde esta perspectiva, queda claro que el miedo es una emoción

instrumental e individual, mientras que el horror es una emoción esencialmente social. En

el horror, los individuos no temen exclusiva o directamente lo que les puede suceder o lo

que les ha sucedido a ellos, sino lo que le ha sucedido o pueda suceder a cualquier miem-

bro de la sociedad. Nos horroriza lo que le sucede a, o está pasando en, nuestra sociedad.

El foco de atención ritual, tal y como señaló Durkheim, no es el individuo, sino la colectivi-

dad. Por este motivo, los rituales mediáticos del horror resultan ser tan aptos para marcar

los límites del orden social. Cada ritual del horror es como una piedra que se añade a la

muralla que delimita el contorno de la ciudad.

Las verdaderas noticias de horror constituyen siempre ritos sociales en los que la atención

de la mirada se dirige hacia una transgresión flagrante del orden social. Las vejaciones y

torturas llevadas a cabo por soldados americanos en la prisión iraquí de Abu Ghraib, en la

que se priva a seres humanos de su mínima y sagrada dignidad, no sólo constituyen ver-

daderos sacrilegios, sino también pruebas evidentes del mal contenido en las supuestas

«fuerzas del bien». Cuando la canguro inglesa es sorprendida en la grabación de un vídeo

golpeando a los niños americanos que debía cuidar, nos encontramos frente a una inver-

sión radical del orden social, frente a una absoluta ruptura de la confianza. Una mujer mal-

tratada cruelmente por el hombre con el que convive niega de plano la realidad del amor

basado en el respeto, en el cuidado y en la confianza que al menos la pareja debe procu-

rar. El genocidio de Ruanda alerta de nuevo sobre el riesgo de las brutalidades colectivas,

sobre el sin sentido de una violencia ejercida a golpe de machete con el más impensable y

aterrador desprecio por la vida humana. Cuando Jon Venables y Robert Thompson, dos ni-

ños ingleses, secuestraron en un centro comercial y asesinaron posteriormente a James

Bulger, otro niño, la conmoción alcanzó hasta el último rincón del planeta. Pero no es el

miedo a que nos suceda esto a nosotros, o a nuestros hijos, lo que nos une en el espanto,

sino la inversión de todos los valores, la inesperada, inimaginable y atroz mezcla de inge-

nuidad y de maldad. El niño, paradigma de la inocencia, se revela como un monstruo capaz

de quitar la vida a un ser puramente inocente.
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En estos, así como en otros muchos acontecimientos de horror, lo determinante no es el

número de muertes, sino las circunstancias que rodean a la muerte, la posibilidad de esta-

blecer un rito social en el que el foco de la atención pública se concentre en la maldad que

proviene de un exterior que resulta ser, al fin y al cabo, un interior. El horror que hoy nos

provocan los desastres naturales no deriva de la absoluta devastación que causan, sino de

la vergüenza que nos produce comprobar nuestra impotencia frente a unas fuerzas que

creíamos ya dominadas. En el horror evocado en el ataque de un perro peligroso a una

persona inocente, también podemos encontrar el mismo tipo de impotencia y de responsa-

bilidad. El hecho de que el mejor amigo del hombre destroce salvajemente una sola vida

nos produce vergüenza, constituye un mal intolerable del que únicamente nosotros pode-

mos considerarnos responsables. El horror ante la fuerza de virus y bacterias, pequeños

seres vivos capaces de causar tremendas epidemias, también es síntoma de la debilidad

humana. Y lo es también la realidad de un simple embotellamiento, que muestra las limita-

ciones de un éxito tecnológico, ideado para salvar con rapidez distancias físicas, cuando

toda la potencia del vehículo se aplica, paradójicamente, para alcanzar la velocidad cero.

Somos la causa del mal, y somos nosotros quienes debemos transformar la naturaleza hu-

mana y social para evitar el espectáculo del horror. Nuestras miradas y nuestros esfuerzos

confluyen ahora en una misma dirección. La vida adquiere al menos un mínimo, aunque

negativo, sentido común.

En una sociedad centrífuga no sabemos en qué puede consistir el bien, pero sabemos en

qué consiste el mal. Y esta claridad moral se nos presenta únicamente, en la actualidad,

cuando nuestro foco de atención se concentra en el horror. Por citar un último ejemplo,

aparentemente trivial pero sintomático, podemos referirnos a la elevada audiencia que tie-

nen los programas televisivos basados en la difusión pública de las truculentas historias de

los llamados falsos famosos. Estos famosos, desde nuestra perspectiva, componen en

conjunto una singular corte del horror. La lógica de estos programas consiste, como todo el

mundo sabe, no tanto en mostrar modelos personales ideales, personajes valiosos o hé-

roes, sino, muy al contrario, en mostrar anti-héroes, personas ridículas que parecen repre-

sentar a la perfección la quintaesencia del anti-valor. Todos estamos de acuerdo en que es-

tos personajes son un horror y, sin embargo, seguimos mirando. Nadie alberga ninguna

duda moral acerca de que son un horror, y quizá por ello son un tema constante de nuestra

conversación. El hecho definitivo es que casi todos podemos vernos reflejados colectiva-

mente en el espejo de este escenario como personas normales y morales, es decir, como

personas que habitamos en el interior de los límites marcados por nuestro orden social. Lo

que la gente entiende menos es por qué estos personajes tienen tanta fama y cobran tanto

dinero por salir a escena. Ahora bien, desde la teoría de las sociedades centrífugas, y des-

de la perspectiva del horror, el fenómeno en cuestión adquiere un nuevo sentido. Estos per-

sonajes son empleados del orden social que realizan su trabajo como marionetas de un
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tipo especial de rituales mediáticos del horror. Ya que no somos capaces de ponernos de

acuerdo para valorar y admirar modelos personales positivos o ideales, al menos nos po-

nemos de acuerdo para definir y despreciar modelos negativos y repelentes. Éste es preci-

samente el mecanismo con el que las sociedades centrífugas tratan de mantener un cierto

sentido de orden y de cohesión social.

6. CONSIDERACIÓN FINAL

En esta investigación hemos tratado de explicar sociológicamente la cultura del horror que

caracteriza a las sociedades avanzadas en su proceso de transición desde la modernidad

hacia la posmodernidad. Creemos haber recorrido un largo viaje desde aquellas primeras

impresiones hasta la formalización final de las teorías que, a nuestro juicio, explican este

nuevo clima emocional. Sin embargo, explicar o comprender un determinado fenómeno so-

cial nunca implica una justificación del mismo. En contra de uno de los más íntimos pensa-

mientos de Hegel, no estamos dispuestos a aceptar que todo lo real sea racional. Así como

tampoco estamos dispuestos a aceptar esta cultura del horror por el mero hecho de que

hayamos probado su existencia, e incluso su necesidad en las actuales circunstancias. Los

seres humanos, como los científicos sociales, nunca observamos la realidad con el fin de

legitimarla, sino con la profunda intención de evaluarla y, en su caso, transformarla. La cul-

tura del horror es, según hemos visto, uno de los más preclaros síntomas de nuestro tiem-

po. De ahí la relevancia de su análisis. Estudiando el horror, siendo conscientes del horror,

hemos tomado conciencia de nuestra situación. Analizando la cultura del horror hemos vis-

lumbrado con mucha mayor claridad una imagen de la sociedad y del individuo contempo-

ráneos. Pero la imagen de un ser humano atemorizado, de una individualidad infantil e in-

madura, de una persona que ha perdido la ilusión y no sabe lo que quiere, nos horroriza.

George H. Mead, ya en 1918, en el artículo titulado «The Psychology of Punitive Justice»,

publicado en la revista The American Journal of Sociology, alertaba sobre las indeseables

consecuencias de los modos de obtener cohesión social, basados en lo que él denomina-

ba «actitud hostil». El artículo debe entenderse como el compendio de una disputa virtual

protagonizada por E. Durkheim y G. H. Mead. El tema a debate son las consecuencias so-

ciales del crimen, y las consecuencias sociales del modo en que la sociedad reacciona

ante él. E. Durkheim sostuvo en diversas ocasiones que el crimen, y la respuesta social

que provocaba, constituía una situación especialmente idónea para el logro de cohesión

social. Mead, aun admitiendo los efectos que sobre la cohesión y la solidaridad tiene esta

actitud hostil, subraya en su análisis dos consecuencias perversas importantes. La primera

es que en este tipo de solidaridad emocional queda suprimida la individualidad. La segun-

da es que en este modo de reacción social no se afirman las funciones positivas de los va-
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lores que defendemos. Para Mead, una reconstrucción social solamente puede realizarse

desde estos dos supuestos, es decir, desde una individualidad no asfixiada por el vendaval

de las emociones colectivas, y desde una clara exposición de las funciones sociales positi-

vas que han de cumplir nuestros valores.

La relación de estos argumentos con la cultura del horror descrita en esta investigación re-

sulta suficientemente obvia, pues en los sentimientos colectivos de horror están presentes

todos los rasgos de la actitud hostil típica de la justicia punitiva.Y si la cultura del horror, se-

gún nuestra interpretación, expresa el clima del fin de una época y, por tanto, señala la ne-

cesidad de una profunda reconstrucción social, los sentimientos del horror, subrayando tan

sólo aquello que es intolerable, son incapaces de promover la necesaria discusión colecti-

va en términos de las funciones y de los valores sociales positivos que debemos instituir en

la nueva sociedad. Hoy el horror puede resultarnos muy necesario, casi imprescindible,

pero desde el horror ni podemos afrontar el presente ni podremos construir el futuro. Nece-

sitamos saber lo que queremos, y hacia dónde queremos caminar juntos. Necesitamos, en

suma, nuevas fórmulas positivas de solidaridad social.
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This article sets out the main results obtained from a research study carried out for the purpose

of analysing the role that collective emotions play in maintaining social order. In specific terms, it

attempts to explain the fact that the most important items of news that appear in the media are news

of horror, in other words, news in which death always appears in the foreground. The news

programmes of the media express and encourage the culture of horror that is characteristic of our

advanced societies. However, in order to understand this culture, we must first establish the

emotional nature of horror and also establish a sociological definition of this feeling. Horror is a

complex emotion made up of feelings of terror, disgust and shock. Sociologically speaking, horror

can be understood as «the emotion through which a social order indicates its outermost limits». The

study concludes showing that there are two alternative ways of maintaining order and cohesion

within the bosom of a social system. The first method of legitimation, which is characteristic of

centripetal societies, works through the great power of attraction it exerts over the social field of a

central nucleus of positive social values. The second, which is characteristic of centrifugal societies,

works through the great power of repulsion exerted by flagrant transgressions of moral order over the

social field. The typical method in which centrifugal societies regulate social order explains the

culture of horror that is characteristic of our advanced societies.

Key words: Sociology of the Emotions, Post-modernity, Fear, Horror, Terror, Disgust, Shock,

Emotional Climates, Social Order, Social Cohesion, Legitimacy, Culture, Public Opinion.
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