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Si, en tanto sea pobre, despotricaré. Y solo encontraré en
falta al rico; cuando sea rico, tendré por virtud no encontrar
otro vicio que la miseria.

Shakespeare

El grito del pobre sube hasta Dios, pero no llega a la oreja
del hombre.
Lamennais

1. LA DESILUSION.—2. LA ESPERANZA.—3. EL REPLIEGUE.—4. EL RESENTIMIENTO.—
CONCLUSION.

Los mundos musulmén y occidental entrechocan tras la Hégira. Su en-
frentamiento se perpetia sin cesar bajo la forma de una cruzada siempre re-
novada entre los creyentes y los infieles, entre el bien y el mal, esto es, entre
culturas que marcan su diferencia y recuerdan la herida abierta para siempre
por su encuentro. Incluso si, en esta lucha sin fin, cada uno de los protago-
nistas pierde y gana a su vez, no queda para los islamistas mas que Occiden-
te «los ha relegado a la miseria llegando hasta el punto de desposeerlos del
derecho a escribir su propia historia» (1). Asi, los atentados terroristas de

(1) OnruAN PAMUK: «Listen to the Damned», The Guardian, 29 de septiembre de 2001,
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septiembre de 2001 en Nueva York y en Washington sacaron a la luz el ren-
cor que destilan aquellos que se perciben como los desposeidos del planeta y
alimentan odio hacia los Estados Unidos, nuevo simbolo del imperialismo
occidental. La queja largo tiempo acallada de los sin voz se propaga por un
proselitismo de los mas ardientes; refleja el resentimiento de los deshereda-
dos contra los provistos de fortuna y sacraliza la violencia por un fervor reli-
gioso llevado hasta el éxtasis por la yikad. En definitiva, una reescritura de
la historia por aquellos que la han sufrido.

Una cultura de la muerte como prueba de la fe estd en trance de insinuar-
se en la pedagogia de una nueva generacion desocupada del mundo musul-
man, la cual pide prestados los instrumentos de su educacion a los versiculos
del Coran y a los soportes técnicos de internet. Turquia, lugar geométrico
donde convergen Oriente y Occidente, los fieles de Mahoma y los de Jesu-
cristo, no escapa al movimiento fundamentalista del Islam, esta nebulosa
mistica del martirio. Pues, a pesar de un siglo de reformas en todas las esfe-
ras de la sociedad, Turquia permanece como un pais musulman en sus tradi-
ciones, incluso si su élite se moderniza intentando atenuar su caracter arabe
(cultura, lengua, alfabeto, vestidos, etc.) (2) «para poder, observa Maalouf,
unirse a Europa mas facilmente, pero con menos equipaje». Coincidencia o
ironia del caso, el escritor Ohran Pamuk naci6 el afio de la adhesion, en
1952, de Turquia al Consejo de Europa al igual que a la OTAN, en un pais
con la cultura desjuntada, a caballo entre dos civilizaciones, entre dos sole-
dades. Después de su nacimiento, habita esa ciudad cargada de historia y de
misterio que es Estambul, la antigua capital del imperio otomano, pero tam-
bién la ciudad faro, Constantinopla, sede ecuménica de la Ortodoxia, de la
Iglesia cristiana de Oriente. Su trayectoria personal, como la de su nacion,
descubre la influencia de dos fuerzas rivales, el fruto de dos amores imposi-
bles o de sinceridades concurrentes: primero estudiante de arquitectura,
aprende a continuacion periodismo en Estados Unidos, en concreto en la

pagina G2. Se impone una precision de entrada: el mundo musulméan no es homogéneo ni
debe de ser abordado como si lo fuera. Es necesario distinguir, en efecto, entre los fundamen-
talistas (partidarios de un retorno a los preceptos del profeta), los islamistas (aquellos que
quieren ver irradiar su fe en todas las esferas de la vida individual y colectiva), los musulma-
nes (los practicantes de la fe del mismo nombre). El resentimiento del que se trata en este ar-
ticulo es sobre todo un hecho del proselitismo que se encuentra mas a menudo entre los me-
dios del militantismo.

(2) AMIN MAaALOUF: Les identités meurtuieres, Grasset et Frasquille, Paris, 1998,
pag. 110 (edicion espaiiola: Identidades asesinas, Alianza Ed., 2004). Véase también sobre
esta ambivalencia innata de Turquia, las propuestas de SAMUEL P. HUNTINGTON: Le choc des
civilizations (trad. del inglés de JEAN-Luc FRrRIDEL), Paris, Odile Jacob, co. «Poches», nim. 19,
2000, pag. 96 (ed. espafiola: El choque de civilizaciones, Ed. Paidoés, 1997).
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Universidad de lowa (Iowa City) en calidad de escritor residente, después en
la Universidad de Columbia (Nueva York) como visitante. Su obra novelisti-
ca ilustra la tenaz antinomia entre modernidad y tradicion, este desgarro que
caracteriza a su generacion, Turquia y el mundo musulmén. En consecuen-
cia, el escritor duda y rechaza esta division factica; lo ilustra de maravilla en
sus escritos y pretende no adoptarla. Sin embargo, ;la ha expulsado realmen-
te de su universo? ;Puede mantener la posicion del intelectual que se benefi-
ciaria de esta ambivalencia, como si sus dos mundos de referencias fueran
de hecho irresolubles? En sus textos se desarrolla la biisqueda por el Estado
turco de un reconocimiento de su existencia por Europa en particular, por
Occidente en general, y el del autor, su busqueda identitaria, ambas propul-
sadas por una misma alegoria nacionalista y militante donde el escritor
transfiere a sus personajes fragmentos autobiograficos: sus angustias, sus as-
piraciones y su propio grito revolucionario (3). Ambigiiedad de una escritura
en las alturas para observar en vuelo plano el «choque de civilizacionesy,
pero anheldndose también una maquina de guerra para prestar una voz a
aquellos que no pueden, especialmente en Turquia. ;Pero el texto dado res-
ponde a un arte menor encerrado en una causa patriotica?

Las narraciones de Pamuk sirven, al analizarlas, de amplificador del re-
sentimiento de los radicales del Islam hacia Occidente. Ponen en cuestion el
desencanto del autor y la desesperacion actual de Turquia: tanto el uno como
la otra, marchando hacia delante pero mirando hacia atras, aceleran el reco-
rrido hacia el drama. Y el resentimiento, definido de manera sin duda dema-
siado sumaria, es a la vez el odio de si en la mirada puesta sobre el Otro y la
voluntad de recurrir a sus medios para reconstruirse una identidad. Su des-
pliegue, en la obra del escritor (4), parece efectuarse en tres momentos dis-
tintos pero complementarios, cada uno de ellos ofreciendo trazas para temer
el desencadenamiento de la coélera, sino la desmesura de una vehemencia

(3) JeErrY BAUER: «Ohran Pamuk», http://www.randomhouse.com/Khopf/authors/pa-
muk/index.html. Sitio consultado el 5 de mayo de 2003. El escritor Pamuk declara sobre un
personaje eponimo, en efecto denominado Orhan, de su novela Mon nom est Rouge (trad. del
turco por GILLES AUTHIER, col. «De monde entier», Gallimard, Paris, 2001, 573 pags.):
«Ohran no es mi alter ego, soy yo». Igualmente, afirma, sobre el personaje de la madre en esta
novela, Shékuré, y del hermano de Osman, Shevket, que son la imagen de su propia familia.

(4) Las novelas de Pamuk que nos sirvieron de «descodificador» por asi decirlo son: La
maison du silence, col. «kDu monde entier», Gallimard, Paris, 1988, 398 pags (ed. espafiola:
La casa del silencio, Metafora Eds., 2001); Le livre noir (trad. del turco de MUNEVVER
ANDAC), col. «Folio», Gallimard, Paris, ntim. 2897, 1995 (trad. espafiola: E/ libro negro,
Alfaguara, 2001); Mon nom est Rouge, op. cit. (trad. espafola: Me llamo Rojo, Alfaguara,
2003); La vie nouvelle (trad. del turco de MUNEVVER ANDAC), col. «Folioy, Gallimard, Paris,
num. 3428, 1999 (ed. espafiola: La vida nueva. Alfaguara, 2002).
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que inspiran, sin distincion alguna, el nombre de Ala y la construccion de la
propia imagen. La primera es la desilusion; la segunda la esperanza, la ter-
cera el repliegue. Todas se insertan en una experiencia de la aversion lleva-
da, en efecto, hasta las fronteras de la hipérbole. El desciframiento propuesto
recorre aqui a esta clave de lectura y constituye, en suma, una incursion en la
complejidad de las relaciones entre si y el otro. Por otra parte, Pamuk vio, en
las torres todavia humeantes de la tarde del 11 de septiembre, que el sentido
del suceso debia de leerse hasta el otro extremo de la tierra, en el alborozo
popular llevado por un sentido de la fatalidad a ninglin otro conocido como
al enfrentamiento de los mundos musulman y cristiano. La tragedia comien-
za siempre con el aumento del sentimiento de lo inevitable, porque hace pa-
sar la violencia por el orden natural de las cosas.

1. LA DESILUSION

En 1945, Turquia escogio6 el campo de los Aliados —es decir de Euro-
pa— vy declar6 la guerra a la Alemania nazi. Esperaba asi obtener, de esta
gran abertura a Occidente, los dividendos que le permitieran salir del ciclo
de pobreza endémica en la que se habia sumergido tras el fin de la Primera
Guerra Mundial. Esta eleccion no era mas que la prolongacion de las vastas
reformas emprendidas al comienzo del siglo xx por Mustafa Kemal Atatiirk
(1881-1938). En efecto, este tltimo cred la Republica Turca en 1923, abolid
el califato en 1924 e introdujo el laicismo en Turquia, adoptando el alfabeto
latino en 1928. Sin embargo, los frutos del kemalismo no se revelaron a la
altura de las expectativas puestas. Después de un breve periodo de fascina-
cion que ejercid sobre Europa, sobre la imaginacion del mundo occidental
del siglo xvi (5), Turquia, mas seductora que nunca, sobre todo con el des-
membramiento del imperio otomano, iba a cambiar de campo y a dejarse lle-
var por el viento que soplaba hacia el oeste. Pero el acercamiento de la eco-
nomia turca a la economia mundial no hizo mas que acentuar las desigualda-
des y, al ayudar a la comparacion, suscitdé una vasta toma de conciencia
sobre la enorme distancia entre civilizaciones. Por otra parte, la llegada de la
television ofrecié un espectaculo en el cual «la opulencia de los ricos se ins-
talaba delante de la 4vida mirada de los pobres», subraya Pamuk (6). La con-

(5) Esta fascinacion no era sin embargo nueva. En el siglo xvnr, Turquia fue objeto de
curiosidad por parte del mundo occidental y, en Viena, entonces capital artistica de Europa,
Mozart (1756-1791) triunfa con la «marcha turca» de su Opera E! rapto del serrallo (1782).

(6) OHRAN PaMUK: «The Anger of the Damned», The New York Review of Books, vol.
XLVIII, nim. 18, noviembre 2001, pag. 12.
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vergencia cede el paso a la divergencia, tanto que el nivel de vida hoy en
Turquia es doce veces inferior al de Europa (7). El escritor turco afiade que
«nunca en la historia humana el abismo ente ricos y pobres ha sido tan gran-
de» (8). Asi el mundo musulman se puso a culpar a Occidente y a apuntarle
con dedo acusador: percibe ahi la fuente de todos sus males, el antro del mal.
Por otra parte, el «ciudadano ordinario de un pais musulman no democratico
y pobre [...] es consciente que su parte en el reparto mundial de la riqueza es
insignificante» (9), escribe Pamuk. La agudeza del problema se acentua por
la vecindad con Europa.

Parecida percepcion, aunque bien apoyada por los hechos, lleva a la par-
ticion del mundo que operaba en el discurso tercermundista, herencia del
conflicto entre el liberalismo y el marxismo, de la compartimentacién en dos
bloques: de un lado, los pueblos opresores y, del otro, los pueblos oprimidos.
Vuelve al gusto de hoy la retorica revolucionaria de Frantz Fanon
(1925-1961) (10). La decepcion de Turquia de verse rehusar su acceso al
«paraiso occidental» (11) engendra una desilusion profunda hacia Occidente
y el modelo que le sostiene, como si la filosofia individualista de las Luces
no fuera conciliable con el espiritu de comunidad inherente al Islam. La
frustracion resultante de esta contrariedad constituye la piedra angular de la

(7) Segun los datos estadisticos presentados en el libro de JEAN-PIERRE PAULET: La mon-
dialisation, col. «Sintesis», 2.% ed. puesta al dia, Armand Colin, Paris, nim. 4, 2002, pag. 12.

(8) OHrRAN Pamuk: «The Anger of the Damned», pag. 12.

9) Idem.

(10) FraNTZ FANON: Les damnés de la terre, col. «Essais», Editions de la Découverte,
Paris, 2002, nim. 134, 31 pags. (ed. espaiola: Los desheredados de la tierra, FCE, 1965;
Txalaparta Argitaltxea, 1999). El destino excepcional de este libro esta vinculado al contexto
de la descolonizacion. Hay que recordar que en el momento de su primera aparicion en 1961,
la guerra de Argelia estaba en pleno apogeo. Por afiadidura, el libro tuvo un prefacio de
Jean-Paul Sartre, entonces en la cumbre de su gloria, y ¢l mismo defensor de una izquierda
militante y en busqueda de la revolucion. El éxito de Fanon es también atribuible al despertar
de los desheredados del planeta al cual no fue ajena la celebre conferencia de Bandoung en
1955. Los condenados de la tierra ha servido —y sirve todavia— de breviario ideoldgico de
los militantes anticolonialistas que después se han convertido en antioccidentalistas, sino
francamente antiamericanos. Al argumento de la pobreza de ayer se ha afiadido hoy el de la
fe, del combate en nombre de las creencias religiosas. El declive de la argumentacion marxis-
ta —y de su ateismo formal— ha contribuido sin duda a hacer resurgir unas referencias reli-
giosas en el discurso de los «desheredados de la tierra». Con respeto a Turquia, el discurso de
Fanon acentua ciertas sensibilidades: el imperio otomano fue ocupado de 1918 a 1920 por los
Aliados, después troceado como consecuencia del Tratado de Sevres (1920), pues el califato
habia apoyado a los alemanes durante la I Guerra Mundial (1914-1918). En 1923, la joven
Republica turca ponia fin a la injerencia con el Tratado de Lausanne.

(11)  AMIN MAALOUE: op. cit., pag. 120.
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intolerancia, de la incomprension, del fatalismo que radicaliza la distancia
entre las dos soledades. La humillacion sentida por el mundo musulman es,
por otra parte, mas hiriente, mas pesada cuando se acompaia de la indiferen-
cia por parte de los occidentales hacia una civilizacién mas que secular, que-
dando obligada a «reconocer que [su] savoir-faire [ha] pasado» y no puede
de ninguna manera compararse al de Occidente (12). En El libro negro, el
maestro Bédii, ese viejo postrado, agriado y desilusionado por la vida, atri-
buye toda la miseria de su pueblo a un complot urdido por unas «fuerzas ex-
tranjeras ocultas» cuya voluntad viene siempre a obstaculizar a su nacién y a
impedirle, dice, «conservar su identidad, privandola de los gestos, de los
movimientos de [su] vida cotidiana» (13). Occidente o la perdicion de si
mismo: Bédii, intratable, declara que «los gestos del hombre de la calle»
pierden su autenticidad a causa de esas malditas peliculas extranjeras» (14).
jCargo bien conocido contra la cultura planetaria! Su eco resuena como la
alegoria por excelencia para referirse a la alteridad.

La identificacion de los sintomas se facilita por el conocimiento del mal:
la cita fallida entre Turquia y Occidente provoca el enfrentamiento de los va-
lores tradicionales y la reaccion de un pueblo «viviendo en condiciones que
revelan un sentimiento de humillacion y de inferioridad» (15). El trauma se
duplica por una negacion, por un sentimiento de fracaso. La cultura del des-
precio ante una aspiracion inaccesible se convierte en odio (16): Turquia os-
cila entre dos polos, entre dos tentaciones. Busca una identidad a semejanza
de una «multitud de hombres rotos que se que se cruzan en las calles» de las
que habla Osman en La vida nueva, este narrador y protagonista principal
describe su vida con decepcion, puesto que comprende que el misterioso li-
bro que es obra de su tio Rifki no es, a cualquier fin, mas que un conjunto de

(12) Ibid, pag. 101.

(13) OHRAN Pamuk: Le livre noir, col. «Folioy, Gallimard, nim. 2897, 1995, pag. 299.

(14) Ibid, pag. 107. Tomando a su vez la actitud de BEpu en Le livre noir, Pamuk perse-
guia este cargo contra Occidente, sobre todo contra los Estados Unidos, en un articulo titula-
do: «I feel despair», The Guardian, viernes 14 de marzo de 2003, pag. G2.

(15) OnHrAN Pamuk: «The anger of tne Damned», pag. 12. Véase igualmente AMIN
MAALOF (op. cit., pag. 96) quien escribe: «Para el resto del mundo, para todos aquellos que
han nacido en el seno de culturas derrotadas, la receptividad al cambio y a la modernidad se
pone en términos diferentes [...] Incluso cuando suscita en ocasiones el entusiasmo, no se de-
sarrolla jamas sin una cierta amargura, sin un sentimiento de humillacion y de negacion». En
suma, la sociedad turca traumatizada por el kemalismo que entreveia el porvenir por el recha-
zo del pasado en beneficio de una europeizacion forzada no habia comprendido que la tradi-
cion va unida a la modernidad puesto que la segunda reposa sobre las bases establecidas por
la primera.

(16) Ibid, pag. 97.
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fragmentos de textos con los origenes mas diversos: Dante, Twain, Verne,
Ibn Arabi, Néchati Akkalem, Rilke, etc. Cuanto mas fuerte el espejismo que
ejerce el libro sobre Osman, mas severa la desilusion cuando llega al descu-
brimiento de sus fuentes: Turquia esta asi atrapada por las garras de una qui-
mera y su debilidad viene de que no cesa de mantener un suefio sin saber que
no le lleva a ninguna parte. En E/ libro negro, Osman Djélalettine formula
una advertencia de la que se puede decir que es emblematica del pensamien-
to del propio Pamuk: «Todos los pueblos que no pueden encontrar el medio
de ser ellos mismos estan condenados a la servidumbre, todas las razas a la
decadencia, todas las naciones al aniquilamiento» (17). Y toda problematica
de la identidad esta adosada al a priori ontologico, a la certidumbre de po-
seer una esencia profunda que no tiene otro nombre que autenticidad, la in-
manencia de la relacion consigo. Un pensamiento tal no se ha dado jamas
como engafioso: mas bien, es siempre la negacion o el alejamiento de este
zocalo de referencia que se convierte en el origen de todos los males, de la
desilusion.

Una defensa rabiosa de la identidad postula invariablemente un desgarro
cosmologico: la irreductibilidad entre los mundos que nada supera. Imposi-
ble compromiso entre dos totalidades. En El libro negro, Galip curiosea en
la biblioteca de su primo periodista Djélal y descubre un libro titulado: Le
secret des lettres et la disparition du secret de un cierto F.M. Utchundju. El
misterio evocado por el titulo se disuelve en una epifania aclaradora: «De
creer a F.M. Utchundju, Oriente y Occidente se reparten el mundo; se opo-
nen uno al otro como el recto y el verso, son dos antonimos, como el bien y
el mal, el negro y el blanco, el angel y el demonio. Era imposible para estos
dos universos vivir en paz, codo con codo, como creian los utopistas, que se
entretenian con ilusiones» (18). Asi, refuerzan la conviccion seglin la cual el
occidente cristiano se aisla en su vocacion de llevar la Razon, este faro de la
humanidad, y ese no menos tenaz mundo islamista enclaustrandose en su fe,
en su verdad revelada, es decir en el dolor sacrificial del martir. Sin embar-
g0, la seguridad de ser el «pueblo elegido» de cada lado alimenta todas las
esperanzas. Pone un balsamo sobre la decepcion vis a vis con Europa y forti-
fica la creencia seglin la cual unos horizontes nuevos se abren tras el desen-
canto; asi, Turquia no sera en absoluto abandonada.

(17) OurAN Pamuk: Le livre noir, pag. 650.
(18) 1bid, pags. 476 y 477.
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2. LA ESPERANZA

El desamparo es con frecuencia el crisol de los grandes nuevos comien-
zos. Primeramente, las razones de desesperar abundan y E! libro negro hace
de ello su tema central al representarlo en toda su amplitud. Después, la lista
de las vejaciones inflama el imaginario de aquellos que las cuentan: un colo-
nialismo arrogante, una descolonizacion anclada en el desprecio y el aban-
dono. Amin Maalouf, en el espiritu del que las identidades son, no obstante,
«tronerasy, lanza un desafio: «Leed treinta paginas sobre la colonizacion y
la descolonizacion, comprenderéis mucho mejor» (19). La vejacion mas cru-
cial entre todas, Israel cuya existencia se siente como humillante en el mun-
do arabe, sin hablar de la serie de derrotas impuestas a sus paises limitrofes.
Qué decir del estallido de Pakistan, de la Guerra del Golfo a comienzo de los
afios noventa, acontecimiento mas dificil de aceptar del que Siria y Egipto
han participado. En fin, con el pensamiento de que el 4guila americana so-
brevuela y amenaza con su sombra todas las tierras musulmanas bajo el im-
pulso de la mundializacion, todo parece irremediable y desolador. Maalouf
denuncia todavia «la insoportable condescendencia que parece llegada para
algunos en Occidente y por afadidura, una segunda naturaleza» (20), como
si los avatares del colonialismo no hubieran cesado jamas.

Las pruebas endurecen y terminan en ocasiones por justificar esperanzas
milenaristas. En conjunto, el mundo musulmén trasciende su desamparo
sublimandolo en el porvenir que cantan, mejor al tender el oido a la voz del
Profeta para asegurarle una fe jurada y sin compromiso. La vida nueva pro-
clama esta mudanza en la que la forma es la de un retorno a los preceptos de
Mahoma y a los valores olvidados por el deseo de modernidad. La ilumina-
cion de la tradicion brilla en todo su fulgor a través de la abertura de una
ventana sobre eso que es —jo cree ser!— a falta de poder convertirse en lo
que podria ser, al menos en el 1éxico de las percepciones corrientes. Asi, «yo
quiero ser aun mas profundamente lo que soy, puesto que la conversion a la
alteridad me ha sido rechazada»: he aqui el impulso de una nueva esperanza
y el caracter que Pamuk busca dar a sus personajes. El narrador Osman y su
compafiera Djanan recorren todas las rutas de Anatolia en busqueda de una
«vida nueva en ese mundo nuevoy (21), revelado por la «luz» (22), dice, de
un libro misterioso que no es otro sin nombrarlo que E/ Profeta de Khalid

(19) AMIN MALOUE: op. cit., pag. 54.

(20) Ibid, pags. 70 y 71.

(21) OHRrRAN Pamuk: La vie nouvelle, pags. 14 y 15.
(22) Ibid, pag. 16.
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Gibran. Igualmente, los desheredados de la sociedad turca se deslizan hacia
una extrafia beatitud donde el estupor se junta a la alegria en este nuevo
mundo que recusa a la modernidad, es decir a la diosa Razon, la urbanidad
cosmopolita, la burguesia y el modelo igualitario que destituye al patriarca-
do. Osman y sus camaradas afirman que no quieren vivir «en Estambul, Pa-
ris o Nueva York» y que no hace falta codiciar «sus dolares, sus bellos salo-
nes, sus inmuebles, sus aviones». Es decir, las uvas estan aun verdes... Una
blsqueda hacia el libro misterioso aun mas atrayente por lo que tiene de
enigmatico para aquellos que lo siguen. A menos que no sea también un bre-
viario del odio cuyo el principio es, en general, el de la exclusion del Otro
como fundamento de la inclusion en la comunidad. El narrador recuerda el
imperativo que no sufre ninguna excepcion: «A ellos les acusan sus amigos,
sus proximos, las gentes que les aman, de no conocer el universo del libro,
de no partir en su busqueda, de permanecer indiferentes» (23). La luz no bri-
lla pues mas que para aquellos que la buscan con todas sus fuerzas.

Si El libro negro encuentra su ejecutoria en la vision programatica de La
vida nueva, es la ausencia de horizonte creada por la pobreza, por la insegu-
ridad, por el odio de si lo que procura el impulso necesario para el funda-
mentalismo islamista (24). Una conversion de la negrura en luz, esto es una
manera de entrar en la esperanza bajo la atraccion de lo que Maalouf deno-
mina un «soplo de aire» que viene a absorber en el Islam no s6lo a las tribus
arabes y a los beduinos del desierto como hasta hace poco, sino esta vez a las
hordas de desocupados que vagan por las calles de las grandes ciudades de
Turquia. Y esta aspiracion no es posible mas que por una repulsion corola-
ria: el Otro, condenado por inaccesible, su declive en la lengua cajon de sas-
tre de la mundializacidn, sobre todo de la americanizacion que se convierte
en sinonimo funcional. En La vida nueva, el sefior Hibou pone en guardia a
Osman contra las seducciones maliciosas de una asimilacion cultural a Occi-
dente: hace falta estar mas alerta puesto que se les «encuentra por todas par-
tes: los americanos. Levante cualquier piedra y alli los encontrara» (25). Su-
cumbirles significa sacrificar a lo que se cree su naturaleza profunda, sim-
plemente porque todo aquello que ellos son aliena-alienus: convertirse en
extranjero de si mismo. La modernizacion se convierte asi en un dinamica
de desgarramiento, es decir de depravacion del deber ser uno mismo.

Tomar las tradiciones seculares del pasado para contravenir la ilusion de
un Progreso que se apodera del porvenir aparece entonces como una gran as-

(23) 1bid, pag. 239.
(24) AMIN MAALOUF: op. cit., pag. 54.
(25) OnHrAN Pamuk: La vie nouvelle, pag. 151.
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tucia. Osman en La vida nueva, Galip y Djélal en El libro negro, El Negro
en Me llamo Rojo, Réjeb y Fatma en La casa del silencio, todos retoman el
mismo camino, andlogo al del autor, y lanzan una mirada hacia atras, escru-
tan el origen mas que el porvenir para aliviar su amargura. La soledad de un
hogar familiar abandonado por el padre del escritor obsesiona en sus novelas
a ejemplo del mundo musulman de hoy que llore todavia la pérdida de su
campeén de antafio, del padre de la Repiiblica Arabe Unida (1958-1961):
Gamal Abdel Nasser (1918-1970) (26). Héroe de ayer, recuerdo siempre
presente, cultura anclada en siglos de historia, la tradicion hace contrapeso a
la modernidad, como si el reenvio al pasado no pudiera cohabitar con el «de-
seo del porvenir» donde Occidente se ha hecho fuerte. En La casa del silen-
cio, Sélahattine, ese médico de un pequefio puerto turco, obsesionado por la
superioridad cientifica de Europa, declara como para mostrar a contrario los
efectos de la modernidad: «El dia en que todas las ciencias naturales y socia-
les sean conocidas, Dios habra muerto» (27). Es decir, la muerte de Dios por
la ciencia tal como Occidente quiere imponerla a Oriente: Sélahattine ilustra
el desgarro y justifica en cierto modo lo que Maalouf llama el «acurruca-
miento», el encerrarse sobre si mismo y el temor del porvenir. La razéon es
clara: la aprension de deber compartir su cultura, el temor del mestizaje de
los valores o, peor, la corrupcion de la fe. En Me llamo Rojo, el cadaver del
maestro Papillon se convierte en la metafora de un mundo en agonia, de una
Turquia obsesionada por Europa. [lustracion de un destino que no puede ter-
minar mas que en tragedia.

Por el contrario, la esperanza es una fase transitoria, efimera mejor di-
cho. Encuentra su desenlace en el sentimiento de estar reducida a «tirar
bombas» por el amor de Dios como el citado Osman en La vida nueva. A
menos que no sea, de acuerdo con otro escenario, la opcion de la resignacion
a una existencia llena de preocupaciones, de penalidades y que imprimen en
las caras «la misma expresion acabada» que Galip, ese joven abogado aban-
donado por su mujer, sufre en El libro negro: el personaje comparte con los
actores de una pelicula americana el suefio de tener a la heroina entre sus
brazos. De la desilusion ante la imposibilidad de alzarse hacia el otro en la
esperanza —jtambién tan mitical— de convertirse plenamente en lo que se
es, la contradiccion entre las dos opciones desgarra la identidad y termina
por someterle a otra tentacion: la del desprecio o de la violencia suicida. Asi,
el sentimiento de ser victima crece con la desconfianza hacia el Otro. Y

(26) OHRAN PAMUK «A private story», The Guardian, sabado, 7 de diciembre de 2002,
pag. 20. «Por un tiempo, como en el libro, nuestro padre nos abandonoy.
(27) OHRAN Pamuk: La maison du silence, Gallimard, Paris, 1988, pag. 32.
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aquel que se percibe como el opresor inspira, en suma, un repliegue sobre si:
Hace falta todavia acusar el contraste que nos separa no solamente para ale-
jarse del mal, sino para reconciliarse con el sentido del mundo.

3. EL REPLIEGUE

La introversion es, en general, una de las condiciones de posibilidad del
resentimiento. En el periodo en el que fueron escritas las novelas de Pamuk, el
aumento, en los paises musulmanes, del fundamentalismo islamista e incluso
de la cultura de la muerte no ha cesado de acentuarse (28). Turquia no ha esca-
pado a esta expansion del islam fundamentalista y, en 1995, el Partido de la
Prosperidad (RP) logroé el 29 por 100 de los votos, si bien la falta de apoyo de
otros partidos le impidi6 formar gobierno. En 2003, es el Partido de la Justicia
y del Desarrollo (AKP) el que llega al poder, de tal suerte que Turquia esta
hoy en dia gobernada por una filosofia de inspiracion islamista que se dice
moderada en sus repercusiones concretas, pero en cualquier caso resultado del
movimiento fundamentalista o aun, seglin la expresion de John L. Esposito,
del «islam politico» (29). Los textos de Pamuk se hacen eco de esta tendencia:
la época de Me llamo Rojo (1994-1998) es la de la llegada al poder de los tali-
banes en Afganistan (1996); es también la de la radicalizacion de los kurdos
en Turquia. El escritor ilustra este endurecimiento de la fe por las exacciones
cometidas por los adeptos de la secta de Nusret Hodja, predicador intransigen-
te recordando a los Jomeini de nuestro mundo que, en Me /lamo Rojo, des-
cienden «de Erzurum hasta Estambul para limpiar los cafés, las tabernas y los
lupanares, y poner coto a los extravios de la religion» (30). Pamuk no siente

(28) SAMUEL P. HUNTINGTON (op. cit., pags. 82 y 83) escribe: «Los datos muestran que la
parte de poblacion mundial de aquellos que se adhieren a las dos principales religiones prose-
litistas que son el islam y el cristianismo aumentan.[...] Los musulmanes, mas claramente
aun, han pasado de 12,4 por 100 en 1900 a un 16,5 por 100 en 1980 segun estimaciones». Va-
rios analistas prevén que de aqui a 2025 los cristianos representaran el 25 por 100 de la pobla-
cion mundial y que, en contrapartida, los islamistas alcanzaran el 30 por 100. Por ello, Hun-
tington observa que «ni Adam Smith ni Thomas Jefterson satisficieron las necesidades psico-
logicas, afectivas, morales y sociales de los inmigrantes que se acumulan en las ciudades,
tampoco de los diplomados en ensefianza secundaria y de primera generacion». Aqui, hace
alusion a la multitud de desposeidos que dejan sus pueblos para llegar a las ciudades en busca
de una vida mejor. Lanzados a la pobreza mas extrema, son presas faciles de radicales de toda
indole.

(29) Jomnn L. Esposito: «Le fondamentalisme islamique», SIDIC, vol. XXXII, nim. 3,
1999.

(30) OuHrRAN Pamuk: Mon nom est rouge, pag. 187.
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apenas la necesidad ni de callar ni de «contener esta colera» (31), su esfuerzo
esta en describirla y hacerla comprender al lector.

El repliegue sobre si derivado de la radicalizacion religiosa y politica in-
duce un proceso complementario: la negacion de si, el odio que aumenta en
Osman y en sus compaferos de fortuna en La vida nueva cuando se dan
cuenta de que su vida estd encajonada entre el pasado glorioso del imperio
otomano y el porvenir miserable que el Occidente les ha reservado. Este
odio de si entrana rapidamente un rechazo del pasado y de todos aquellos
que no conciben el mundo, el nuevo mundo, a su manera. Es la intolerancia
la que hace decir a Dogan, el hijo de la sefiora Fatma en La casa del silencio
y que vive emparedado por la tradicion, dirigiéndose a su madre, que «es
mas facil acusar a los otros y odiar a todos (32)». La ruptura religiosa en el
fundamento de todas las intolerancias y que acecha a Turquia al igual que a
los paises musulmanes. En Me llamo Rojo, el asesino Olive esta vinculado a
los Dereviches y Pamuk hace de ese antiguo convento abandonado de la
«secta fundada sobre la pederastia, la droga, el vagabundeo y otras infa-
miasy» (33) la guarida del criminal, el antro del mal. El escritor representa las
perversiones tradicionalmente atribuidas a occidente por los fundamentalis-
tas islamicos, contribuyendo asi a la perpetuacion de los prejuicios que per-
sisten en la xenofobia musulmana. El sectarismo es el deber, segin los fun-
damentalistas, de todo musulman: hay que contribuir a la islamizacion espi-
ritual, politica y territorial del mundo. Esta intolerancia hace que todo
contacto con el extranjero, con la alteridad sea una traicion. El mundo mu-
sulman se aprisiona en la actitud de la ofensa secular, pues «o se acurruca,
pone barricadas, se protege de todo, se encierra, se rumia, no se busca mas,
no explora mas, no se avanza mas, se tiene miedo del porvenir y del presente
y de los otros» (34). Como es evidente, la apropiacion de la identidad reli-
giosa transita por una negacion de si. La humillacion sentida encuentra en la
religion la memoria de su identidad y de su dignidad, como si la comunién
con Ala confiriera de derecho una superioridad ontoldgica, el fundamento
posible de una revancha contra los sortilegios terrestres.

La antinomia entre la modernidad y la tradicion atraviesa la obra de Pa-
muk. En Me llamo Rojo, la discusion entre los dos miniaturistas que son el
Sr. Délicat, el asesinado, y Olive, su asesino, revela la profundidad del abis-

(31) OnrAN PaMuk: «Listn to the Damned», pag. G2. El escribe: «No estamos obliga-
dos, sin embargo, a contener siempre esta rabiay.

(32) OHRrRAN Pamuk: La maison du silence, pag. 84.

(33) OHRrRAN Pamuk: Mon nom est Rouge, pag. 544.

(34) AMIN MAALOUE: op. cit.,, pag. 162.
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mo que opone a sus universos de referencia: Olive, habiendo tenido la auda-
cia de pintar una cara segun la técnica europea de la perspectiva, ha cometi-
do un crimen y sélo la religion puede mostrarle la via y salvarle del infierno:
«el desgraciado habia utilizado sin escrupulo el método de la perspectiva;
[...] las cosas no estaban pintadas de acuerdo con su importancia para Dios,
sino como nosotros las percibimos, y como las pintan los europeos. Primer
pecadoy» (35). Esta insatisfaccion frente a si mismo se ilustra de manera atin
mas elocuente en E/ libro negro por la fabula que cuenta Galip al equipo de
television britanica, occidental, pues: la de un principe de otros tiempos
«que habia descubierto que, para el hombre, el problema mas importante en
la vida, es poder o no poder ser uno mismo» (36). Afiade: «Si os cuento la
historia de este principe, es para ser yo mismo como €l» (37). Y el narrador
dice de Galip: «Terminé por ultima vez su discurso, lleno de resentimiento
contra todos aquellos que no le permitian sentir ser el mismo» (38). El odio
de si rivaliza pues con la envidia de ser moderno, a menos que no desembo-
que directamente en frustracion por este suefio incumplido. En La casa del
silencio, el doctor Sélattine interpela a su mujer, Fatma, y busca mostrarle la
via de la superacion: «jMira, mira, Fatma, has visto esta polilla, un dia se
transformatra en mariposa y emprendera vuelo! No se deberia escribir méas
que el fruto de su observacion y de su experiencia, es asi como yo podria
convertirme en un verdadero hombre de ciencia, yo también, como los euro-
peos, como Darwin, por ejemploy» (39).

El desgarro identitario que viven los personajes de Pamuk lleva por tanto
a la voluntad de convertirse en otro mas que en renovarse. Es por esta razon
que la demonizacion de occidente, la radicalizacion de la fe, el repliegue so-
bre las tradiciones, el miedo al cambio, la pasividad o su contrario, el acti-
vismo por el uso de la fuerza son opciones mas o menos corolarios de esta
imagineria novelesca. En cuanto a la violencia a la cual la joven generacion
de musulmanes ya se ha enfrentado, esta en la imagen del discurso de la dul-
ce Djanann en La vida nueva que pide a Osman si estaria dispuesto a aceptar
la muerte en esta busqueda del mejor de los mundos posibles (40). Maalouf
mantiene también el mismo lenguaje en su reflexion cuando describe «esta
actitud muy extendida entre los que cuentan con culturas “periféricas”, y que

(35) OHrRAN Pamuk: Mon nom est Rouge, pag. 541.
(36) OuHrAN Pamuk: Le livre noir, pags. 644 y 645.
(37) Ibid, pag. 646.

(38) Idem.

(39) OnHraN Pamuk: La maison du silence, pag. 165.
(40) OHrRAN Pamuk: La vie nouvelle, pag. 41.
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consiste en instalarse en la amargura, la resignacion, la pasividad —para no
salir mas que por la violencia suicida» (41).

(Pero qué sentimiento puede ser bastante fuerte para enviar a la muerte
por el odio de si? Sélahattine da una idea y explica al mismo tiempo las inhi-
biciones de la sociedad turca: «Yo no quiero que mi hijo conozca lo que se
llama el miedo, la melancolia de Oriente, sus lagrimas, su pesimismo, la de-
rrota y la sumisiony» (42). La angustia del doctor encuentra su respuesta en
Me llamo Rojo cuando el asesino Olive dice al Negro, quien esta a cargo de
la realizacion de una obra de miniaturas para el sultan y se encuentra a mer-
ced del asesino: el Sr. Delicat «ha muerto porque tenia miedo», miedo de la
modernidad, miedo de la religion (43). Su drama es que la secta de Hodja de
Erzurum le enfrent6 entre su amor a la pintura que, a sus o0jos, no tenia nada
de discordante con la religion, y los versiculos del Coran. Tension insoporta-
ble que conduce al miedo. Y el miedo lleva a huir o con frecuencia a devol-
ver el golpe; en este sentido, legitima la accion violenta y la logica del ame-
drentado, de la bestia acorralada se desarrolla como el discurso del joven es-
tudiante Hassan en La casa del silencio: «Es una pena, a veces, que
experimentando un sentimiento de vergiienza, tenga ganas de hacer mal a los
otros, para que ellos se aperciban de mi existencia, asi les habria castigado,
aunque ellos no se dejaran tentar por el diablo» (44). Es decir, hacer mal
para existir; probar a los otros que nuestra existencia cuenta hasta el punto
de que debe provocar el temor. O pudiera ser una forma de decir a los otros:
«no existireis impunemente». En esta etapa, el islamismo radical se asemeja
al nihilismo.

Todo temor es primeramente y ante todo un fendmeno individual. Pero
puede también convertirse en hecho social por contagio. Su difusion influye
hasta en la construccion de un simbolismo colectivo. ;Como explicar la tiran-
tez del mundo musulman ante los valores de Occidente? Una cultura de la vic-
tima sirve a los fundamentalistas de maravilla y el resurgir del Islam, como se-
nala Huntington, hace el oficio de barrera impenetrable a la modernidad, me-
jor a toda diferencia (45). El joven Osman en La vida nueva encarna este

(41) AMIN MALOUF: op. cit., pag. 164.

(42) OHRAN PaMmUK: La maison du silence, pag. 112.

(43) OHRAN Pamuk: Mon nom est Rouge, pag. 543.

(44) Idem.

(45) SAMUEL HUNTINGTON (op. cit., pag. 155) anota: «Los musulmanes, en gran ntimero,
se vuelven al mismo tiempo hacia el Islam como fuente de identidad, de sentido, de estabili-
dad, de legitimidad, de desarrollo, de poder y de esperanza, esperanza simbolizada por el
lema: “el Islam es la solucion”. Este resurgimiento del Islam, por su amplitud y su profundi-
dad, es la ultima fase del reajuste de la civilizacion musulmana en relacion con Occidentey.
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temor del Otro bajo la forma de un odio por todo aquello que traiciona a la tra-
dicion, el libro. Habla del silencio que le arranca del «sillon de la colera ironi-
ca que saboreaba desde hace mucho» (46). Asi, curiosa paradoja, la violencia
sacraliza la creencia en Dios, justifica la punicion de todo blasfemo, la des-
truccion del universo fuera de si. Como contrapartida, Occidente adopta una
lengua que Pamuk juzga agresiva, porque identifica, dice, toda la civilizacion
islamica con el fanatismo y el terrorismo (47).

Una logica de la aprension se instala pues entre Oriente y Occidente, inhi-
be toda autocritica y, sobre todo, contravienen lo que los diplomaticos del si-
glo x1x llamaban el «didlogo de civilizaciones», término vaporoso que intenta
explicar una aspiracion cosmopolita. En Me llamo Rojo, la gramatica de la in-
tolerancia se exponia a través del tema de la utilizacion del color rojo: las pin-
turas de la novela se desmenuzan y someten a la ambivalencia entre las minia-
turas arabes y la perspectiva europea. En efecto, los europeos, segun el viejo
pintor ciego de Me llamo Rojo utilizan «matices de diversos rojos para la car-
ne y para las heridas en sus pinturasy», mientras que a sus 0jos, «no habia mas
que Un Rojo, no creia mas que en El» (48). Asi, incluso ciego, podia ver el
verdadero color, la fe le permitia verlo. El enfrentamiento entre modernidad y
tradicion engendra el temor entre los pintores de la novela de Pamuk que esta-
ran tentados de representar el mundo a la manera occidental, a ejemplo de los
intelectuales musulmanes de hoy, amordazados por las autoridades religio-
sas (49). Asi, el temor viene a prevalecer de manera manifiesta o implicita. La
fe cimienta la identidad del religioso, el discurso politico se impregna del fa-
natismo, la pasion le lleva sobre la razon, si bien unos autores creen justifica-
do hablar del Islam como de una «enfermedad» (50) que enferma al mundo
musulman en el resentimiento hacia Occidente.

El autor escribe Resugimiento con mayuscula, puesto que el término se refiere, a sus o0jos, a
un acontecimiento historico de extrema importancia. Este Resurgimiento del Islam le parece
tan significativo como la Revolucion francesa, la Revolucion americana o la Revolucion bol-
chevique. Lo considera comparable a la Reforma protestante del siglo xvi en lo que afecta a
casi una quinta parte de la humanidad.

(46) OHRAN Pamuk: La vie nouvelle, pag. 324.

(47) OnraN Pamuk: «The Anger of the Damned», pag. 12.

(48) OHRAN PAamuk: Mon nom est Rouge, pag. 262.

(49) Recordemos cuando en 1988 SALMAN RUSHDIE publicod «Los versos satanicos»: re-
cibi6 una condena a muerte por el ayatolah Jomeini, entonces guia espiritual y jefe politico de
Iran, decreto que perdura hoy en dia, obligando al autor a vivir en una semiclandestinidad.
Por otra parte, en esa época, Ohran Pamuk fue el primer intelectual y escritor musulman en
defenderlo publicamente.

(50) ABDELWAHAB MEDDEB: La maladie de [’Islam, col. «La couleur des idéesy», Sueil,
Paris, 2002, 224 pags. (trad. espafiola: La enfermedad del Islam, Galaxia Gutenberg, 2003).
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4. EL RESENTIMIENTO

Desilusion, esperanza y repliegue: no poder ser Otro, aspirar a no ser
mas que si y, en ultima instancia, complacerse en una especie de autarquia
simbdlica al reanudar con un pasado juzgado glorioso y digno del porvenir
por las tradiciones y el Islam. El resentimiento se funda sobre esos tres mo-
mentos de la relacion de identidad/alteridad. Conduce a achacar la falta al
Otro, mejor del sentimiento de estar en falta ontologica ante la existencia.
Alimenta la impresion de vivir de este lado de la colina o aun de no subsistir
mas que a la sombra de un Olimpo de referencia. Es justamente esto lo que
experimenta Métine, uno de los jovenes héroes de La casa del silencio ante
su amiga inglesa Mary, mas acomodada: «Es entonces cuando Mehmet nos
ha advertido de que Mary deseaba ir a visitar la isla de enfrente, y en nuestra
casa todos, bruscamente, se nos ha despertado un sentimiento de inferiori-
dad, este deseo de dar gusto al europeo, y todos hemos saltado a los bo-
tes» (51). Esta representacion parece a primera vista muy compleja: en pri-
mer lugar, la sumision se constata por el acto de rendirse a la voluntad de la
extranjera; después, se convierte en deseo de darse crédito, de vincularse al
otro y «agradarle». Alli donde Nietzsche hubiera hablado de una «moral de
esclavo» de la manera radical que le era propia, se podia también ver una vo-
luntad de crear las condiciones necesarias para el establecimiento de una re-
lacion eventualmente igualitaria. Una forma de ceder el paso al Otro a la vis-
ta de un reparto de dividendo en la inversion humana.

Sin embargo, mas alla de esta percepcidn, un hecho permanece: la rela-
cion con el Otro esta marcada, de acuerdo con un claro predominio, por una
division binaria del mundo: «ellos» y «nosotrosy, los opresores y los oprimi-
dos, Occidente y Oriente. Por otro lado, todos los discursos programaticos
de emancipacion no pueden permitirse el lujo de matices infinitos: para ven-
cer el yugo, la expresion del problema debe de ser clara y las soluciones im-
ponerse con evidencia. La retorica antiimperialista del mundo musulman re-
cuerda, digdmoslo ya, a la del tercermundismo. La acusacion es siempre el
colgante necesario para desprenderse de toda responsabilidad. A ejemplo de
los fundamentalistas que, en general, rechazan reprobar la violencia de sus
correligionarios, Pamuk recurre a la ficcidon para hacer decir a sus personajes
lo que Frantz Fanon proclamaba en Los condenados de la tierra. Amalgama
confusamente a todos los muertos de hambre del planeta frente a los estoma-
gos llenos de Occidente. Asi, en La vida nueva, el combate de los oprimidos
contra los opresores esta evocado mediante un cuento para los niflos en el

(51) OHRrRAN PamuUK: La maison du silence, pag. 104.
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cual un pequefio turco, llamado Nébi, ayuda a Ted, un nifio piel roja de Ne-
braska, a combatir a los malvados blancos americanos: «el complot que tra-
maron Ted y N¢ébi es terrible: emborrachar a los pacificos pieles roja para in-
citarlos a la revuelta, a fin de que fueran aplastados por el ejército federal y
expulsados de su territorio» (52). Es la alianza del buen salvaje de Rousseau
con la pureza musulmana. Asi, capitalizando sobre las denominaciones de
buenos y de malvados, el escritor turco acentua las diferencias de naturaleza,
radicaliza la polémica por la demonizacion de unos y la deificacion de otros,
en efecto todo parece blanco o negro, de tal manera que se ahonda mas la di-
vision entre «ellos» y «nosotrosy.

Un clima de sospecha se instala entonces entre los dos mundos. Recuer-
da a lo que Freud decia en 1924 en su analisis de la derrota alemana tras la
Primera Guerra Mundial: «Una gran nacion no puede soportar la idea de ha-
ber sido derrotada». Si hay una victoria de uno frente a otro, hay que afiadir
de facto que no cuenta en el calculo de los balances de la historia, afiadia.
Este mecanismo de defensa contra la derrota, la negacion, viene del despre-
cio, del sentimiento de ser victima de una conspiracion a gran escala, hacien-
do de entrada toda benevolencia vana desde que el campo de enfrente, créa-
se, muestra siempre mala fe. Saim, el eterno insurgente en E/ libro negro, se
dirige a Galip fustigando «la Gran Maquinacion, urdida por todos aquellos
que quieren destruir nuestro pais, robarnos nuestra alma y ningunear nuestra
memoria». De igual modo, el doctor Lefin en La vida nueva ve en el libro
misterioso otra manifestacion de ese peligro que amenaza a Turquia y la pri-
mera causa de la desaparicion de su hijo Nahit. Esta situacion de desconfian-
za colectiva hace que el imaginario del mundo musulman esté constante-
mente incitado por la teoria del complot orquestado por Occidente y su fiel
en Dar al-Islam —morada del Islam—, sea Israel que Pamuk representa en
La vida nueva, con los trazos de un vil espia: «;Por qué unos bribones evi-
dentes y de malas copias de Maria y de Ali, y entre ellos Max Rouleau, el
agente judio bien conocido y cuyo solo objeto es ridiculizar al mariscal Fev-
zi Tchakmak, se reunen en nuestra apacible ciudad?» (53). En estos cuentos
para nifios del tio Rifki, el autor del libro misterioso, el mariscal representa
aqui a Turquia y Max Rouleau, el espiritu de Occidente.

Cuanto mas misterioso el complot, mas fuerte la creencia que suscita.
Cuanto menos verificable su existencia, mas solidas las pruebas que se dice
hay que librar. Viejo esquema segun el cual el misterio se nutre del misterio.
Aquel que viene del exterior o que es fomentado en el interior —por la ac-

(52) OHrRAN Pamuk: La vie nouvelle, pag. 184.
(53) Ibid, pag. 163.
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cion evidentemente maléfica de los conspiradores de la «Gran Maquina-
cion»—, en todos los casos, la victima parece tener necesidad de creer que
sus perseguidores sin fe ni ley han preparado un complot contra ella. Esto es,
los papeles de la obra se distribuyen de antemano. No sin paradoja, el perse-
guido admite implicitamente a través de este esquema que debe su identidad
a sus perseguidores; confiesa en cierta manera que eso viene de antes, que
vive una existencia de prestado. «El mundo entero es hostil a nuestro paisy,
acompasan de corazoén los viejos periodistas que Galip encuentra en E/ libro
negro, mientras que busca a su mujer Ruya y su mejor amigo, Djélal. Hay
que entender que los antagonismos proclamados por el proselitismo abrigan
convergencias subterraneas entre «nosotros» y «ellos». Si el proclamado es-
tatuto de victima depende, en tltima instancia, de una referencia constante al
universo victimario, es necesario entonces subrayar que la dindmica de la
identidad sobrepasa la sola nacionalidad o la estricta afirmacion religiosa.
Las victimas se consideran a pesar de todo ciudadanos del mundo. Asi, en el
examen, los papeles de la obra terminan por confundirse. Puesto que son jus-
tamente imprecisos y mas o menos intercambiables, pueden facilmente ser
interpretados por diferentes «actores» del planeta. No solamente los funda-
mentalistas isldmicos declararan a su «pueblo» victima, sino los desgracia-
dos de todos los horizontes del mundo estan también invitados a reconocerse
como ofendidos por la historia.

Bajo el imperio del misterio y de sus fuerzas nebulosas, la realidad no
cuenta apenas. Por tanto, en la Turquia de Pamuk, el Islam y la modernidad
hacen una buena unién con un gobierno elegido democraticamente mediante
sufragio universal, con una presencia notable de mujeres en las instituciones
de ensefianza (estudiantes y profesoras), en los negocios ¢ incluso en el go-
bierno, el pais sigue todavia presa de una construccion simboélica unilateral.
La guerra verbal contra Occidente se practica por los medios de comunica-
cion, por los fundamentalistas y por diversos representantes del poder politi-
co. He aqui por qué el hombre de la calle festejaba la tarde del 11 de sep-
tiembre de 2001 encontrando incluso una justificacion para los terroristas.
Pamuk cuenta la conversacién que tuvo con su vecino tras los atentados:
«Ha visto usted, dijo, han bombardeado América. Han hecho bien» (54). Pa-
labra de un buen hombre encarnando la sabiduria popular... Pamuk no lo de-
saprueba, puesto que «debemos tratar de comprender por qué tantas perso-

(54) OmnraN Pamuk: «The Anger of the Damned», pag. 12. La cita exacta en inglés, aqui
traducida libremente, es la siguiente: «Later, as | walked the streets again, I met one of may
neighbors. “Sir, have you seen, they have bombed America”, he said, and added fiercely,
“They did the right thing”».
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nas en los paises pobres [...] sienten tanto odio hacia América» (55). De ahi,
esta violencia, sacralizada por la fe y emergiendo del desprecio, es llevada
por el resentimiento hacia Occidente, actitud que refuerza la intrinseca im-
pureza del Infiel: el Otro se convierte en fiduciario universal del mal. Odio
de si a través del odio al Otro: los personajes de Pamuk parecen, en conjun-
to, buscar una identidad que no existe, que no ha existido jamas, pues existi-
mos, en definitiva, por la mirada del Otro. Esta dialéctica del reconocimien-
to es, por otra parte, constitutiva de toda identidad, sino de toda liberacion
que no proceda del resentimiento.

CONCLUSION

La violencia es siempre ejecutora del miedo. El oprimido golpea a su
opresor presumido y descarga asi la deficiencia ontoldgica que soporta, en
otras palabras, su vergiienza. La cultura de la muerte como solucion final al
odio de si atraviesa toda la obra de Pamuk. En La vida nueva, el Angel que
se aparece a Osman en su loco desatino por las rutas de Anatolia no es otro
que la muerte como desenlace del miedo: «Durante un breve instante, queria
decir algo al Angel, hablar con ¢l [...]. Pero no he podido emitir el menor so-
nido y fui presa del miedo [...], esperaba encontrar la paz y, repitiéndome
que estaba alli el momento que yo esperaba desde hacia tantos afios, a fin de
calmar el miedo que crecia en mi [...], anhelaba que ese instante me librara
de los secretos del tiempo, del azar, del accidente, de la paz, de la escritura y
de la vida nuevay (56). La muerte como apoteosis de la vida nueva, el resen-
timiento como recurso hacia ella. Y Osman, fascinado, anadir: «El Angel era
tan despiadado que resultaba magnifico y lejano» (57). El poder del misterio
tiene en juego un mundo sin porvenir. En rigor, es la objecion definitiva he-
cha a Occidente: cualquier cosa mejor que «vosotros» se nos ofrece, pues la
vida nueva pasa por un supremo acto de trascendencia.

Novelas de esperanza, porque esperar vuelve, por definicion, a tender
hacia algo que se reconozca no tener, la obra de Pamuk pone en escena pri-
meramente y ante todo el desarraigo, el malvivir de sus héroes que saben
que no son nada, que no fueron nada y que su fracaso esta determinado, ante
todo, por «la incapacidad para ellos de estar en condiciones de hacer oir sus
voces» (58). Pero tras los bastidores de donde salen los diferentes persona-

(55) Idem.

(56) OHRAN PamUK: La vie nouvelle, pags. 442 y 443.
(57) Ibid, pag. 443.

(58) OnraN Pamuk: «The Anger of the Damned», pag. 12.
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jes, el escritor rehusa cortar, como si la ficcion pudiera ser la comodidad del
intelectual. Que Turquia tenga dos almas, una cristiana y otra musulmana,
no es una «enfermedad» (59), declara. Que Pamuk al pretender el derecho a
no decidir entre dos soledades tenga quiza la voluntad de abrirse tanto a una
como a otra. Sin embargo, ¢llega a ponerse al margen del teatro del absurdo
que ofrece en sus escritos y en el que un pasotismo sin porvenir rivaliza con
un modernismo sin cultura? A no ser que el vuelo por encima del conflicto
no le permita dar mejor voz a aquellos que no la tienen y romper el senti-
miento de fatalidad que reina entre estos dos mundos.

(Traduccion de A. Elvira)

(59) ANDREW FINKEL: «Ohran Pamuky», Time Magazine, 13 de septiembre de 1999,
pag. 47. Al relatar los propositos de PAMUK, FINKEL escribe: «That Turkey has two souls is not
a sickness», he saysy.
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