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Sí, en tanto sea pobre, despotricaré. Y solo encontraré en
falta al rico; cuando sea rico, tendré por virtud no encontrar
otro vicio que la miseria.

Shakespeare

El grito del pobre sube hasta Dios, pero no llega a la oreja
del hombre.

Lamennais

1. LA DESILUSIÓN.—2. LA ESPERANZA.—3. EL REPLIEGUE.—4. EL RESENTIMIENTO.—
CONCLUSIÓN.

Los mundos musulmán y occidental entrechocan tras la Hégira. Su en-
frentamiento se perpetúa sin cesar bajo la forma de una cruzada siempre re-
novada entre los creyentes y los infieles, entre el bien y el mal, esto es, entre
culturas que marcan su diferencia y recuerdan la herida abierta para siempre
por su encuentro. Incluso si, en esta lucha sin fin, cada uno de los protago-
nistas pierde y gana a su vez, no queda para los islamistas más que Occiden-
te «los ha relegado a la miseria llegando hasta el punto de desposeerlos del
derecho a escribir su propia historia» (1). Así, los atentados terroristas de
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(1) OHRHAN PAMUK: «Listen to the Damned», The Guardian, 29 de septiembre de 2001,



septiembre de 2001 en Nueva York y en Washington sacaron a la luz el ren-
cor que destilan aquellos que se perciben como los desposeídos del planeta y
alimentan odio hacia los Estados Unidos, nuevo símbolo del imperialismo
occidental. La queja largo tiempo acallada de los sin voz se propaga por un
proselitismo de los más ardientes; refleja el resentimiento de los deshereda-
dos contra los provistos de fortuna y sacraliza la violencia por un fervor reli-
gioso llevado hasta el éxtasis por la yihad. En definitiva, una reescritura de
la historia por aquellos que la han sufrido.

Una cultura de la muerte como prueba de la fe está en trance de insinuar-
se en la pedagogía de una nueva generación desocupada del mundo musul-
mán, la cual pide prestados los instrumentos de su educación a los versículos
del Corán y a los soportes técnicos de internet. Turquía, lugar geométrico
donde convergen Oriente y Occidente, los fieles de Mahoma y los de Jesu-
cristo, no escapa al movimiento fundamentalista del Islam, esta nebulosa
mística del martirio. Pues, a pesar de un siglo de reformas en todas las esfe-
ras de la sociedad, Turquía permanece como un país musulmán en sus tradi-
ciones, incluso si su élite se moderniza intentando atenuar su carácter árabe
(cultura, lengua, alfabeto, vestidos, etc.) (2) «para poder, observa Maalouf,
unirse a Europa más fácilmente, pero con menos equipaje». Coincidencia o
ironía del caso, el escritor Ohran Pamuk nació el año de la adhesión, en
1952, de Turquía al Consejo de Europa al igual que a la OTAN, en un país
con la cultura desjuntada, a caballo entre dos civilizaciones, entre dos sole-
dades. Después de su nacimiento, habita esa ciudad cargada de historia y de
misterio que es Estambul, la antigua capital del imperio otomano, pero tam-
bién la ciudad faro, Constantinopla, sede ecuménica de la Ortodoxia, de la
Iglesia cristiana de Oriente. Su trayectoria personal, como la de su nación,
descubre la influencia de dos fuerzas rivales, el fruto de dos amores imposi-
bles o de sinceridades concurrentes: primero estudiante de arquitectura,
aprende a continuación periodismo en Estados Unidos, en concreto en la
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página G2. Se impone una precisión de entrada: el mundo musulmán no es homogéneo ni
debe de ser abordado como si lo fuera. Es necesario distinguir, en efecto, entre los fundamen-
talistas (partidarios de un retorno a los preceptos del profeta), los islamistas (aquellos que
quieren ver irradiar su fe en todas las esferas de la vida individual y colectiva), los musulma-
nes (los practicantes de la fe del mismo nombre). El resentimiento del que se trata en este ar-
tículo es sobre todo un hecho del proselitismo que se encuentra más a menudo entre los me-
dios del militantismo.

(2) AMIN MAALOUF: Les identités meurtuières, Grasset et Frasquille, París, 1998,
pág. 110 (edición española: Identidades asesinas, Alianza Ed., 2004). Véase también sobre
esta ambivalencia innata de Turquía, las propuestas de SAMUEL P. HUNTINGTON: Le choc des
civilizations (trad. del inglés de JEAN-LUC FRIDEL), París, Odile Jacob, co. «Poches», núm. 19,
2000, pág. 96 (ed. española: El choque de civilizaciones, Ed. Paidós, 1997).



Universidad de Iowa (Iowa City) en calidad de escritor residente, después en
la Universidad de Columbia (Nueva York) como visitante. Su obra novelísti-
ca ilustra la tenaz antinomia entre modernidad y tradición, este desgarro que
caracteriza a su generación, Turquía y el mundo musulmán. En consecuen-
cia, el escritor duda y rechaza esta división fáctica; lo ilustra de maravilla en
sus escritos y pretende no adoptarla. Sin embargo, ¿la ha expulsado realmen-
te de su universo? ¿Puede mantener la posición del intelectual que se benefi-
ciaría de esta ambivalencia, como si sus dos mundos de referencias fueran
de hecho irresolubles? En sus textos se desarrolla la búsqueda por el Estado
turco de un reconocimiento de su existencia por Europa en particular, por
Occidente en general, y el del autor, su búsqueda identitaria, ambas propul-
sadas por una misma alegoría nacionalista y militante donde el escritor
transfiere a sus personajes fragmentos autobiográficos: sus angustias, sus as-
piraciones y su propio grito revolucionario (3). Ambigüedad de una escritura
en las alturas para observar en vuelo plano el «choque de civilizaciones»,
pero anhelándose también una máquina de guerra para prestar una voz a
aquellos que no pueden, especialmente en Turquía. ¿Pero el texto dado res-
ponde a un arte menor encerrado en una causa patriótica?

Las narraciones de Pamuk sirven, al analizarlas, de amplificador del re-
sentimiento de los radicales del Islam hacia Occidente. Ponen en cuestión el
desencanto del autor y la desesperación actual de Turquía: tanto el uno como
la otra, marchando hacia delante pero mirando hacia atrás, aceleran el reco-
rrido hacia el drama. Y el resentimiento, definido de manera sin duda dema-
siado sumaria, es a la vez el odio de sí en la mirada puesta sobre el Otro y la
voluntad de recurrir a sus medios para reconstruirse una identidad. Su des-
pliegue, en la obra del escritor (4), parece efectuarse en tres momentos dis-
tintos pero complementarios, cada uno de ellos ofreciendo trazas para temer
el desencadenamiento de la cólera, sino la desmesura de una vehemencia
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(3) JERRY BAUER: «Ohran Pamuk», http://www.randomhouse.com/Khopf/authors/pa-
muk/index.html. Sitio consultado el 5 de mayo de 2003. El escritor Pamuk declara sobre un
personaje epónimo, en efecto denominado Orhan, de su novela Mon nom est Rouge (trad. del
turco por GILLES AUTHIER, col. «De monde entier», Gallimard, París, 2001, 573 págs.):
«Ohran no es mi alter ego, soy yo». Igualmente, afirma, sobre el personaje de la madre en esta
novela, Shékuré, y del hermano de Osman, Shevket, que son la imagen de su propia familia.

(4) Las novelas de Pamuk que nos sirvieron de «descodificador» por así decirlo son: La
maison du silence, col. «Du monde entier», Gallimard, París, 1988, 398 págs (ed. española:
La casa del silencio, Metáfora Eds., 2001); Le livre noir (trad. del turco de MUNEVVER

ANDAC), col. «Folio», Gallimard, París, núm. 2897, 1995 (trad. española: El libro negro,
Alfaguara, 2001); Mon nom est Rouge, op. cit. (trad. española: Me llamo Rojo, Alfaguara,
2003); La vie nouvelle (trad. del turco de MUNEVVER ANDAC), col. «Folio», Gallimard, París,
núm. 3428, 1999 (ed. española: La vida nueva. Alfaguara, 2002).



que inspiran, sin distinción alguna, el nombre de Alá y la construcción de la
propia imagen. La primera es la desilusión; la segunda la esperanza; la ter-
cera el repliegue. Todas se insertan en una experiencia de la aversión lleva-
da, en efecto, hasta las fronteras de la hipérbole. El desciframiento propuesto
recorre aquí a esta clave de lectura y constituye, en suma, una incursión en la
complejidad de las relaciones entre sí y el otro. Por otra parte, Pamuk vio, en
las torres todavía humeantes de la tarde del 11 de septiembre, que el sentido
del suceso debía de leerse hasta el otro extremo de la tierra, en el alborozo
popular llevado por un sentido de la fatalidad a ningún otro conocido como
al enfrentamiento de los mundos musulmán y cristiano. La tragedia comien-
za siempre con el aumento del sentimiento de lo inevitable, porque hace pa-
sar la violencia por el orden natural de las cosas.

1. LA DESILUSIÓN

En 1945, Turquía escogió el campo de los Aliados —es decir de Euro-
pa— y declaró la guerra a la Alemania nazi. Esperaba así obtener, de esta
gran abertura a Occidente, los dividendos que le permitieran salir del ciclo
de pobreza endémica en la que se había sumergido tras el fin de la Primera
Guerra Mundial. Esta elección no era más que la prolongación de las vastas
reformas emprendidas al comienzo del siglo XX por Mustafá Kemal Atatürk
(1881-1938). En efecto, este último creó la República Turca en 1923, abolió
el califato en 1924 e introdujo el laicismo en Turquía, adoptando el alfabeto
latino en 1928. Sin embargo, los frutos del kemalismo no se revelaron a la
altura de las expectativas puestas. Después de un breve período de fascina-
ción que ejerció sobre Europa, sobre la imaginación del mundo occidental
del siglo XVIII (5), Turquía, más seductora que nunca, sobre todo con el des-
membramiento del imperio otomano, iba a cambiar de campo y a dejarse lle-
var por el viento que soplaba hacia el oeste. Pero el acercamiento de la eco-
nomía turca a la economía mundial no hizo más que acentuar las desigualda-
des y, al ayudar a la comparación, suscitó una vasta toma de conciencia
sobre la enorme distancia entre civilizaciones. Por otra parte, la llegada de la
televisión ofreció un espectáculo en el cual «la opulencia de los ricos se ins-
talaba delante de la ávida mirada de los pobres», subraya Pamuk (6). La con-
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(5) Esta fascinación no era sin embargo nueva. En el siglo XVIII, Turquía fue objeto de
curiosidad por parte del mundo occidental y, en Viena, entonces capital artística de Europa,
Mozart (1756-1791) triunfa con la «marcha turca» de su ópera El rapto del serrallo (1782).

(6) OHRAN PAMUK: «The Anger of the Damned», The New York Review of Books, vol.
XLVIII, núm. 18, noviembre 2001, pág. 12.



vergencia cede el paso a la divergencia, tanto que el nivel de vida hoy en
Turquía es doce veces inferior al de Europa (7). El escritor turco añade que
«nunca en la historia humana el abismo ente ricos y pobres ha sido tan gran-
de» (8). Así el mundo musulmán se puso a culpar a Occidente y a apuntarle
con dedo acusador: percibe ahí la fuente de todos sus males, el antro del mal.
Por otra parte, el «ciudadano ordinario de un país musulmán no democrático
y pobre [...] es consciente que su parte en el reparto mundial de la riqueza es
insignificante» (9), escribe Pamuk. La agudeza del problema se acentúa por
la vecindad con Europa.

Parecida percepción, aunque bien apoyada por los hechos, lleva a la par-
tición del mundo que operaba en el discurso tercermundista, herencia del
conflicto entre el liberalismo y el marxismo, de la compartimentación en dos
bloques: de un lado, los pueblos opresores y, del otro, los pueblos oprimidos.
Vuelve al gusto de hoy la retórica revolucionaria de Frantz Fanon
(1925-1961) (10). La decepción de Turquía de verse rehusar su acceso al
«paraíso occidental» (11) engendra una desilusión profunda hacía Occidente
y el modelo que le sostiene, como si la filosofía individualista de las Luces
no fuera conciliable con el espíritu de comunidad inherente al Islam. La
frustración resultante de esta contrariedad constituye la piedra angular de la
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(7) Según los datos estadísticos presentados en el libro de JEAN-PIERRE PAULET: La mon-
dialisation, col. «Síntesis», 2.ª ed. puesta al día, Armand Colin, París, núm. 4, 2002, pág. 12.

(8) OHRAN PAMUK: «The Anger of the Damned», pág. 12.
(9) Idem.
(10) FRANTZ FANON: Les damnés de la terre, col. «Essais», Editions de la Découverte,

París, 2002, núm. 134, 31 págs. (ed. española: Los desheredados de la tierra, FCE, 1965;
Txalaparta Argitaltxea, 1999). El destino excepcional de este libro está vinculado al contexto
de la descolonización. Hay que recordar que en el momento de su primera aparición en 1961,
la guerra de Argelia estaba en pleno apogeo. Por añadidura, el libro tuvo un prefacio de
Jean-Paul Sartre, entonces en la cumbre de su gloria, y él mismo defensor de una izquierda
militante y en búsqueda de la revolución. El éxito de Fanon es también atribuible al despertar
de los desheredados del planeta al cual no fue ajena la celebre conferencia de Bandoung en
1955. Los condenados de la tierra ha servido —y sirve todavía— de breviario ideológico de
los militantes anticolonialistas que después se han convertido en antioccidentalistas, sino
francamente antiamericanos. Al argumento de la pobreza de ayer se ha añadido hoy el de la
fe, del combate en nombre de las creencias religiosas. El declive de la argumentación marxis-
ta —y de su ateísmo formal— ha contribuido sin duda a hacer resurgir unas referencias reli-
giosas en el discurso de los «desheredados de la tierra». Con respeto a Turquía, el discurso de
Fanon acentúa ciertas sensibilidades: el imperio otomano fue ocupado de 1918 a 1920 por los
Aliados, después troceado como consecuencia del Tratado de Sèvres (1920), pues el califato
había apoyado a los alemanes durante la I Guerra Mundial (1914-1918). En 1923, la joven
República turca ponía fin a la injerencia con el Tratado de Lausanne.

(11) AMIN MAALOUF: op. cit., pág. 120.



intolerancia, de la incomprensión, del fatalismo que radicaliza la distancia
entre las dos soledades. La humillación sentida por el mundo musulmán es,
por otra parte, más hiriente, más pesada cuando se acompaña de la indiferen-
cia por parte de los occidentales hacia una civilización más que secular, que-
dando obligada a «reconocer que [su] savoir-faire [ha] pasado» y no puede
de ninguna manera compararse al de Occidente (12). En El libro negro, el
maestro Bédii, ese viejo postrado, agriado y desilusionado por la vida, atri-
buye toda la miseria de su pueblo a un complot urdido por unas «fuerzas ex-
tranjeras ocultas» cuya voluntad viene siempre a obstaculizar a su nación y a
impedirle, dice, «conservar su identidad, privándola de los gestos, de los
movimientos de [su] vida cotidiana» (13). Occidente o la perdición de sí
mismo: Bédii, intratable, declara que «los gestos del hombre de la calle»
pierden su autenticidad a causa de esas malditas películas extranjeras» (14).
¡Cargo bien conocido contra la cultura planetaria! Su eco resuena como la
alegoría por excelencia para referirse a la alteridad.

La identificación de los síntomas se facilita por el conocimiento del mal:
la cita fallida entre Turquía y Occidente provoca el enfrentamiento de los va-
lores tradicionales y la reacción de un pueblo «viviendo en condiciones que
revelan un sentimiento de humillación y de inferioridad» (15). El trauma se
duplica por una negación, por un sentimiento de fracaso. La cultura del des-
precio ante una aspiración inaccesible se convierte en odio (16): Turquía os-
cila entre dos polos, entre dos tentaciones. Busca una identidad a semejanza
de una «multitud de hombres rotos que se que se cruzan en las calles» de las
que habla Osman en La vida nueva, este narrador y protagonista principal
describe su vida con decepción, puesto que comprende que el misterioso li-
bro que es obra de su tío Rifki no es, a cualquier fin, más que un conjunto de
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(12) Ibid, pág. 101.
(13) OHRAN PAMUK: Le livre noir, col. «Folio», Gallimard, núm. 2897, 1995, pág. 299.
(14) Ibid, pág. 107. Tomando a su vez la actitud de BÉDII en Le livre noir, Pamuk perse-

guía este cargo contra Occidente, sobre todo contra los Estados Unidos, en un artículo titula-
do: «I feel despair», The Guardian, viernes 14 de marzo de 2003, pág. G2.

(15) OHRAN PAMUK: «The anger of tne Damned», pág. 12. Véase igualmente AMIN

MAALOF (op. cit., pág. 96) quien escribe: «Para el resto del mundo, para todos aquellos que
han nacido en el seno de culturas derrotadas, la receptividad al cambio y a la modernidad se
pone en términos diferentes [...] Incluso cuando suscita en ocasiones el entusiasmo, no se de-
sarrolla jamás sin una cierta amargura, sin un sentimiento de humillación y de negación». En
suma, la sociedad turca traumatizada por el kemalismo que entreveía el porvenir por el recha-
zo del pasado en beneficio de una europeización forzada no había comprendido que la tradi-
ción va unida a la modernidad puesto que la segunda reposa sobre las bases establecidas por
la primera.

(16) Ibid, pág. 97.



fragmentos de textos con los orígenes más diversos: Dante, Twain, Verne,
Ibn Arabî, Néchati Akkalem, Rilke, etc. Cuanto más fuerte el espejismo que
ejerce el libro sobre Osman, más severa la desilusión cuando llega al descu-
brimiento de sus fuentes: Turquía está así atrapada por las garras de una qui-
mera y su debilidad viene de que no cesa de mantener un sueño sin saber que
no le lleva a ninguna parte. En El libro negro, Osman Djélalettine formula
una advertencia de la que se puede decir que es emblemática del pensamien-
to del propio Pamuk: «Todos los pueblos que no pueden encontrar el medio
de ser ellos mismos están condenados a la servidumbre, todas las razas a la
decadencia, todas las naciones al aniquilamiento» (17). Y toda problemática
de la identidad está adosada al a priori ontológico, a la certidumbre de po-
seer una esencia profunda que no tiene otro nombre que autenticidad, la in-
manencia de la relación consigo. Un pensamiento tal no se ha dado jamás
como engañoso: más bien, es siempre la negación o el alejamiento de este
zócalo de referencia que se convierte en el origen de todos los males, de la
desilusión.

Una defensa rabiosa de la identidad postula invariablemente un desgarro
cosmológico: la irreductibilidad entre los mundos que nada supera. Imposi-
ble compromiso entre dos totalidades. En El libro negro, Galip curiosea en
la biblioteca de su primo periodista Djélal y descubre un libro titulado: Le
secret des lettres et la disparition du secret de un cierto F.M. Utchundju. El
misterio evocado por el título se disuelve en una epifanía aclaradora: «De
creer a F.M. Utchundju, Oriente y Occidente se reparten el mundo; se opo-
nen uno al otro como el recto y el verso, son dos antónimos, como el bien y
el mal, el negro y el blanco, el ángel y el demonio. Era imposible para estos
dos universos vivir en paz, codo con codo, como creían los utopistas, que se
entretenían con ilusiones» (18). Así, refuerzan la convicción según la cual el
occidente cristiano se aísla en su vocación de llevar la Razón, este faro de la
humanidad, y ese no menos tenaz mundo islamista enclaustrándose en su fe,
en su verdad revelada, es decir en el dolor sacrificial del mártir. Sin embar-
go, la seguridad de ser el «pueblo elegido» de cada lado alimenta todas las
esperanzas. Pone un bálsamo sobre la decepción vis a vis con Europa y forti-
fica la creencia según la cual unos horizontes nuevos se abren tras el desen-
canto; así, Turquía no será en absoluto abandonada.
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(17) OHRAN PAMUK: Le livre noir, pág. 650.
(18) Ibid, págs. 476 y 477.



2. LA ESPERANZA

El desamparo es con frecuencia el crisol de los grandes nuevos comien-
zos. Primeramente, las razones de desesperar abundan y El libro negro hace
de ello su tema central al representarlo en toda su amplitud. Después, la lista
de las vejaciones inflama el imaginario de aquellos que las cuentan: un colo-
nialismo arrogante, una descolonización anclada en el desprecio y el aban-
dono. Amin Maalouf, en el espíritu del que las identidades son, no obstante,
«troneras», lanza un desafío: «Leed treinta páginas sobre la colonización y
la descolonización, comprenderéis mucho mejor» (19). La vejación más cru-
cial entre todas, Israel cuya existencia se siente como humillante en el mun-
do árabe, sin hablar de la serie de derrotas impuestas a sus países limítrofes.
Qué decir del estallido de Pakistán, de la Guerra del Golfo a comienzo de los
años noventa, acontecimiento más difícil de aceptar del que Siria y Egipto
han participado. En fin, con el pensamiento de que el águila americana so-
brevuela y amenaza con su sombra todas las tierras musulmanas bajo el im-
pulso de la mundialización, todo parece irremediable y desolador. Maalouf
denuncia todavía «la insoportable condescendencia que parece llegada para
algunos en Occidente y por añadidura, una segunda naturaleza» (20), como
si los avatares del colonialismo no hubieran cesado jamás.

Las pruebas endurecen y terminan en ocasiones por justificar esperanzas
milenaristas. En conjunto, el mundo musulmán trasciende su desamparo
sublimándolo en el porvenir que cantan, mejor al tender el oído a la voz del
Profeta para asegurarle una fe jurada y sin compromiso. La vida nueva pro-
clama esta mudanza en la que la forma es la de un retorno a los preceptos de
Mahoma y a los valores olvidados por el deseo de modernidad. La ilumina-
ción de la tradición brilla en todo su fulgor a través de la abertura de una
ventana sobre eso que es —¡o cree ser!— a falta de poder convertirse en lo
que podría ser, al menos en el léxico de las percepciones corrientes. Así, «yo
quiero ser aun más profundamente lo que soy, puesto que la conversión a la
alteridad me ha sido rechazada»: he aquí el impulso de una nueva esperanza
y el carácter que Pamuk busca dar a sus personajes. El narrador Osman y su
compañera Djanan recorren todas las rutas de Anatolia en búsqueda de una
«vida nueva en ese mundo nuevo» (21), revelado por la «luz» (22), dice, de
un libro misterioso que no es otro sin nombrarlo que El Profeta de Khalid
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(19) AMIN MALOUF: op. cit., pág. 54.
(20) Ibid, págs. 70 y 71.
(21) OHRAN PAMUK: La vie nouvelle, págs. 14 y 15.
(22) Ibid, pág. 16.



Gibran. Igualmente, los desheredados de la sociedad turca se deslizan hacia
una extraña beatitud donde el estupor se junta a la alegría en este nuevo
mundo que recusa a la modernidad, es decir a la diosa Razón, la urbanidad
cosmopolita, la burguesía y el modelo igualitario que destituye al patriarca-
do. Osman y sus camaradas afirman que no quieren vivir «en Estambul, Pa-
rís o Nueva York» y que no hace falta codiciar «sus dólares, sus bellos salo-
nes, sus inmuebles, sus aviones». Es decir, las uvas están aún verdes... Una
búsqueda hacia el libro misterioso aun más atrayente por lo que tiene de
enigmático para aquellos que lo siguen. A menos que no sea también un bre-
viario del odio cuyo el principio es, en general, el de la exclusión del Otro
como fundamento de la inclusión en la comunidad. El narrador recuerda el
imperativo que no sufre ninguna excepción: «A ellos les acusan sus amigos,
sus próximos, las gentes que les aman, de no conocer el universo del libro,
de no partir en su búsqueda, de permanecer indiferentes» (23). La luz no bri-
lla pues más que para aquellos que la buscan con todas sus fuerzas.

Si El libro negro encuentra su ejecutoria en la visión programática de La
vida nueva, es la ausencia de horizonte creada por la pobreza, por la insegu-
ridad, por el odio de sí lo que procura el impulso necesario para el funda-
mentalismo islamista (24). Una conversión de la negrura en luz, esto es una
manera de entrar en la esperanza bajo la atracción de lo que Maalouf deno-
mina un «soplo de aire» que viene a absorber en el Islam no sólo a las tribus
árabes y a los beduinos del desierto como hasta hace poco, sino esta vez a las
hordas de desocupados que vagan por las calles de las grandes ciudades de
Turquía. Y esta aspiración no es posible más que por una repulsión corola-
ria: el Otro, condenado por inaccesible, su declive en la lengua cajón de sas-
tre de la mundialización, sobre todo de la americanización que se convierte
en sinónimo funcional. En La vida nueva, el señor Hibou pone en guardia a
Osman contra las seducciones maliciosas de una asimilación cultural a Occi-
dente: hace falta estar más alerta puesto que se les «encuentra por todas par-
tes: los americanos. Levante cualquier piedra y allí los encontrará» (25). Su-
cumbirles significa sacrificar a lo que se cree su naturaleza profunda, sim-
plemente porque todo aquello que ellos son aliena-alienus: convertirse en
extranjero de sí mismo. La modernización se convierte así en un dinámica
de desgarramiento, es decir de depravación del deber ser uno mismo.

Tomar las tradiciones seculares del pasado para contravenir la ilusión de
un Progreso que se apodera del porvenir aparece entonces como una gran as-
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(23) Ibid, pág. 239.
(24) AMIN MAALOUF: op. cit., pág. 54.
(25) OHRAN PAMUK: La vie nouvelle, pág. 151.



tucia. Osman en La vida nueva, Galip y Djélal en El libro negro, El Negro
en Me llamo Rojo, Réjeb y Fatma en La casa del silencio, todos retoman el
mismo camino, análogo al del autor, y lanzan una mirada hacia atrás, escru-
tan el origen más que el porvenir para aliviar su amargura. La soledad de un
hogar familiar abandonado por el padre del escritor obsesiona en sus novelas
a ejemplo del mundo musulmán de hoy que llore todavía la pérdida de su
campeón de antaño, del padre de la República Árabe Unida (1958-1961):
Gamal Abdel Nasser (1918-1970) (26). Héroe de ayer, recuerdo siempre
presente, cultura anclada en siglos de historia, la tradición hace contrapeso a
la modernidad, como si el reenvío al pasado no pudiera cohabitar con el «de-
seo del porvenir» donde Occidente se ha hecho fuerte. En La casa del silen-
cio, Sélahattine, ese médico de un pequeño puerto turco, obsesionado por la
superioridad científica de Europa, declara como para mostrar a contrario los
efectos de la modernidad: «El día en que todas las ciencias naturales y socia-
les sean conocidas, Dios habrá muerto» (27). Es decir, la muerte de Dios por
la ciencia tal como Occidente quiere imponerla a Oriente: Sélahattine ilustra
el desgarro y justifica en cierto modo lo que Maalouf llama el «acurruca-
miento», el encerrarse sobre sí mismo y el temor del porvenir. La razón es
clara: la aprensión de deber compartir su cultura, el temor del mestizaje de
los valores o, peor, la corrupción de la fe. En Me llamo Rojo, el cadáver del
maestro Papillon se convierte en la metáfora de un mundo en agonía, de una
Turquía obsesionada por Europa. Ilustración de un destino que no puede ter-
minar más que en tragedia.

Por el contrario, la esperanza es una fase transitoria, efímera mejor di-
cho. Encuentra su desenlace en el sentimiento de estar reducida a «tirar
bombas» por el amor de Dios como el citado Osman en La vida nueva. A
menos que no sea, de acuerdo con otro escenario, la opción de la resignación
a una existencia llena de preocupaciones, de penalidades y que imprimen en
las caras «la misma expresión acabada» que Galip, ese joven abogado aban-
donado por su mujer, sufre en El libro negro: el personaje comparte con los
actores de una película americana el sueño de tener a la heroína entre sus
brazos. De la desilusión ante la imposibilidad de alzarse hacia el otro en la
esperanza —¡también tan mítica!— de convertirse plenamente en lo que se
es, la contradicción entre las dos opciones desgarra la identidad y termina
por someterle a otra tentación: la del desprecio o de la violencia suicida. Así,
el sentimiento de ser víctima crece con la desconfianza hacia el Otro. Y
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(26) OHRAN PAMUK «A private story», The Guardian, sábado, 7 de diciembre de 2002,
pág. 20. «Por un tiempo, como en el libro, nuestro padre nos abandonó».

(27) OHRAN PAMUK: La maison du silence, Gallimard, París, 1988, pág. 32.



aquel que se percibe como el opresor inspira, en suma, un repliegue sobre sí:
Hace falta todavía acusar el contraste que nos separa no solamente para ale-
jarse del mal, sino para reconciliarse con el sentido del mundo.

3. EL REPLIEGUE

La introversión es, en general, una de las condiciones de posibilidad del
resentimiento. En el período en el que fueron escritas las novelas de Pamuk, el
aumento, en los países musulmanes, del fundamentalismo islamista e incluso
de la cultura de la muerte no ha cesado de acentuarse (28). Turquía no ha esca-
pado a esta expansión del islam fundamentalista y, en 1995, el Partido de la
Prosperidad (RP) logró el 29 por 100 de los votos, si bien la falta de apoyo de
otros partidos le impidió formar gobierno. En 2003, es el Partido de la Justicia
y del Desarrollo (AKP) el que llega al poder, de tal suerte que Turquía está
hoy en día gobernada por una filosofía de inspiración islamista que se dice
moderada en sus repercusiones concretas, pero en cualquier caso resultado del
movimiento fundamentalista o aun, según la expresión de John L. Esposito,
del «islam político» (29). Los textos de Pamuk se hacen eco de esta tendencia:
la época de Me llamo Rojo (1994-1998) es la de la llegada al poder de los tali-
banes en Afganistán (1996); es también la de la radicalización de los kurdos
en Turquía. El escritor ilustra este endurecimiento de la fe por las exacciones
cometidas por los adeptos de la secta de Nusret Hodja, predicador intransigen-
te recordando a los Jomeini de nuestro mundo que, en Me llamo Rojo, des-
cienden «de Erzurum hasta Estambul para limpiar los cafés, las tabernas y los
lupanares, y poner coto a los extravíos de la religión» (30). Pamuk no siente
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(28) SAMUEL P. HUNTINGTON (op. cit., págs. 82 y 83) escribe: «Los datos muestran que la
parte de población mundial de aquellos que se adhieren a las dos principales religiones prose-
litistas que son el islam y el cristianismo aumentan.[...] Los musulmanes, más claramente
aún, han pasado de 12,4 por 100 en 1900 a un 16,5 por 100 en 1980 según estimaciones». Va-
rios analistas prevén que de aquí a 2025 los cristianos representarán el 25 por 100 de la pobla-
ción mundial y que, en contrapartida, los islamistas alcanzarán el 30 por 100. Por ello, Hun-
tington observa que «ni Adam Smith ni Thomas Jefferson satisficieron las necesidades psico-
lógicas, afectivas, morales y sociales de los inmigrantes que se acumulan en las ciudades,
tampoco de los diplomados en enseñanza secundaria y de primera generación». Aquí, hace
alusión a la multitud de desposeídos que dejan sus pueblos para llegar a las ciudades en busca
de una vida mejor. Lanzados a la pobreza más extrema, son presas fáciles de radicales de toda
índole.

(29) JOHN L. ESPOSITO: «Le fondamentalisme islamique», SIDIC, vol. XXXII, núm. 3,
1999.

(30) OHRAN PAMUK: Mon nom est rouge, pág. 187.



apenas la necesidad ni de callar ni de «contener esta cólera» (31), su esfuerzo
está en describirla y hacerla comprender al lector.

El repliegue sobre sí derivado de la radicalización religiosa y política in-
duce un proceso complementario: la negación de sí, el odio que aumenta en
Osman y en sus compañeros de fortuna en La vida nueva cuando se dan
cuenta de que su vida está encajonada entre el pasado glorioso del imperio
otomano y el porvenir miserable que el Occidente les ha reservado. Este
odio de sí entraña rápidamente un rechazo del pasado y de todos aquellos
que no conciben el mundo, el nuevo mundo, a su manera. Es la intolerancia
la que hace decir a Dogan, el hijo de la señora Fatma en La casa del silencio
y que vive emparedado por la tradición, dirigiéndose a su madre, que «es
más fácil acusar a los otros y odiar a todos (32)». La ruptura religiosa en el
fundamento de todas las intolerancias y que acecha a Turquía al igual que a
los países musulmanes. En Me llamo Rojo, el asesino Olive está vinculado a
los Dereviches y Pamuk hace de ese antiguo convento abandonado de la
«secta fundada sobre la pederastia, la droga, el vagabundeo y otras infa-
mias» (33) la guarida del criminal, el antro del mal. El escritor representa las
perversiones tradicionalmente atribuidas a occidente por los fundamentalis-
tas islámicos, contribuyendo así a la perpetuación de los prejuicios que per-
sisten en la xenofobia musulmana. El sectarismo es el deber, según los fun-
damentalistas, de todo musulmán: hay que contribuir a la islamización espi-
ritual, política y territorial del mundo. Esta intolerancia hace que todo
contacto con el extranjero, con la alteridad sea una traición. El mundo mu-
sulmán se aprisiona en la actitud de la ofensa secular, pues «o se acurruca,
pone barricadas, se protege de todo, se encierra, se rumia, no se busca más,
no explora más, no se avanza más, se tiene miedo del porvenir y del presente
y de los otros» (34). Como es evidente, la apropiación de la identidad reli-
giosa transita por una negación de sí. La humillación sentida encuentra en la
religión la memoria de su identidad y de su dignidad, como si la comunión
con Alá confiriera de derecho una superioridad ontológica, el fundamento
posible de una revancha contra los sortilegios terrestres.

La antinomia entre la modernidad y la tradición atraviesa la obra de Pa-
muk. En Me llamo Rojo, la discusión entre los dos miniaturistas que son el
Sr. Délicat, el asesinado, y Olive, su asesino, revela la profundidad del abis-
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(31) OHRAN PAMUK: «Listn to the Damned», pág. G2. El escribe: «No estamos obliga-
dos, sin embargo, a contener siempre esta rabia».

(32) OHRAN PAMUK: La maison du silence, pág. 84.
(33) OHRAN PAMUK: Mon nom est Rouge, pág. 544.
(34) AMIN MAALOUF: op. cit., pág. 162.



mo que opone a sus universos de referencia: Olive, habiendo tenido la auda-
cia de pintar una cara según la técnica europea de la perspectiva, ha cometi-
do un crimen y sólo la religión puede mostrarle la vía y salvarle del infierno:
«el desgraciado había utilizado sin escrúpulo el método de la perspectiva;
[...] las cosas no estaban pintadas de acuerdo con su importancia para Dios,
sino como nosotros las percibimos, y como las pintan los europeos. Primer
pecado» (35). Esta insatisfacción frente a sí mismo se ilustra de manera aún
más elocuente en El libro negro por la fábula que cuenta Galip al equipo de
televisión británica, occidental, pues: la de un príncipe de otros tiempos
«que había descubierto que, para el hombre, el problema más importante en
la vida, es poder o no poder ser uno mismo» (36). Añade: «Si os cuento la
historia de este príncipe, es para ser yo mismo como él» (37). Y el narrador
dice de Galip: «Terminó por última vez su discurso, lleno de resentimiento
contra todos aquellos que no le permitían sentir ser el mismo» (38). El odio
de sí rivaliza pues con la envidia de ser moderno, a menos que no desembo-
que directamente en frustración por este sueño incumplido. En La casa del
silencio, el doctor Sélattine interpela a su mujer, Fatma, y busca mostrarle la
vía de la superación: «¡Mira, mira, Fatma, has visto esta polilla, un día se
transformatrá en mariposa y emprenderá vuelo! No se debería escribir más
que el fruto de su observación y de su experiencia, es así como yo podría
convertirme en un verdadero hombre de ciencia, yo también, como los euro-
peos, como Darwin, por ejemplo» (39).

El desgarro identitario que viven los personajes de Pamuk lleva por tanto
a la voluntad de convertirse en otro más que en renovarse. Es por esta razón
que la demonización de occidente, la radicalización de la fe, el repliegue so-
bre las tradiciones, el miedo al cambio, la pasividad o su contrario, el acti-
vismo por el uso de la fuerza son opciones más o menos corolarios de esta
imaginería novelesca. En cuanto a la violencia a la cual la joven generación
de musulmanes ya se ha enfrentado, está en la imagen del discurso de la dul-
ce Djanann en La vida nueva que pide a Osman si estaría dispuesto a aceptar
la muerte en esta búsqueda del mejor de los mundos posibles (40). Maalouf
mantiene también el mismo lenguaje en su reflexión cuando describe «esta
actitud muy extendida entre los que cuentan con culturas “periféricas”, y que
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(35) OHRAN PAMUK: Mon nom est Rouge, pág. 541.
(36) OHRAN PAMUK: Le livre noir, págs. 644 y 645.
(37) Ibid, pág. 646.
(38) Idem.
(39) OHRAN PAMUK: La maison du silence, pág. 165.
(40) OHRAN PAMUK: La vie nouvelle, pág. 41.



consiste en instalarse en la amargura, la resignación, la pasividad —para no
salir más que por la violencia suicida» (41).

¿Pero qué sentimiento puede ser bastante fuerte para enviar a la muerte
por el odio de sí? Sélahattine da una idea y explica al mismo tiempo las inhi-
biciones de la sociedad turca: «Yo no quiero que mi hijo conozca lo que se
llama el miedo, la melancolía de Oriente, sus lágrimas, su pesimismo, la de-
rrota y la sumisión» (42). La angustia del doctor encuentra su respuesta en
Me llamo Rojo cuando el asesino Olive dice al Negro, quien está a cargo de
la realización de una obra de miniaturas para el sultán y se encuentra a mer-
ced del asesino: el Sr. Delicat «ha muerto porque tenía miedo», miedo de la
modernidad, miedo de la religión (43). Su drama es que la secta de Hodja de
Erzurum le enfrentó entre su amor a la pintura que, a sus ojos, no tenía nada
de discordante con la religión, y los versículos del Corán. Tensión insoporta-
ble que conduce al miedo. Y el miedo lleva a huir o con frecuencia a devol-
ver el golpe; en este sentido, legitima la acción violenta y la lógica del ame-
drentado, de la bestia acorralada se desarrolla como el discurso del joven es-
tudiante Hassan en La casa del silencio: «Es una pena, a veces, que
experimentando un sentimiento de vergüenza, tenga ganas de hacer mal a los
otros, para que ellos se aperciban de mi existencia, así les habría castigado,
aunque ellos no se dejaran tentar por el diablo» (44). Es decir, hacer mal
para existir; probar a los otros que nuestra existencia cuenta hasta el punto
de que debe provocar el temor. O pudiera ser una forma de decir a los otros:
«no existireis impunemente». En esta etapa, el islamismo radical se asemeja
al nihilismo.

Todo temor es primeramente y ante todo un fenómeno individual. Pero
puede también convertirse en hecho social por contagio. Su difusión influye
hasta en la construcción de un simbolismo colectivo. ¿Cómo explicar la tiran-
tez del mundo musulmán ante los valores de Occidente? Una cultura de la víc-
tima sirve a los fundamentalistas de maravilla y el resurgir del Islam, como se-
ñala Huntington, hace el oficio de barrera impenetrable a la modernidad, me-
jor a toda diferencia (45). El joven Osman en La vida nueva encarna este
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(41) AMIN MALOUF: op. cit., pág. 164.
(42) OHRAN PAMUK: La maison du silence, pág. 112.
(43) OHRAN PAMUK: Mon nom est Rouge, pág. 543.
(44) Idem.
(45) SAMUEL HUNTINGTON (op. cit., pág. 155) anota: «Los musulmanes, en gran número,

se vuelven al mismo tiempo hacia el Islam como fuente de identidad, de sentido, de estabili-
dad, de legitimidad, de desarrollo, de poder y de esperanza, esperanza simbolizada por el
lema: “el Islam es la solución”. Este resurgimiento del Islam, por su amplitud y su profundi-
dad, es la última fase del reajuste de la civilización musulmana en relación con Occidente».



temor del Otro bajo la forma de un odio por todo aquello que traiciona a la tra-
dición, el libro. Habla del silencio que le arranca del «sillón de la cólera iróni-
ca que saboreaba desde hace mucho» (46). Así, curiosa paradoja, la violencia
sacraliza la creencia en Dios, justifica la punición de todo blasfemo, la des-
trucción del universo fuera de sí. Como contrapartida, Occidente adopta una
lengua que Pamuk juzga agresiva, porque identifica, dice, toda la civilización
islámica con el fanatismo y el terrorismo (47).

Una lógica de la aprensión se instala pues entre Oriente y Occidente, inhi-
be toda autocrítica y, sobre todo, contravienen lo que los diplomáticos del si-
glo XIX llamaban el «diálogo de civilizaciones», término vaporoso que intenta
explicar una aspiración cosmopolita. En Me llamo Rojo, la gramática de la in-
tolerancia se exponía a través del tema de la utilización del color rojo: las pin-
turas de la novela se desmenuzan y someten a la ambivalencia entre las minia-
turas árabes y la perspectiva europea. En efecto, los europeos, según el viejo
pintor ciego de Me llamo Rojo utilizan «matices de diversos rojos para la car-
ne y para las heridas en sus pinturas», mientras que a sus ojos, «no había más
que Un Rojo, no creía más que en Él» (48). Así, incluso ciego, podía ver el
verdadero color, la fe le permitía verlo. El enfrentamiento entre modernidad y
tradición engendra el temor entre los pintores de la novela de Pamuk que esta-
rán tentados de representar el mundo a la manera occidental, a ejemplo de los
intelectuales musulmanes de hoy, amordazados por las autoridades religio-
sas (49). Así, el temor viene a prevalecer de manera manifiesta o implícita. La
fe cimienta la identidad del religioso, el discurso político se impregna del fa-
natismo, la pasión le lleva sobre la razón, si bien unos autores creen justifica-
do hablar del Islam como de una «enfermedad» (50) que enferma al mundo
musulmán en el resentimiento hacia Occidente.
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El autor escribe Resugimiento con mayúscula, puesto que el término se refiere, a sus ojos, a
un acontecimiento histórico de extrema importancia. Este Resurgimiento del Islam le parece
tan significativo como la Revolución francesa, la Revolución americana o la Revolución bol-
chevique. Lo considera comparable a la Reforma protestante del siglo XVI en lo que afecta a
casi una quinta parte de la humanidad.

(46) OHRAN PAMUK: La vie nouvelle, pág. 324.
(47) OHRAN PAMUK: «The Anger of the Damned», pág. 12.
(48) OHRAN PAMUK: Mon nom est Rouge, pág. 262.
(49) Recordemos cuando en 1988 SALMAN RUSHDIE publicó «Los versos satánicos»: re-

cibió una condena a muerte por el ayatolah Jomeini, entonces guía espiritual y jefe político de
Irán, decreto que perdura hoy en día, obligando al autor a vivir en una semiclandestinidad.
Por otra parte, en esa época, Ohran Pamuk fue el primer intelectual y escritor musulmán en
defenderlo públicamente.

(50) ABDELWAHAB MEDDEB: La maladie de l’Islam, col. «La couleur des idées», Sueil,
París, 2002, 224 págs. (trad. española: La enfermedad del Islam, Galaxia Gutenberg, 2003).



4. EL RESENTIMIENTO

Desilusión, esperanza y repliegue: no poder ser Otro, aspirar a no ser
más que sí y, en última instancia, complacerse en una especie de autarquía
simbólica al reanudar con un pasado juzgado glorioso y digno del porvenir
por las tradiciones y el Islam. El resentimiento se funda sobre esos tres mo-
mentos de la relación de identidad/alteridad. Conduce a achacar la falta al
Otro, mejor del sentimiento de estar en falta ontológica ante la existencia.
Alimenta la impresión de vivir de este lado de la colina o aun de no subsistir
más que a la sombra de un Olimpo de referencia. Es justamente esto lo que
experimenta Métine, uno de los jóvenes héroes de La casa del silencio ante
su amiga inglesa Mary, más acomodada: «Es entonces cuando Mehmet nos
ha advertido de que Mary deseaba ir a visitar la isla de enfrente, y en nuestra
casa todos, bruscamente, se nos ha despertado un sentimiento de inferiori-
dad, este deseo de dar gusto al europeo, y todos hemos saltado a los bo-
tes» (51). Esta representación parece a primera vista muy compleja: en pri-
mer lugar, la sumisión se constata por el acto de rendirse a la voluntad de la
extranjera; después, se convierte en deseo de darse crédito, de vincularse al
otro y «agradarle». Allí donde Nietzsche hubiera hablado de una «moral de
esclavo» de la manera radical que le era propia, se podía también ver una vo-
luntad de crear las condiciones necesarias para el establecimiento de una re-
lación eventualmente igualitaria. Una forma de ceder el paso al Otro a la vis-
ta de un reparto de dividendo en la inversión humana.

Sin embargo, más allá de esta percepción, un hecho permanece: la rela-
ción con el Otro está marcada, de acuerdo con un claro predominio, por una
división binaria del mundo: «ellos» y «nosotros», los opresores y los oprimi-
dos, Occidente y Oriente. Por otro lado, todos los discursos programáticos
de emancipación no pueden permitirse el lujo de matices infinitos: para ven-
cer el yugo, la expresión del problema debe de ser clara y las soluciones im-
ponerse con evidencia. La retórica antiimperialista del mundo musulmán re-
cuerda, digámoslo ya, a la del tercermundismo. La acusación es siempre el
colgante necesario para desprenderse de toda responsabilidad. A ejemplo de
los fundamentalistas que, en general, rechazan reprobar la violencia de sus
correligionarios, Pamuk recurre a la ficción para hacer decir a sus personajes
lo que Frantz Fanon proclamaba en Los condenados de la tierra. Amalgama
confusamente a todos los muertos de hambre del planeta frente a los estóma-
gos llenos de Occidente. Así, en La vida nueva, el combate de los oprimidos
contra los opresores está evocado mediante un cuento para los niños en el
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cual un pequeño turco, llamado Nébi, ayuda a Ted, un niño piel roja de Ne-
braska, a combatir a los malvados blancos americanos: «el complot que tra-
maron Ted y Nébi es terrible: emborrachar a los pacíficos pieles roja para in-
citarlos a la revuelta, a fin de que fueran aplastados por el ejército federal y
expulsados de su territorio» (52). Es la alianza del buen salvaje de Rousseau
con la pureza musulmana. Así, capitalizando sobre las denominaciones de
buenos y de malvados, el escritor turco acentúa las diferencias de naturaleza,
radicaliza la polémica por la demonización de unos y la deificación de otros,
en efecto todo parece blanco o negro, de tal manera que se ahonda más la di-
visión entre «ellos» y «nosotros».

Un clima de sospecha se instala entonces entre los dos mundos. Recuer-
da a lo que Freud decía en 1924 en su análisis de la derrota alemana tras la
Primera Guerra Mundial: «Una gran nación no puede soportar la idea de ha-
ber sido derrotada». Si hay una victoria de uno frente a otro, hay que añadir
de facto que no cuenta en el cálculo de los balances de la historia, añadía.
Este mecanismo de defensa contra la derrota, la negación, viene del despre-
cio, del sentimiento de ser víctima de una conspiración a gran escala, hacien-
do de entrada toda benevolencia vana desde que el campo de enfrente, créa-
se, muestra siempre mala fe. Saïm, el eterno insurgente en El libro negro, se
dirige a Galip fustigando «la Gran Maquinación, urdida por todos aquellos
que quieren destruir nuestro país, robarnos nuestra alma y ningunear nuestra
memoria». De igual modo, el doctor Lefin en La vida nueva ve en el libro
misterioso otra manifestación de ese peligro que amenaza a Turquía y la pri-
mera causa de la desaparición de su hijo Nahit. Esta situación de desconfian-
za colectiva hace que el imaginario del mundo musulmán esté constante-
mente incitado por la teoría del complot orquestado por Occidente y su fiel
en Dar al-Islam —morada del Islam—, sea Israel que Pamuk representa en
La vida nueva, con los trazos de un vil espía: «¿Por qué unos bribones evi-
dentes y de malas copias de María y de Alí, y entre ellos Max Rouleau, el
agente judío bien conocido y cuyo solo objeto es ridiculizar al mariscal Fev-
zi Tchakmak, se reunen en nuestra apacible ciudad?» (53). En estos cuentos
para niños del tío Rifki, el autor del libro misterioso, el mariscal representa
aquí a Turquía y Max Rouleau, el espíritu de Occidente.

Cuanto más misterioso el complot, más fuerte la creencia que suscita.
Cuanto menos verificable su existencia, más sólidas las pruebas que se dice
hay que librar. Viejo esquema según el cual el misterio se nutre del misterio.
Aquel que viene del exterior o que es fomentado en el interior —por la ac-
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ción evidentemente maléfica de los conspiradores de la «Gran Maquina-
ción»—, en todos los casos, la víctima parece tener necesidad de creer que
sus perseguidores sin fe ni ley han preparado un complot contra ella. Esto es,
los papeles de la obra se distribuyen de antemano. No sin paradoja, el perse-
guido admite implícitamente a través de este esquema que debe su identidad
a sus perseguidores; confiesa en cierta manera que eso viene de antes, que
vive una existencia de prestado. «El mundo entero es hostil a nuestro país»,
acompasan de corazón los viejos periodistas que Galip encuentra en El libro
negro, mientras que busca a su mujer Ruya y su mejor amigo, Djélal. Hay
que entender que los antagonismos proclamados por el proselitismo abrigan
convergencias subterráneas entre «nosotros» y «ellos». Si el proclamado es-
tatuto de víctima depende, en última instancia, de una referencia constante al
universo victimario, es necesario entonces subrayar que la dinámica de la
identidad sobrepasa la sola nacionalidad o la estricta afirmación religiosa.
Las víctimas se consideran a pesar de todo ciudadanos del mundo. Así, en el
examen, los papeles de la obra terminan por confundirse. Puesto que son jus-
tamente imprecisos y más o menos intercambiables, pueden fácilmente ser
interpretados por diferentes «actores» del planeta. No solamente los funda-
mentalistas islámicos declararan a su «pueblo» víctima, sino los desgracia-
dos de todos los horizontes del mundo están también invitados a reconocerse
como ofendidos por la historia.

Bajo el imperio del misterio y de sus fuerzas nebulosas, la realidad no
cuenta apenas. Por tanto, en la Turquía de Pamuk, el Islam y la modernidad
hacen una buena unión con un gobierno elegido democráticamente mediante
sufragio universal, con una presencia notable de mujeres en las instituciones
de enseñanza (estudiantes y profesoras), en los negocios e incluso en el go-
bierno, el país sigue todavía presa de una construcción simbólica unilateral.
La guerra verbal contra Occidente se practica por los medios de comunica-
ción, por los fundamentalistas y por diversos representantes del poder políti-
co. He aquí por qué el hombre de la calle festejaba la tarde del 11 de sep-
tiembre de 2001 encontrando incluso una justificación para los terroristas.
Pamuk cuenta la conversación que tuvo con su vecino tras los atentados:
«Ha visto usted, dijo, han bombardeado América. Han hecho bien» (54). Pa-
labra de un buen hombre encarnando la sabiduría popular... Pamuk no lo de-
saprueba, puesto que «debemos tratar de comprender por qué tantas perso-
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nas en los países pobres [...] sienten tanto odio hacia América» (55). De ahí,
esta violencia, sacralizada por la fe y emergiendo del desprecio, es llevada
por el resentimiento hacia Occidente, actitud que refuerza la intrínseca im-
pureza del Infiel: el Otro se convierte en fiduciario universal del mal. Odio
de sí a través del odio al Otro: los personajes de Pamuk parecen, en conjun-
to, buscar una identidad que no existe, que no ha existido jamás, pues existi-
mos, en definitiva, por la mirada del Otro. Esta dialéctica del reconocimien-
to es, por otra parte, constitutiva de toda identidad, sino de toda liberación
que no proceda del resentimiento.

CONCLUSIÓN

La violencia es siempre ejecutora del miedo. El oprimido golpea a su
opresor presumido y descarga así la deficiencia ontológica que soporta, en
otras palabras, su vergüenza. La cultura de la muerte como solución final al
odio de sí atraviesa toda la obra de Pamuk. En La vida nueva, el Ángel que
se aparece a Osman en su loco desatino por las rutas de Anatolia no es otro
que la muerte como desenlace del miedo: «Durante un breve instante, quería
decir algo al Ángel, hablar con él [...]. Pero no he podido emitir el menor so-
nido y fui presa del miedo [...], esperaba encontrar la paz y, repitiéndome
que estaba allí el momento que yo esperaba desde hacía tantos años, a fin de
calmar el miedo que crecía en mí [...], anhelaba que ese instante me librara
de los secretos del tiempo, del azar, del accidente, de la paz, de la escritura y
de la vida nueva» (56). La muerte como apoteosis de la vida nueva, el resen-
timiento como recurso hacia ella. Y Osman, fascinado, añadir: «El Ángel era
tan despiadado que resultaba magnífico y lejano» (57). El poder del misterio
tiene en juego un mundo sin porvenir. En rigor, es la objeción definitiva he-
cha a Occidente: cualquier cosa mejor que «vosotros» se nos ofrece, pues la
vida nueva pasa por un supremo acto de trascendencia.

Novelas de esperanza, porque esperar vuelve, por definición, a tender
hacia algo que se reconozca no tener, la obra de Pamuk pone en escena pri-
meramente y ante todo el desarraigo, el malvivir de sus héroes que saben
que no son nada, que no fueron nada y que su fracaso está determinado, ante
todo, por «la incapacidad para ellos de estar en condiciones de hacer oír sus
voces» (58). Pero tras los bastidores de donde salen los diferentes persona-

Revista de Estudios Políticos (nueva época)
ISSN: 0048-7694, Núm. 127, Madrid, enero-marzo (2005), págs. 5-24 23

GILBERT LAROCHELLE Y MARC DEMERSLA FE DE LOS SIN VOZ O EL RESENTIMIENTO DEL ISLAM

(55) Idem.
(56) OHRAN PAMUK: La vie nouvelle, págs. 442 y 443.
(57) Ibid, pág. 443.
(58) OHRAN PAMUK: «The Anger of the Damned», pág. 12.



jes, el escritor rehúsa cortar, como si la ficción pudiera ser la comodidad del
intelectual. Que Turquía tenga dos almas, una cristiana y otra musulmana,
no es una «enfermedad» (59), declara. Que Pamuk al pretender el derecho a
no decidir entre dos soledades tenga quizá la voluntad de abrirse tanto a una
como a otra. Sin embargo, ¿llega a ponerse al margen del teatro del absurdo
que ofrece en sus escritos y en el que un pasotismo sin porvenir rivaliza con
un modernismo sin cultura? A no ser que el vuelo por encima del conflicto
no le permita dar mejor voz a aquellos que no la tienen y romper el senti-
miento de fatalidad que reina entre estos dos mundos.

(Traducción de A. Elvira)
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