MIRADA, MEMORIA Y FICCION EN LA OBRA
DE A. MUNOZ MOLINA

RESUMEN

Delineamos las perspectivas narrativas y
las temdticas principales de la produccién
literaria de D. Antonio Mufioz Molina
hasta 1997. Esas perspectivas pueden aqui-
latarse en tres conceplos: la mirada al pre-
sente propia de los articulos de prensa; el
ejercicio de la memoria de las novelas del
ciclo de Mdgina y el poder inventivo de
la ficcidn que tiene su desarrollo en las
novelas cortas y policiales. Aunque aqui
las abordamos separadamente, estdn fnti-
mamente imbricadas en su escritura.

Con la descripcién de la mirada, la me-
moria ¥ la ficcién pretendemos com-
prender cudles son los motivos filos6ficos
(€ticos, politicos, sociales, histéricos, edu-
cativos, etc.) en la obra literaria de Muiioz
Molina. Especial relevancia presenta la
memoria debido a la profundidad biogré-
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Summary

We try to show the three
main narrative and thematic
perspectives of literary produc-
tion of Mr. Antonio Mufioz Mo-
lina until 1997, We find three
very important concepis about
these three perspectives: the
ook at present in the articles of
papers; the memory’s exercice
that is in Miégina's novels and
the creative fiction power that
shows its development in the
short and detective stories. We
study these three perspectives
separately, but they are related
very strongly in his texts.

With the description of look,
memory and fiction we (ry to
understand which are the phi-
losophical reasons (ethical, po-
litical, social, historic, educa-
tional, etc.) in the literary work
of Muifioz Molina.
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fica, generacional, social y politica con
que ha sido desarrollada en sus novelas de
Migina/Ubeda. Concluimos, empleando
dos cartas de Muiioz Molina, que no puede
ser considerado como un apologeta in-
genuo de la memoria de los vencidos, sino
que también subraya los peligros de la nos-
talgia porque la memoria literaria no cs
pretensién descriptiva de hechos objetivos
sino narracién arraigada en las ficciones
del recuerdo. Con esta consideracion si-
tamos al autor en el contexto filoséfico
contemporineo de la reivindicacion cri-
tica de la memoria como condicién de la
moralidad.

[. INTRODUCCION

The memory has special re-
levance because it shows a real
biographical, gencrational so-
cial and political depth in M-
gina/Ubeda’s novels. We con-
clude, using Muiioz Molina’s
letters, that he can not he con-
sidered as a naive defender of
the beaten’s memory but he
also underlines the homesick-
ness dangers because the lite-
rary memory is not an descrip-
tive airn about objetive facts but
it is a story taken roots in the
memory’s fictions. According to
that, we put our writter in the
philosophical and contempo-
rary context of the memory’s
eritical vindication as condition
of the morality.

IN pretensién de exhaustividad ni conclusién prematura, y a titulo de hi-
pétesis, ensayamos una interpretacién holistica de la obra literaria de
Muiioz Molina desde el hallazgo de tres perspectivas y teméticas narra-
tivas. Estas tres modalidades de narracién pueden nominarse con sendos sus-
tantivos que vendrian a condensar su significado: mirada, memoria y ficcion,
El orden de los factores, en esle caso, sf altera el producto, puesto que

segiin sea la amplitud ¢ importancia de alguna perspectiva sobre las demiis,
o de dos de ellas sobre la tercera, estaremos ante un género narrativo u
otro, ante unos contenidos narrativos u otros. '
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Cuando predomina la mirada atenta a las cosas que pasan diariamente,
la observacion de los hechos del presente, tenemos los articulos periodisticos
de Muiioz Molina, si bien en los mismos siempre hay elementos de ficcién
y de memoria biogrifica ¢ histdrica,

Cuando las proporciones de mirada al presente y de ficcién —o imagi-
nacidn, fantasia, deseo, que son sinénimos aqui- son mayores que los con-
tenidos de la memoria, entonces se advierte el modo propio de las novelas
policiales y de aventuras (CoBo, L.: 1996, 8). Este rasgo de la sorpresa, la
fantasia, lo increible, lo misterioso y fantdstico es caracteristica también de
la short story o novela corta de Mufioz Molina (Soria, A.: 1995).

51 la narracién estd construida con una profusa mezcla de deseos, fan-
tasias, imaginaciones pero desde un fondo de recuwerdos, quedando sus-
pensa la mirada directa al presente, entonces tendriamos las novelas bio-
grdficas, histdricas, politicas y generacionales, ubicadas casi siempre en M4-
gina, trasunto de la Ubeda del escritor (L. CoBo: ibid.).

Hallamos, pues, tres ciclos narrativos en la produccién de Muiioz Mo-
lina, que se corresponderian con las tres modalidades narrativas, que implican
unos diversos contenidos: I} la mirada periodistica al presente, que ha ve-
nido siendo empleada por el autor desde sus comienzos en la prensa grana-
dina; II) la memoria biogrdfica e histérica que nutre las novelas de Médgina,
¥y que tanta fama ha reportado a nuestro autor como escritor politicamente
comprometido; III) la ficcidn de lo verosimil como factor narrativo funda-
mental, que se ha ensayado con pretensién purista en las obras de aventuras
y de trama policial.

Pasamos a caracterizar cada ciclo, pero adelantamos una clasificacién
de las obras segin su adscripcién a un ciclo u otro. Cabria, por supuesto,
hacer matizaciones y quiz4 otras ordenaciones, dado que en més de una obra
coexisten, con distinta presencia, las perspectivas citadas. Por otro lado, la
idea de ciclo no implica conclusién, sino tendencia narrativa abierta.

A la perspectiva de la mirada periodfstica pertenecen aquellos libros que
han tenido su origen en ser una compilacién de articulos de prensa, ocupados
en el anélisis de algin fenémeno social o cultural. Al darlos en forma de
libro, el autor selecciona los trabajos més literarios, dejando los de contenido
mé4s prosaico o de peor calidad inéditos. Estos libros de articulos son: £/ Ro-
binson urbano (1983), Diario del Nautilus (1986), Las apariencias (1995)
¥ La Huerta del Edén (1996). De seguro este ciclo tendrd continuidad.
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En el modo narrativo de la ficcién, con novelas de aventuras y policiales,
habria que incluir los siguientes libros, sin temor a solapar parcialmente 1a
clasificacién anterior; El Robinson urbano, Diario del Nautilus, El inviernp
en Lisboa (1987), Las otras vidas (1988), Nada del otro mundo (1988),
Beltenebros (1989), Misterios de Madrid (1992), El dueiio del secreto

(1994), Plenilunio (1997).

La perspectiva de la memoria biogrifica e histérica, que tiene como cs-
cenario habitual M4gina/Ubeda desde los tiempos de la II Repiblica hasta
la democracia, ha sido desarrollada con los siguientes libros: Beatus ille
(1986), El jinete polace (1991), Misterios de Madrid, Ardor guerrero. Una
memoria militar (1995), Plenilunio (1997).

Seria una tarea ingente para nuestro propdsito aqui demostrar obra
por obra en qué ciclo habria de ser incluido cada libro. Esta estrategia in-
ductiva —de las obras particulares a la conclusién general de los tres ciclos
narrativos— mereceria indagacién muy especializada. Para una compresitn,
empero, cabal y amplia de la obra de Mufioz Molina —sus enfoques y con-
tenidos temdticos hasta 1997—- quizé baste avanzar los rasgos de esos tres ci-
clos —mirada, memoria y ficcidén-. Nuestro método es deductivo e hipotético:
partimos de estos tres ciclos narrativos como hipétesis, dejando su verifi-
cacién o falsacién a ulteriores estudios filolégicos.

II. LA MIRADA PERIODISTICA

Comienza a escribir Muiioz Molina para el piblico en periédicos, en el
Diario de Granada y en El Ideal de Granada, presentando articulos litera-
rios y de critica social, que luego reunié en forma de libro, que él privada-
mente costed, con el titulo de El Robinson urbano (1983) (vid. L. CoBo:
1996, 28). M4s tarde vinieron otros articulos, como la serie dada en el libro
Diario del Nautilus (1986), asi como se han recopilado otros aparecidos en
El Fals, ABC y otros medios bajo la forma de libro, con tftulos como Las
apariencias (1995) y La huerta del Edén (1996). Nuestro escritor continiia
escribiendo articulos, por lo que este ciclo iré creciendo (1).

Robinson urbano es el que mira, el que se fija, el que esté atento a las
Cosas que pasan a diario y deambula por las calles granadinas, para atender
a los mds mindsculos eventos. La literatura moderna procede de robinsones

(1) En la actualidad sigue muy de cerca, con narraciones en E/ Pals, el caso Marey. p.¢.
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urbanos: De Quincey, Poe, Baudelaire, Joyce, Ulises, etc. Robinson repre-
senta la perspectiva de la mirada al presente:

«Roebinson ¢s, ante todo, un mirdn desinteresado v solitario, [...] Ro-
binson espia: mil ojos abiertos quisiera tener para percibir de un solo
golpe todas las cosas que la ciudad le ofrece. Reconoce caras que ha
visto en el autobils, les asigna una historia, espia sin pudor conversa-
ciones ajenas. (... J» (MuRoz MoLina: 1983, 15)

Mirar es el imperativo del escritor, mirar sobre todo a los demis, a los

otros, en las otras vidas, estar atento al deslumbre y fascinacion de la rea-
lidad.

Ya en el «Prélogo a la primera edicidns de El Robinson urbano (MURoz
MoLina: 1983), nos advierte el autor que:

«[...] la escritura, ¢n los periddicos, se instituye en el presente y sus
normas no son del todo las mismas cuando se vierte a un libro que no
quiere ser, como tantos al uso, una suma de articulos sin otro lazo comiin
que el cosido de las pdginas.» (1983, 11).

El periodismo (2) como mirada al presente es un «género soberano»

(infra), auténomo y definido. Pero ;cudles son los rasgos de la escritura pe-
riedistica?

«Un articulo se hace con una intuicién o, a lo mdximo, con dos intui-
ciones que, al chocar, hacen saltar una chispa. Un articulo es 1ambién
una manera de sumergirme en otro tiempo distinto al de la ficcidn: mien-
tras la ficcidn exige reposo y continuidad, el articulo obedece a eso que,
en ¢l expresionismo abstracto americano, s¢ llama “‘identidad entre la
idea y el acto”. Cuando tardas horas en redactar cincuenta lineas, segu-
ramente te estds equivocando, El articulo se hace en caliente y sin exce-
siva preparacion: en eso consiste su magia.» (MuNOz MoLINA, en la en-
trevista de J.M. de Prada: 1997, 18).

La espontaneidad, la concisién, la agudeza, la brillantez idiomética, €l
giro pertinente y llamativo, todo ello es lo propio del articulo, escrito breve
para una lectura brevisima. El articulo se hace «en caliente y sin excesiva pre-
paracién». Dicho esto, parece que la escritura periodistica es una frivo-
lidad, porque tradicionalmente se ha caracterizado el pensamiento como

(2) No se alvide la vocacidn juvenil de Mufioz Molina en su intento de esidiar periodismo
en Madrid, que abandoné para cursar y concluir Geografia e Historia, en la especialidad de His-
toria del arte, en Granada. Vid. Entrevista a Muiloz Molina de Lourdes Cobo (1996, 26).
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una reflexién «en frio», seria, con necesaria preparacién. Pensado (idea) y
hecho (acto), esta es la méxima del articulista.

Si ya tratar cualquier tema (juridico, social, econémico, cientffico, etc,)
del presente —0 pasado— exige una alta cualificacion, jqué esfuerzos deberia
hacer el escritor neéfito para ofrecer en el articulo una chispa de inteli-
gencia? ;No precisarfa siquiera somera indagacion previa? jUna intuicién,
sin investigacién, muestra la verdad? ;No se revelan, con frecuencia, las in-
tuiciones como rdpicos y prejuicios? (3). {No suscitarian esas intuiciones en
vez de chispas de pensamiento reflejos de ignorancia y dogmatismo? Cuando
el articulo es una sintesis de indagaciones previas, tiene un gran valor:
cuando es resultado de la mera improvisacién su miseria es palmaria.

Mufioz Molina no escribe artfculos cientificos, sino articulos lirerarios,
afectados de ficcién, aunque con la mirada sobre la realidad. Los articulos
de El Robinson, Diario del Nautilus, Las apariencias, La huerta del Edén
se inician con un dato del presente aportado por la mirada, mas avanzan hasta
el terreno de la consecuencia inesperada y fantéstica, hacia la ficcién. Las
novelas cortas y articulos de prensa suponen un doble movimiento intelec-
livo: atencién a la realidad y entrega a consecuencias inesperadas como re-
sultado de asomarse a las otras vidas, mirada periodistica y conclusidn
Jfantdstica (A. SORIA: 1995 y E. LiNnpo: 1995). Los cuentos y relatos perio-
disticos de Mufioz Molina est4n mezclando una mirada a la realidad ordi-
naria, prosaica, pero ahondando en la ficcién de la realidad. Lo fant4stico no
es sino una irrupcién insélita de algtn evento o suceso horroroso, incé-
modo, imprevisible, sublime en el mundo real; presupone la solidez y gra-
vedad de la realidad del mundo (SoRriA; 1995, 13). Son dos planos —realidad
¥ ficcién- que no pueden abolirse, sino que tienen que relacionarse nece-
sariamente (4). Esa relaci6n entre la realidad y la ficcién confiere a los re-
latos un teno emocional intenso, con notas intimistas y un cierto existen-
cialismo, con grados de lirismo y tragedia (16, 18).

En «La nota del autor» (1993) de Nada del otro mundo (27-29), Mufioz
Molina también nos ofrece unas pinceladas de lo que es la esencia del arti-
culo o de la narracién corta, coincidiendo con lo dicho:

(3) Para el andlisis del prejuicio (das Vorurteil) como condicién posibilitante y limitadora
de la interpretacién y del ane, vid. H.-G. GapaMER: 1960, pégs. 337 sigs..

(4) Para X. Zubiri la realidad misma hace posible toda fictién intelectiva (cientifica, li-
teraria, artfstica, etc.) Cfr: X. Zusime: 1983, Mufioz Molina: 1993a. Infra, IV,
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«El cugnto, por lo comiin, impone menos [que la novela), parece mis
propicio para la tentativa o la aventura, incluso para la ironia, o para lo fan-
Eistico. En cuanto a lo fantdstico, me parece que su espacio natural es el
relato breve, o la novela cortas

Un relato fantdstico excesivamente largo perderia todo suspense y
atraccién para ¢l lector, de ahi la idoneidad de la brevedad de los relatos para
conseguir los efectos de la ficcién: sorpresa, suspense, ironia, humor, tragedia,
fantasia, emocidn, ¢,

Segiin Elvira Lindo (1995), los articulos v cuentos breves no son un
mero suceddneo en la obra de Munioz Molina, sino que '

«[...] los articulos ¥ los cuentos suponen un alimento muiuo en esos
tiempos de silencio, [porque] el lector mantiene vivo el contacto con el es-

critor, y el escritor, a su vez, mantiene un didlogo con el presente.» (art.
cit., 10).

Sirven ademds para advertir los cambios teméticos, metddicos y esti-

listicos del escritor (10, 17), asi como muestran sus preferencias y referen-
cias literarias (12) en forma de breves resefias.

En los articulos y cuentos Muiioz Molina mantiene, efectivamente, un
didlogo con el presente, pero a la vez, por el recurso de la ficcidn, van to-
mando perfil personajes, acciones, argumentos, situaciones, paisajes, €s-
cenas, etc. de posibles novelas (13-14). En Las apariencias hay articulos que
anticipan pasajes de novelas: «Un verano de luna», «Las miquinas del
tiempo» se prolongan en El jinete polaco; «Soldados» se despliega en Ardor
guerrero (ibid.). Se presiente un futuro literario de Mufioz Molina si emplea

los materiales de la narracién breve —cuentos y articulos— para la construc-
cién de novelas largas (15-16).

«La manera de mirar» sirve a la recopilacién Las apariencias (MuRozZ
MOLINA: 1995a, 25-29) de declaracién de principios de la perspectiva de la
mirada periodistica y narracién breve:

«La mirada es una vida en suspenso, una continua interrogacién invi-
sible que s¢ complace en la superficie de las cosas y quicre ir un poco més
alld, mds hondo, al otro lado, donde la luz y la oscuridad sc entrelazan en
su frontera de penumbra, donde el saber se mide por fracciones de segundo
y fulgores de adivinacién, donde lo que se sabia es desmentido, donde la
certidumbre adquiere un matiz de sospecha y lo desconocido se vuelve ins-
tantineamente familiar, dejd vu, asombro puro de un recuerdo impre-
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visto. La mirada es una vocacidén y una posible consccuencia de la vida a)
margen. En alas del deseo, los severos dngeles de Wim Wenders bajan del
ciclo inhdspito y plano de Berlin y se asoman primero a los acantilados
de las torres mds altas y a las comisas de los rascacielos para mirar desde
alli 1as vidas infinitesimales de los hombres, y luego, sin peligro ni vér-
tigo, se armojan a las calles y a los wineles de las autopistas v a los interiores
banales de los apartamentos para mirar desde méds cerca y sumergirse en
el silencioso caudal donde se confunden las voces secretas de todas las
conciencias y las miradas y rostros que s6lo entregan su plenitud ensi-
mismada a los espejos.» (art, cit., 23).

La mirada requiere de una vida en suspenso, una vida al margen; es ne-
cesaria una cierta epoché o suspension de la gccidn ordinaria de la vida —ca-
racterizada por la inmediatez, la inconsciencia, la desatencién, la costumbre,
la cotidianidad, el aburrimiento, la monotonfa, etc. S6lo desde esta vida al
margen, es posible la interrogacion sobre el presente y el asombro ante su
mismeo discurrir. Es decir, la descripcidn de ficcién requiere una méixima aten-
cién a los detalles de las calles, voces, rostros, etc. Cuestién distinta —y no
menos problemética- es la de si el escritor puede adoptar una visién angé-
lica de las cosas —angélica en el sentido de amplia, imparcial, universal, su-
perior— o si su mirada no estard determinada por saberes, juicios e intereses
previos. ; Puede el escritor ver todo lo que ven esos dngeles berlineses desde
su perspectiva aérea? La visién o perspectiva de las cosas nunca puede ser
total ni plena, porque ni el perceptor es omnisciente ni la realidad se deja
mostrar toda entera, sino a jirones, a fragmentos (ORTEGA Y GASSET).

Es «una vocacidn solitaria de conocimiento y viaje la que lo impulsa
a uno a mirar sin descanso y a vivir atrapado en las miradas de otros, a in-
ventar al que mira sabiendo con desasosiego que tal vez, al mismo tiempo,
estd siendo inventado por él.» (26).

La mirada es una forma de conocimiento, es una actitud intelectiva, de
atencién a las cosas y relaciones humanas; es quiz4 la primera forma de co-
nocimiento en cuanto antes de explicar ¢l porqué de ciertos sucesos, hay que
describirlos, La mirada serfa un método fenomenoldgico, de descripcion de
los sucesos de la realidad. Pero esa descripcién no es realista sino fantds-
tica, ficticia, porque la escritura no va en busca de los rasgos vulgares y sa-
bidos de la realidad, sino de sus notas enigmdticas, sublimes.

Toda ficcién se hace desde una perspectiva, que implica posicion es-
pacial, momento histérico o circunstancia, psicologfa personal y solapa-
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mientos de Ia realidad: las cosas se disponen de tal manera gue no todas
pucden ser miradus a la vez, $ino gue unas se ocultan tras otras, Como en un
paisaje. y de ambos factores (internos y externos) proviene la limitacion y
finitud de toda mirada. Por eso, mirar y ver la realidad es en el fondo fingir
la realidad, recrearla, inventarla, pero no para ofrecer cuadros imposibles o
inverosimiles, sino para aprehender la verosimilitud de la realidad posible y
fingida respecto a la realidad real. Alendiendo a la realidad, la escritura pe-
riodistica de un literato no puede sustracrse a la ficcién; en ella estard su
grandeza y su miscria. Su grandeza en cuanto sepa crear un relato con mil-
tiples sentidos: su miseria ya que la ficcién supone un acto de abandono de
Ja realidad ordinaria y la reclusién en una realidad ficticia. Por ello, hay una
distancia insalvable entre mirar y saber, entre realidad y ficci6n. El escritor
mirando aspira a saber, pero las limitaciones son reales:

«Miro para saber, pero la mirada miente y las apariencias engafian, 1al
vez con mds eficacia que Ja imaginacién y el recuerdo, con mds exactiwd,
pero sigo mirando porgue no conozco otro remedio contra la mentira y
también porque, si acepto que he de ser engafado, preficro que me engafien
los ojos, los sentidos que me alian al mundo, el ofdo, que me atrae el rumor
de la ciudad y las voces de los extraios, el olfato, que abre intangibles pa-
raisos en ¢l aire y restablece en la memoria habitaciones y cuerpos y
hasta pasajes de libros, €l gusto de un vino o de unos labios, el tacto de
una seda, de una recéndita nuca, justo en el nacimiento del pelo...Uno
cuenta lo que le han contado los sentidos [...], pero ahora va descubriendo
que no es licito limitarse a mirar y que tampoco es posible elegir la con-
dici6n helada de testigo a menos que s¢ haya elegido previamente la irre-

alidad v el infieno [...}» (1995a, 28; y ¢fr Muioz MoLINA: 1993a).

La mirada implica una gnoseologia sensualista, basada en los sen-
tidos, pues son éstos los gue més en contacto nos ponen con la realidad de
las cosas y las vidas. Pero las apariencias engafian, pues igualmente los
sentidos son 6rganos del deseo, la ficcién y la memoria. Por esta razén el es-
critor no puede mirar desde la condicion helada de testigo, de espectador de-
sinteresado, como exigfa E. Husserl, sino desde el plano de la ficcion y la
memoria La mirada sensualista del escritor se enriquece con las aportaciones

de la ficcién y memoria; s6lo asi se adquiere una nueva visién de las cosas,
una visidn literaria.

«S6lo ahora, tan tarde, uno va sabiendo que hay otra manera de mirar
misterios evidentes y ocultos en ¢l juego de las apariencias. Basta de es-
pejos y de sombras, se dice, basta ya de melancolia y de literatura, de can-
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ciones escuchadas para sufrir méds dulcemente y de libros escritos y lefdos
para invenlarse unid vida que no supo LEncr. Prm‘.l.ll'ﬂl'ii mirar desde ahora
las cosas con los ojos tan apasionadamente abienos como un pintor de la

verdad [...]» (1995a, 28}

Los ojos abiertos, mirando atentamente, pero con pasion de ficcidn y
memeoria: s6lo asf se gana la verdad. ;A las cosas mismas!. mirando descu-
brimos su realidad fantdstica (5). Partiendo de la mirada atenta a los eventos
del presente, la escritura se torsiona por la ficcién o se remonta a la memoria.
La mirada de las cosas siempre estd transida de ficcién y memoria, de jui-
cios previos —del deseo y la vida pasada-; de aquf la imposibilidad de la mi-
rada pura, lo que nos fuerza a un cierto esceplicismo que se aquilata en el
problema de la verdad en literatura (infra V).

(. LA MEMORIA BIOGRAFICA E HISTORICA

La difusi6n de la calificacién de Mufioz Molina como un novelista de
la memoria proviene de dos cauces relacionados: i) los criticos literarios han
descubierto en la obra de este escritor giennense una constante referencia a
la memoria como técnica narrativa y materia de gran parte de sus novelas,
especialmente las de Mégina; ii) orientados quizé por las opiniones metali-
terarias del escritor vertidas en articulos, ensayos y entrevistas. A mi juicio,
esta perspectiva ha sido la que més fama ha reportado a nuestro escritor y
la que politicamente le caracteriza.

La lectura estdndar de la obra de Mufioz Molina lo presenta como é&s-
critor de la memoria. Ello no significa que sea novelista de eventos histé-
ricos, con método realista y pretensiones didécticas, pues declara:

«Mucha gente me dice: «td te documentas muchox. Pues yo no me do-
cumento nada, yo lo que hago es que me acuerdo de las historias que me
contaba mi abuelo Manuel y de las cosas que me contaba mi padre y
todo eso.» (MUROZ MOLINA en la entrevista de L. Cobo: 1996, 51).

No ensaya novela histérica sino que s6lo se nutre de recuerdos orales
de Jas tradiciones familiares, ubetenses y de su propia experiencia biografica.
Desde esos recuerdos parciales, ;jqué clase de memoria se rescata?

(5) Es manifiesta 1a influencia del realismo fanidstico de autores como Borges, Onexti, Cor-
uizar, Ayala, etc. en Muiloz Molina.
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Sus novelas contienen como presupuesto basico el trasfondo histérico
de la 11 Repiiblica y su destruccion con la Guerra Civil, entendido como exi-
gencia ética de fundamentar nuestra actual democracia en la tradicion re-
publicana (Mugoz MoLina: 1996d, Coro: 1996, 51-52). Nuestra demo-
cracia tienc la obligacién moral —sostiene el escritor- de proseguir y realizar
los ideales republicanos (;liberales?, ;socialistas?, janarquistas?, ;comu-
nistas?, ;nacionalistas?) del republicanismo, truncados por la violencia mi-
litar e ideoldgica de la dictadura franquista.

La memoria biogrifica sc ¢jerce siempre desde ese fondo politico e his-
térico. Las novelas de Mdgina lo contienen, asi como algunas novelas de
aventuras como Misterios de Madrid, El dueiio del secreto, Ardor guerrero
y Plenilunio. Su memoria biogrifica es radicalmente una memoria politica.
A pesar de su juventud (nace en 1956) se confiesa ;republicano!;

«Yo soy un hombre de izquierdas, yo soy republicane [...]» (en CoBso,
L.: 1996, 47 y 52. Cfr. MURoZ MoLina: 1996a, «Catorce de abril», 157
sigs.) (6).

Sus novelas, algunas més que otras, contienen reflexiones sobre la me-
moria politica espafiola como exigencia moral de la izquierda (7). La 1z-
quierda auténtica tiene que hacerse cargo de la injusticia que se cometié con
la contienda civil y por ello estd llamada a restaurar, no la monarquia bor-
bénica, sino la Repiblica. Muiioz Molina ha dado pie con su obra literaria
y cierta aficién politica a asentar y extender una lectura de su obra como li-
teratura de la memoria y del compromiso con los vencidos.

La perspectiva de la memoria estd ya presente en El Robinson urbano
(1983) y en Diario del Nautilus (1986), desde las primeras obras; es una

(6) Calificarsc de izquierdas ;vende!, micntras que a nadic se le ocurria denominarse de
derechas, ni incluso liberal. Hay en nuesiro autor -asi como en la socicdad espaiiola atdn hoy-
un falso maniquefsmo ideolégico entre izquierda (progresismo) y derecha (identificandose li-
beralismo con fascismo), quedando asl asfixiada la fradicidn liberal ilustrada, que ¢s progre-
sista sin ser colectivista ni fascista. Vid. Ruiz CaLvenTe, M. 1997 y 1998,

(7) (Qué izguierda? En Mufioz Molina se percibe una abstraccidn 1al del término politico
izgquierda que no se sabe con exactitud a qué se refiere; desde Juego no al comunismo, que des-
carta (en CoBO Navaias: 1996, 34), ni al anarguismo, sino a un socialismo cuya médula cspinal
¢s |a educacion, la instruccidn piblica (o.c., 38; Mufioz Mouna: 1993b, 1993¢, 19934d), si bien
nada dice de las Hineas programdticas de otros campos de la accitn social y politica. Pedagogla
socialista (¢fr Ruiz CALVENTE, M.: 1996} v filosofia de 1ono existencial (con insistencia en el
tiempo, la muerte, el amor, Ja soledad, la libenad, Ja violencia, ete.) son dos de las lincas de pen-
samiento filoséfico de la literatura de Muiioz Molina. fnfra, V.
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modalidad narrativa y temiditica que ha acompaiiado siempre su escritura, y
que ha alcanzado su plasmacién mds acabada en las novelas de Migina

como Beatus ille y El jinete polaco.

» E ¥

Damos algunos ejemplos (8) de criticos que han realizado esta lectura
estdndar de la obra de Muifioz Molina, que nos parece justificada y necesaria,
pero a todas luces insuficiente, pues ademds de una apologia de la memoria

‘hay en su obra una critica de la memoria.

Ignacio Echevarria, al comentar El jinete polaco, que habia ganado el
premio Planeta, titula su resefia «En el batl de los recuerdos» (1991), su-
brayando con ironfa que la obra es de marcado corte autobiogréfico, de
afirmacién de la identidad a través del recuerdo del pasado personal y local
(Mégina como recreaci6n ficticia de Ubeda). Lo que interpreta asf:

«Este sentimiento [sobre el pasado] lleva implicita la solidaria asuncién
de los propios origenes, el compromiso responsable con el pasado.»

No obstante, sefiala una de las més peligrosas tentaciones de este con-
toneo con el pasado:

«[...] la nostalgia y sus licores dulzones, que tan a menudo intoxican
aquf la escritura. Mufioz Molina cae continuamente en la tentacion de la
nostalgia, y abusa de su complicidad para construir reiteradas letanias
sentimentales que rezuman exotismo rural, costumbrismo sepia y lirismo
de lo cotidiano gue tantas veces trae el eco de cienta poesfa social, muy afin
a las letrillas de algunos afamados cantautores.»

Echevarria subraya el componente anamnético, pero adelanta una cri-
tica parcialmente injusta en cuanto dicha memoria se embriagaria de nos-
talgia, se tornaria una memoria nostdlgica ante el recuerdo del tiempo per-
dido, un pasado rural, exético, dulce, acogedor, natural, etc. Por ser nostél-
gica esa memoria serfa conservadora.

Un estudio detenido de la funcién y contenidos de la memoria en su
obra literaria, nos revelarfa que Mufioz Molina no es un pensador nostdlgico
y costumbrista, aunque en algunos momentos pueda parecerlo. El mismo

(8) Existe un estado de opini6n sobre la pertinencia del discurso histérico ~asi ViDa-BE-
NEYTO: 1996: A. ELorza: 1997: J. TuseLL: 1997; Mufioz MoLiva: 1997c, ele.—, que favorece
las novelas de Mégina.
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quicre desvincular su recurso a la memoria de toda apologia nostédlgica del
pasado:

«Creo que cualquier lector un poco atento advierte que en 1o que yo ¢s-
cribo suele haber mucho de memoria, pero nada de nostalgia, entre otras
cosas porque uno de los beneficios de la memoria ejercida como arma de
la inteligencia es desbaratar las fantasmagorfas de la nostalgia. Se me
CCUITe pensar que en mi trabajo, si hay una critica del alvido, la hay tam-
bién de la memoria, como creo que queda claro en los Gltimos capllulos
de mi Jinete polaco. Sobre algunas de estas cosas tengo escrita una con-
ferencia que se titula «Memoria y ficcidne, ¥y que espero poder facili-
tarle si continda con su propasito.» (9).

Memoria sin nostalgia. La lectura estindar de la obra de Mufioz Mo-
lina —sobre todo las novelas de Mégina- ha subrayado tanto la funcionalidad
y contenidos histéricos, politicos, rurales, biogréficos de la memoria que ha
sugerido que Murioz Molina era un nostdlgico y costumbnista del pasado
agrario, lo que criticaba con exceso Echevarria. Algo hay de ello, peto es
firme la conviccidn del escritor de que su uso de la memoria no es nostél-
gico sino critico: s6lo con el recuerdo podemos vacunamos contra las fan-
tasmagorias ideolégicas de la nostalgia, de la idea de que todo tiempo pa-
sado fue mejor, y construir un argumento contra la injusticia.

Salvada esta primera controversia, sigamos con los ejemplos. Vizquez
Montalbén (1991) sefialé que «la novela de Mufioz Molina es un libro de me-
moria», refiriéndose a El jinete polaco. Advierte este autor que «la me-
moria es en i misma una novela que cada cual falsifica, pero que todos ne-
cesitamos», manifestando la necesidad y falsedad de la memoria. Sobre
esa obra comentd:

«El jinete polaco no es una novela de la nostalgia, sino de la memona.

El sentimiento estd utilizado como forma de conocimiento, ¥ no como $€n-
siblerian.

En la misma pégina donde hace estos comentarios Montalbiin, dice
Muiioz Molina respecto a su «Introduccién» a Absalén, Absalén de Faulkner:

«Porque yo desde hace afios estoy intentando eso, contar la memaoria
y el deseo [...], porque me ensefié [escribir esa introduccién] que la me-
moria, si no es un arma dtil, se convierte en vehiculo del sentimenta-
lismo y que atin sin memoria no habré piedad para los desdichados» (en
VAZQUEZ MONTALBAN: 1991, 34; cfr. MUROZ MoOLINA: 1991c).

(9) Cana de Mufioz Molina a Martin Ruiz Calvente, fechada en Granada el 4-XII-1995.
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Exige una defensa critica de la memoria para convertirla en «arma
util» de la imeligencia, para, depurindola del sentimentalismo nostélgico y
conservador, defender la compasién y solidaridad con los desdichados; que
¢s su justificacién ética. Si no tenemos presente —por el recuerdo— las des-
gracias, males y sufrimientos de los otros y de nosotros, no haremos frente
con vehemencia a los males de nuestra hora. Recordar el dolor pasado y sus
victimas es la condicién de posibilidad para solidarizarnos con los desdi-
chados de hoy y de madana (10).

J. Alfaya (1991) y P. Larrafieta (1991) también caracterizan a Mufioz
Molina como «la voz de la memonia» en tiempos de amnesia. El miedo a re-
cordar proviene de nuesira debilidad o cobardia para asumir responsabili-
dades.

Miguel Garcia Posada titula la recension de El jinete polaco «La me-
moria restituida» (1992a):

«[...) El jinete polaco, obra que es, por encima de otras considera-
ciones, una exaltacién de la memoria, una invitacién a la recuperacitn de
lo que hemos sido, un diﬂug:u con los muertos y un recordatorio de que
vivimos, ¢ debiéramos vivir, con sus sombras transparentes, porque no
somos superiores a ellos, porque si les olvidamos nos olvidaremos de
NOSOLrOS MISMOS.»

Un didlogo con los muertos, como decia Quevedo que hacfa, recluido
en la torre, didlogo que puede inspirarse en los rastros del pasado (libros, mi-
sica, imdgenes, costumbres, etc.) pero sobre todo en la memoria imaginativa.
Obsérvese como infiere el critico de dicho didlogo un imperativo moral: de-
bemos recordar a nuestros muertos, i) pues somos iguales a ellos, ii) sin su
memoria carecemos de identidad y estamos alienados. Este imperativo
anamnético estd muy presente en el ciclo de novelas de Mégina y ha sido su
presupuesto politico fundamental, sin duda por la misma procedencia social
del escritor (en Coso, L.: 1996, 40 sigs.).

Frente a la «amnesia colectiva», que era el silencio ante la Guerra
Civil, G. Posada observa una reivindicacién de la herencia republicana:

«Pues bien, la guerra civil comparece en el libro de Muiioz Molina:
nutre la ficcién de la figura del comandante Galazs.

(10» . Es suficiente recordar el mal para motivar su eliminacién? Al menos es necesario,
nos dice Mufioz Molina, para sacudir la conciencia moral, aunque luego ésta quede inactiva.
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No s6lo de esta figura ficticia, ejemplo de militar sublevado en Mégina
ante la ilegalidad del golpe franguista, sino el abuelo Manuel, guardia de
asalto de la Repiblica, el teniente Chamorro, ete. Como sefiala la profesora
Lourdes Cobo (1996: 52) y el escritor corrobora los personajes valorados po-
sitivamente en las novelas de Mdgina son siempre republicanos, intentando
asi una reparacién —imposible- del pasado (MUuRoz MoLINA: 1996d).

Para G. Posada, la «ememoria €s condicidn esencial de la literatura» y
también de la «vida», porque ayuda a mantener las tradiciones, las raices en
un mundo urbano desarraigado y de la mera «presentidad» (Heidegger).
Esa revitalizacién de la memoria la ubica el critico muy justamente en ¢l re-
surgir del comunitarismo (11), que reclama una vuelta a la tierra, a la cul-
tura tradicional, el trdnsito de lo artificial a lo natural, del barroquismo a la
sencillez, etc.; asi dice que le ha pasado a Muiioz Molina, que ha vuelto del
cosmopolitismo de la novela negra y policial a la tradicién, al recuerdo y al
espacio biogréfico de Mdgina.

«El jinete polaco nos invila a hacer del uso de la memoria un derecho
civil tan inalienable como el derecho al sufragio o a la libertad de expre-
sién.» (ibid.),

Tenemos el deber y derecho de saber quiénes hemos sido, cudl es una
raiz tradicional e histdrica, «para elaborar sobre esa memoria un cédigo de
hombres libres, capaces de vivir con dignidad y de ser solidarios con otros
hombres» (G. POSADA, art. cit.). Obsérvese de nuevo el discurso moral im-
plicado en la vindicacién de la memoria.

Juan Cruz (1992), comentando también El jinete polaco, titula su arti-
culo «El dltimo comprometido», reservando la exclusiva de la apologia de
la memoria y del compromiso politico a nuestro escritor.

G. Posada titula su nueva resefia de El jinete polaco: «La fuerza del
nuevo realismo» (1992b). La fuerza literaria de Muiioz Molina proviene de
su vuelta a la fuente de la gran novela, de la «gran epopeya: la memoria co-

{11) El comunitarismo, de raiz aristotélica y hegeliana, que confiere una importancia ra-
dical a la comunidad en que se socializan los individuos con necesidad y sentido, esid defen-
dido en la actualidad por autores como A. Maclntyre, Ch, Taylor, Ch. Sandel, Walzer, Nussbaum,
Williams, Pateman, C. Gilligan, V. Camps, ctc. Vid. Thicbaut, C.: 1992. Este comunitarismo tieng
como discurso principal ¢l respeto a la tradicidn y a )a religi6n, y toma presiada de la herme-
néutica teoldgica y filoséfica su defensa de la memoria histérica como acontecer de, y didlogo
con, la tradicién. Vid. H.-G, GADAMER: 1960, y E, LLEDO: 1992 y 1994,
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lectiva», mostrando asf la «pasién por la memoria». Con mucho acierto
cita unas palabras de Albert Camus, en las que s¢ venia a decir que la
«linica justificacién» del escritor es hablar por los que no pueden hacerlo,
por los sin voz, «por los que sufren y padecen la historia», agrega. El escritor
entonces es el portavoz del sufrimiento. Y ello mismo estaria haciendo
Mufioz Molina; de ahi su realismo con fuerza moral. Pero en Muiioz Mo-

lina no hay una estrategia novelistica realista, pues su memoria estd afectada
por la ficcidn.

Juan Cruz y Juan Arias le entrevistan, en junio de 1992, para EI Pars.
Muiioz Molina vuelve a subrayar la exigencia de hacerse cargo del pasado:

«El gran ervor de la izquierda fue la ruptura con la radicién humanista,
es decir, la aniquilacién por parte del marxismo de la tradicién.» (33).

La izquierda, internacional y espafiola, ha de pasar por la leccién de la
historia, por mantener viva la memoria de los vencidos. No se trata de
aplicar mecénicamente el materialismo histérico (cfr. POPPER: 1973), mos-
trando que hay cinco modelos de civilizacién (asidtico, griego, cristiano, mo-
demo y comunista), que dialécticamente, por las leyes de la historia, se van
superando y conservando cada uno en el siguiente, pero que en realidad se
desprecia todo pasado por su rudeza, crueldad y carencia de progreso, sino
de novelar la vida de los vencidos, de llegar a su més pura intimidad —con
la imaginaci6n y la memoria—, a su intrahistoria (Unamuno). La izquierda,
hasta el romanticismo agrario de los sesenta y setenta, se olvida por com-
pleto de la historia con miniiscula, de la que padecen a diario las personas,
pues estaba preocupada por el disefio ideolégico de los esquemas abstractos
de la Historia Universal. Es esa historia pregnante de vitalidad la que hay que
rescalar, pues esa es la realidad humana. El hombre, como dirfa Unamuno,
es siempre de came v hueso, vive, padece, sufre, quiere, etc. Esbozar las li-
neas de la Historia Universal es quedarse con el esqueleto de lo real, con la
muerte. Hay que descender a la realidad ms cercana, intima, personal de las
otras y propia vida, con la memoria y la ficcion.

En la solapa posterior de la edicién de El dueito del secreto (1994), al-
guien, que no es Mufioz Molina ni se sabe quién pudo ser (12), escribié con
aire de rotunda autoridad:

(12) «[...] aprovecho para confirmarle que nhcﬂummynmmnhul texto de con-
traportada de Ef duefio del secreto» (carta cil.). - _
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«Novela de educacidn sentimental, ivdnica y nostilgica, El duefio del
secrefo redne a toda una peneracidén que vivid los dltimos afos del fran-
quismo como una gran tragedia comica. Escrita contra la desmemoria de
las buenas conciencias v de las ficiles claudicaciones, esta novela habla
del recuerdo como salvacidn, como la dnica salvacién ante la siniestra
broma de la vida, que es el olvido.»

El andnimo escritor presenta a Muiioz Molina como un apologeta de la
memoria, la inica salvacién, como un tedlogo de la memornia, que ademis
padece de nostalgia. La salvacidén —término teolégico— se dice recuerdo:
jrecordemos, es nuestra redencidn! El auge del discurso de la memoria his-
térica y politica proviene de la teologia judia, reactivado por el exterminio
nazi de judios: el recuerdo de los vencidos y asesinados no es sino una ver-
sién de la resurreccién de los justos. Estd revitalizindose una tradicién
judia de pensamiento que viene insistiendo en la memoria de los vencidos
como fuerza de irrupcién utépica del bien (W. BENIAMIN:G 1973, REYES
MATE: 1991a, 1991b, 1997).

La lectura estdndar tiende a incluir a Mufioz Molina —como explica esa
resefia— en esa tradicién anamnético-politica. El conoce sobradamente esa
experiencia judia del mal en la historia (1996b), asi como la ideologia po-
litica de Walter Benjamin, por ejemplo, pero no quiere comparlir sus tonos
escatolégicos. Por ello, nuestra interpretacién del ciclo de novelas de la
memoria subraya el escepticismo de Muiioz Molina ante la necesidad de re-
cordar. Debemos recordar, mas sin garantia de éxito ético. Es nuestro deber
ponemnos del lado de las victimas y vencidos —cuando hayan sido violados
sus derechos—, pero con su recuerdo ya no se repara ese agravio, aungue
quizd puedan evitarse otros futuros (en Coso, L.: 1996, 39).

G. Posada (1994) reseiia la obra Ef duefio del secreto con el titulo

«Defensa de la memoria», insistiendo en esta temética y perspectiva de
Muiioz Molina:

«A través de la recreacién vuelve Muiioz Molina sobre uno de sus
temas capitales: la defensa, la restitucién de la memoria histérica, de la que
dio cumplida muestra en El jinete polaco.»

De El duefio del secreto comenta que es la «historia de una lealtad ~la
lealtad a un pasado dificil mas cargado de esperanza—, pero también es la his-
toria de una sumisién colectiva» al franquismo, sirviendo asi el ejercicio de
anamnesis de critica polftico-cultural a la generacién de postguerra. Sois cu-
pables por haber aguantado y callado! Tal pareciera ser el reproche, si bien



1104 MARTIN RUIZ CALVENTE

puede haber otra lectura: fiimos cobardes. Las preguntas acechan: ;qué
sentido tiene plantear estos juicios de valor hoy 7, {NO SON extemporancos?,

Jqué autoridad inviste a nuestro escritor, nacido en 19567

Ademss de los criticos, ¢l mismo escritor ha insistido en la perspectiva
de la memoria, naturalmente desde su produccidn literaria y también desde
el articulo periodistico, el ensayo y la entrevista.

En la de César Alonso de los Rios (1996), a la pregunta de las «malas
pasadas» que juega la desmemoria histérica, responde Mufioz Molina que
la causa de la falta de un robustecimiento del civismo y las libertades en la
democracia es «el olvido de la tradicién»:

«Los progresistas nos hemos empeiiado en pensar que la tradicidn es
una cosa reaccionaria, Ha habido un olvido del patrimonio liberal e ilus-
trado [...J» (20).

El patrimonio liberal e ilustrado para Muiioz Molina se resume sobre
todo en la tradicién de las Cortes de Cédiz, la II Repiblica, y siempre su-
brayando contenidos de politica educativa, justicia social, racionalismo, lai-
cismo (Muroz MoLINA: 1996a, 81, 158, 160). No obstante, el liberalismo,
desde Locke, Hume, Kant, J. Stuart Mill, Tocqueville, Hayek, Popper,
Rawls, elc., ha sefialado siempre el antagonismo de las libertades, la impo-
sibilidad de poder cumplir todas las aspiraciones de todos, la iterativa apa-
ricién de la violencia, la desgracia, el sufrimiento en el intento humano de
compatibilizar las voluntades (vid. Ruiz CALVENTE: 1998). A esta faceta
trdgica del liberalismo nunca se refiere Mufioz Molina, quizd porque, a
pesar del pesimismo de los hechos, se excede en el optimismo de la volun-
tad (13). Ningin pensador de izquierdas puede ser radicalmente pesimista,
pues ¢l pensamiento progresista siempre ha de defender la utopfa, por més
adversidades que se encuentren en su realizacién (¢fr Ruiz CALVENTE:
1997). M4s bien con liberalismo refiere Muiioz Molina a Hustracién, al
pensamiento optimista de los pensadores del siglo XVIIIL.

Todo pasado siempre es peor; tal pareciera que fue el lema del marxismo
revolucionario y por ello no supo retener ni defender la herencia ilustrada del
pensamiento ni ciertas tradiciones. La izquierda no es incompatible con la
tradici6n, se entiende con la tradicién politica social-liberal, si bien ha de ser

(13) [...] conviene acordarse de Gramsci y ejercer el optimismo de la voluntad a pesar del
pesimismo de los hechos». Carta a Martf Ruiz Calvente, fechada en Madrid, 5-XI-1997.
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eritica con el folclorismo y con ¢l «fetichismo del pasado» (MuROZ MOLINA:
1996a, 150 y 112). ;Qué folclorismo y gué tradicién son recuperables y
cudiles no?, esa es la cuestion.

Acusa que en su generacién habia una dualismo irreconciliable entre «lo
castizo y lo cosmopolitas, entre el campo y la ciudad, entre la religion vy el
ateismo, etc., y €l opté por el estudio de la historia, porque sin saber del pa-
sado todo se hace oscuro en el presente. La izquierda ¢cologista tiene que
ver mucho con ¢sa mixtura de conservacionismo, naturalismo, tradiciona-
lismo. Ese dualismo estd presente en los dos ciclos de novelas de Munioz Mo-
lina: las novelas de ambiente cosmopolita y urbano (El invierno en Lisboa,
Belienebros) y las novelas de Mégina (Beatus ille, El jinete polaco, Miste-
rios de Madrid, Plenilunio), con mds carga castiza, tradicional, histérica, bio-
grafica (vid. Coso, L.: 1996).

La tradicién, segin la entiende nuestro escritor, contiene las expre-
siones del sufrimiento de los otros, cuya narracin debe provocarnos la em-
patia moral. Toda novela ha de tener una dimensién moral (en Cobo: o.c.,
37). Asi en el articulo «Otra didspora» (1996b) puede leerse:

«Me doy cuenta de que en un grado sorprendente mis ideas sobre
el sufrimiento, sobre la absoluta maldad y sobre cl destierro proceden de
la experiencia judia.»

Y comenta la voluntad de paciencia de Job ante el mal sin fundamento
ni causa, lo que plantearia el problema de toda teodicea: ;cémo podemos
decir de Dios (Theos) —caso de haberse admitido su existencia— que quiere
nuestro bien y justicia (diké), que es suma bondad si permite los males? (Cfr.
J. A. EsTrADA: 1998).

Esté del lado del sufrimiento judio, pero no asume sus postulados me-
sidnicos. De las primeras experiencias modernas antisemitas cita la expul-
sién de los judios de los Reyes Catélicos, siempre criticados por el escritor
(Muroz MoOLINA: 1996a, 33).

«Mi erudicci6n sobre el dolor, ya digo, ¢s abrumadoramente judfa en
fray Luis y en los versfculos més desalados de 1a Biblia he aprendido lo
que luego me confirmaron Primo Levi y Jean Améry [...]» (1996b),

ambos perseguidos y testigos del nazismo alemdn. Esa conciencia del su-
frimiento absurdo, sin sentido, la ha tomado de la tradicion judia. (Qué
aporta la tradicién judfa sobre el sufrimiento? Una ética teoldgica de la
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memoria v de la compasion (Reyes Mate); defiende csa €lica pero sin 1eo-
logia ni religién (en Copo: 1996, 47).

En su discurso de ingreso a la Real Academia de la Lengua Espaiiola
(MuRoz MoLINA: 1996d) es clarisima su inclinacién por la perspectiva de
la memoria. Lo presenté bajo ¢l irbnico titulo de Destierro y destiempo de
Max Aub, autor que en su exilio mexicano ya habia fabulado un imaginario
Discurse de ingreso de Max Aub a la Academia Espaiiola, aungue 1am-
bién se hace eco de un supuesto borrador de Antonio Machado, que murié
exiliado antes de tomar posesién de su cargo en la Academia. Es sintomi-
tica, pues, la elecci6én de los ambos escritores, republicanos y desterrados,
Se propone entonces en su discurso un rescate anamnético de la literatura
del exilio, republicana (14). Respondia F. Ayala, amigo de Max Aub y exi-
liado republicano también (AvaLa: 1988; Muioz MoLina: 1997c).

«En la literatura, a diferencia de en la vida, no hay pasados obligato-
rios. Contra el pasado que fabricaba la cultura franquista uno queria clegir
otro, y lo buscaba a tientas, y elegia por casualidad y por instinto nombres
proscritos en los que reconocerse. Uno busca maestros, pero también
busca héroes, héroes civiles e intimos de la palabra escrita [...]» (M. Mo-

LINA; 1996d),

La escritura tiene que hacer frente al destiempo y al destierro: «Escribir
y recordar son actos de pura rebelién contra el tiempo.» (33).

En su discurso explicita la tesis que pudo y puede estar originando
todas su reflexiones sobre la memoria histérica:

«Del mismo modo que ¢l sistema politico actual se legitima en la me-
dida en que restaura las libertades de 1931 y con ellas la herencia pro-
gresista de las Cortes de Cidiz, yo no creo que la cultura espaiiola pueda
lograr su verdadera plenitud si no recobra la tradici6n abolida en 1939, la
herencia intelectual y civica que representan con tal exactitud los escritores
que compartieron la misma edad que Max Aub y un destino semejante al
suyo, algunas veces mds terrible y otras no tan definitivamente amargo.»
(33) (13).

(14) Rescates anteriores los acometié con el imaginario Jacinto Solana en Beartus ille, cs-
eritor republicano, exiliado interior en M4gina; con ¢l comandante Galaz, el teniente Cha-
morro, su abuclo Manuel, guarda de asalto de la Repdblica, en E! jinete polaco, por dar algunos
ejemplos.

(15) Tradicién abolida en 1939, zes que sélo hubo una tradicién de pensamiento y accién?
Polfticamente: en 1930 tenemos partidos como Accién republicana, Partido Radical, Partido Re-
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Recrear el pasado —entiéndase, republicano y liberal- le parece a Muiioz
Molina que puede hacerse con i «imaginacién», que pucde corregir por la
fiecitn los hechos acontecidos (ibicd). Al menos en la literatura no existen
ni el destiempo ni ¢l destierro, estariamos en la clema Repiiblica de lus
Letras. Con la ficcion se pueden crear mundos literarios, gratificantes y
edificantes estélicamente, pero no se puede recuperar responsablemente ¢l
pasado historico ¢ ideoldgico sin Ia documentacidn y critica hisiérica, nos
parece:

«Mucha gente me dice: 18 1e documentas mucho™. Pues yo no me do-
cumento nada, yo lo que hago es que me acuerdo de las historias que me
contaba mi abuclo Manuel y de las cosas que me contaba mi padre y
1odo eso.» (En entrevista de Coso, L.: 1996, 51).

Pero relatar 1o que nuestros antepasados nos contaroen no parcce scr la
manera més cientifica de exigir v demostrar la recuperacidn del pasado his-
térico-politico. Para una narracién de ficcidn es posible que baste ese re-
cuerdo oral del pasado, pero para el debate racional de las ideas historicas,
politicas, etc., no pademos estar recordando lo que dijo mi abuele o le dijo
a usted el suyo.

Ademds de esta referencia politica -muy importante a mi juicio—, la

memoria, sobre todo biogréifica, en Mufioz Molina tiene un fopos exclusivo:
Ubeda/Mégina.

«Por Ubeda yo no puedo caminar sin ir conmemorando cosas. En cual-
quier otra ciudad el tiempo no tiene para mi més dimensién que la del ahora
mismo, el largo presente de las vidas adultas. En Ubeda atravieso las ga-

publicano Radical Socialista, Orga, Accié Catalana, Acci6 Republicana de Catalunya, Estat Ca-
tald. los sindicatos UGT, CNT, FAI, Ceda, lzquierda Republicana, cic. Solo desde este aspecio
politico s¢ ha de comprender que csa tradici6n no ¢s dnica, sino que tiene muchas cOrmientes,
por ello no estarfa de més que el avtor, cuando habla de recuperaci6n de una tradicién, indique
bien a las claras i} a qué tradicion se refiere y, lo que es mds importantc, ii) qué contenidos cabe
recuperar hoy de la misma, pues de lo contrario se tiende a cometer la falacia absiractiva de re-
ducir Ja pluralidad a la unicidad. Simplificar e) pasado es una manera de mitificarlo. En 1936
¢l Frente Popular albergaba desde ¢l republicanismo liberal burgués hasta ¢l marxismo-le-
ninismo. Ni la Ceda ni la izquierda mds radical quisieron la Il Repdblica (¢fr. Fust, J.P,yPa
LAFOX, 1.2 1997). ;Qué tradicién cabria recuperar? La Gnica posible: un liberalismo ilu strado y
social (Ruiz CALVENTE: 1998). Lirerariamente: que los escritores coetdncos de Max Aub y sus
obras sean més o menos conocidos hoy puede debersc a miltiples factores: editoriales, criticos

¢ investigadores, gustos del pdblico, etc. En 10do caso, ¢s su obra la que podrd salvarles del des-
tempo y destierro.
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ledas y las perspectivas del tiempo, pobladas de resonancias y de voces |...]»
(«Entre Ubeda y Mdgina» en Mufioz Molina: 1996a, 217) (16).

Midgina es «la ciudad que he ido inventando —prosigue— segiin los im-
pulsos cambiantes de la imaginacién y el recuerdo, de la memoria y el
deseo» {o.c., 218). El lecior ha de acostumbrase al escenanio y personajes de
Mdgina, pues ahi s¢ van a desarrollar las principales referencias a la memoria
en cuanto biografia y en cuanto historia politico-social, si bien hay apuntes
en las novelas de ficcién. No se ignore la incompleta induccién: desde la es-
cenificacién de un pueblo en una recreacidn de historia-ficcién se pretender
dar un juicio sobre toda una una época nacional e internacional, prictica-
mente el siglo xXx.

Dice Soria, respecto a la memoria, que nuestro autor es impertinente,
en el sentido de critico, porque arroja, después de la desmemoria respecto
a la guerra y dictadura, «la memoria a la cara de sus contemporineos des-
memoriados. Quizd sea ese el margen que hoy le queda a la politica en li-
teratura» (19935, 24). Las preguntas nos asaltan: ; Existe una sola memoria
histérica? De existir varias, jes que s6lo una seria verdadera? ;Cudl de
ellas? ; Qué contenidos tendria esa memoria? ;No es una reconstruccién ide-
olégica? ; Por qué después de afios de pacifica amnesia es relevante hacer me-
moria?, jno resulta extempordnea? ;Cudles son las utilidades de reme-
morar? ;No atrofiarfa la vida? ;Qué clase de autoridad posee el escritor para
arrojar algo a la cara de sus contemporéneos? ;Es que un escritor posee la
verdad histérica?

Las preguntas son de gran dificultad en su tratamiento tedrico. Quiza
por ello, quiz4 por un cierto agotamiento autobiografico, Muiioz Molina pa-
rece querer descansar de la perspectiva de la memona y dedicarse puramenie
a la ficcién. Asi en la entrevista de Juan de Prada (1997) cuenta cémo se
siente después de escribir Plenilunio:

«Ante todo, deseaba contar vidas entrelazadas [con esa obra), por pura
devocacién de contar, Acababa de pasar un época en la que habfa indagado
en el propio yo, en la memoria personal [E! jinete polaco, Ardor guerrero],
¥y aunque no sea una etapa que considere cancelada, me apetecfa contar
muchas vidas, vidas ajenas e inventadas, al hilo de una investigacitn po-
licial.» {20).

(16) Nos parece excesiva la opinién del autor sobre la supuesta fucrza anamnética de Mé-
gica/Ubeda respecto a otras ciudades, quizd debida a un fervor localista irresistible.
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Desde Plenilunio parece que ¢l escritor estd cansado de construir sus no-
velas sobre la memoria personal, generacional (17) e histérica y asf se de-
cide por las novelas de ficcidn. En las novelas de Mégina la materia narra-
tiva es ¢l propio yo y su circunstancia temporal, geogrifica, sociolégica, etc.
Dicha etapa de las novelas de Mdgina y biogrificas, que llegaria hasta Ardor
guerrero (1995), ha sido dejada de lado, pero no es una etapa «canceladas,
lo que significa que el ciclo narrativo sobre Mdgina puede tener ulteriores
desarrollos. Los tiene en cierto modo, pero bajo la perspectiva de la mirada
y la ficcién, como se evidencia en Plenilunio, novela ubicada en Migina pero
de trama policial. Quizd después de tanta vanagloria de la memoria, €|

autor ha quedade finalmente desilusionado. Habra que esperar.

IV. LA FICCION DE LO VEROSIMIL

Ya desde El Robinson urbano Muiioz Molina viene insistiendo sobre la
ficci6n en la literatura. En el articulo de Diario del Nautilus, titulado «Donde
habite el olvido» (53-56), Muhoz Molina subraya esa importancia de ima-
ginacién junto con la memoria —todo el libro es un despliegue de la imagi-
nacién submariana emulando a Verne—: el recuerdo es «levadura y pretexto
para la imaginacién» (81). La imaginacién como expresién del asombro, la
sorpresa, lo fantéstico, la imprevisién, el misterio, lo verosimil, la tragedia,
elc. no puede ejercerse ex nihilo, sino siempre desde la materia prima de la
memoria, desde la experiencia biogréfica y la circunstancia histérica (vid.
Ruiz CALVENTE: 1996, 213-14). Mixing memory and desire, tal cita de Eliot,
que abre Beatus ille, es el lema de la intencionalidad narrativa de nuestro
autor. Memoria y ficcién sobre la realidad. Cémo la ficcién y la realidad —es-
pecialmente la realidad rememorada- se implican mutuamente, cémo la re-
alidad se trueca ficci6n y la ficcién alumbra la realidad. Los grandes li-
bros, como el Quijote, no son sino un gran malentendido, una ficcién de re-
alidad o una realidad de ficcién (MuRoz MoLINA: 1996¢). Novelas propias
del ciclo de la ficci6n son las primeras —El Robinson, Diario del Nautilus-,
y las de la etapa de desarrollo del escritor —El invierno en Lisboa, Las otras
vidas, Nada del otro mundo, Beltenebros, Misterios de Madrid, El dueiio del
secreto, Plenilunio—. Previsiblemente, segiin declaracién del escritor (en
entrevista de J.M. de PrADA: 1997), este ciclo contard con posteriores de-

(17) A pesar de los contenidos biogrificos (L. CoBo: 1996, 23-63), el éxito social de la
narrativa de Mufioz Molina debe mucho a su enfoque generacional: la visién de las cosas de
los universitarios de provincia de finales de los 70.
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sarrollos —dada su vocacidn de ficcidn pura— suplantando en cierto moda ¢)

ciclo de Mdgina.

La buena literatura no sélo ha de ser un espejo para reflejamos jp.
[mspﬁﬂ‘ti‘-’ﬂm'ﬂﬂtﬂ Yy un ﬂ.!_'ﬁfimr desde donde mirar a la realidad {MUEII}.'{
MoLINA: 1993b, 57, 65-66), sino ademds una lanzadera para la ficcign,
imaginaci6n, el deseo, la fantasia (1993a, 16). Un exceso de realismo o fic.
cién lleva a una extraiieza del texto, mostrando su inverosimilitud, mientras
que ciertas dosis de ficcién y realidad revisten al relato de mayor verosi-

militud, de autenticidad (1993a, 17).
La ficci6n precisa un ejercicio de inteligencia y aprendizaje:

«Puede que el aprendizaje mis severo y dificil del novelisia sea ése: ¢]
modo de manipular la experiencia para convertirla en ficcién, o dicho en
términos aristotélicos, de hacer forma la materia.» (1993a, 17),

La materia es la propia experiencia, mientras que la forma para dar ca-
récter literario a esa materia —la vida misma- es la ficcién, que implica
ejercicio y aprendizaje, disciplina de la imaginacion (1993b). La referencia
a Aristételes interesa, porque Mufioz Molina es escritor que respeta las uni-
dades de accitn, lugar y tiempo —que son accidentes de la sustancia en el
Estagirita—; por ello sus ficciones suelen ser poco ficticias, porque se solapan
con los caracteres de lo real. Ficcién no es quimérica irrealidad; es la rea-
lidad suscitando nuestros sentimientos més diversos ante sus manifesta-
ciones més insdlitas.

La imaginacién exige un arte de mirar, el apunte y la atencién perio-
distica (supra II), seleccionar més tarde y finalmente un arte combinatorio,
de tal manera que lo posible y lo imposible, lo cémico y lo atroz, los vivos
y los muertos se relacionen entre si con verosimilitud y naturalidad (1993a,
24), con sentido.

Los materiales de la ficcién provienen de la mirada del presente y la me-
moria del pasado. Pero en su relacién ~ficcién y memoria—, ésta adquiere una
faz ficticia, por parcial, selectiva, desiderativa, mitolégica (30). El ejercicio
de la ficcién no se limita sélo al pasado, abarca el presente, si bien Mufioz
Molina no cultiva la novela futurista. Especial importancia tiene la ficcion
policial, de aventuras, la ficcién de vidas entrecruzadas en obras como El in-
vierno en Lisboa, Beltenebros, Misterios de Madrid, Plenilunio, y en la
serie de cuentos Nada del otro mundo.
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Dentro de la ficcién es muy importante encontrar las voces de la na-
macidn, los enfoques del argumento, las visiones de los personajes, y dejarlas
hablar (62-63). Mds tarde hablardn esas mismas voces, quizd con otros
acentos, a los lectores.

La imaginacidn le parece a Muifioz Molina un componente antropolé-
gico fundamental, pero la edad y cultura adultas van secando esa fontana de
pensamiento v vitalidad, en aras de ordenar la vida racional, convencional-
mente. Mas el escritor siempre ha de cultivar la imaginacién, la fantasia, pero
no al estilo espontineo del genio romdntico, porque la ficcidn exige su dis-
ciplina, requiere pensamiento, ordenacidn, clasificacién, discermimiento, en
suma, tiene que ser auxiliada por los recursos racionales y conscientes del
escritor, en una tarea laboriosa, minuciosa, pertinaz, siendo asi un discipli-
nado artesano de la imaginacién (Mufoz MoLina: 1993b).

La imaginacién requiere del ejercicio intelectual, tanto del escritor
como del lector; no es una receptividad pasiva. Imaginacién significa acti-
vacidn del pensamiento, que puede llevar a obnubilar la mente o a robuste-
cerla criticamente. Surge asi el tema de la funcionalidad de la ficcidn, esto
es, de la literatura (cfr. Ruiz CALVENTE: 1996).

«35i para algo sirve la ficcién es para ponemos en guardia contra sus en-
cantamientos. También tiene a veces la necesaria o peligrosa utilidad de

una pipa de opio que nos enajena dulcemente del mundo [...] (Mufioz Mo-
lina: 1995a, 241 y sigs.). ]

La ficcién, pues, es un arma de doble filo. Su filo positivo es servir de
instancia critica contra los encantamientos —sociales, religiosos, ideold-
gicos, etc.—. Estando acostumbrados a los relatos fantdsticos, estamos va-
cunados y prevenidos ante fabulaciones més despiadadas y destructivas.
Pero su filo negativo es su capacidad de producir ensofiacién, fabulacidn, ser
una droga («opio») o veneno, pura ideologia, pura alucinacién como lo fue
para Don Quijote la lectura de los libros de caballerias. No temamos, la droga
del libro tiene pocos adictos.

Sin embargo, 1éase la siguiente afirmacién politica de Muiioz Molina:

«La gente de orden desconffa de la ficcién porque le atribuye un pro-
posito de mentira [...]» (1995a, 241).

{Quién serd esa gente de orden? ;Los conservadores de derechas?
¢Pero no despreciaban los marxista y leninistas toda ficcién, en atencion a
un principio de realismo dialéctico? La gente que desconfia de ciertas fic-
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ciones puede ser de signos politicos muy diversos; en todo caso la cuestion
no es quién desconfia, sino hasta dénde hay que confiarse a la ficcidn,
cudles son sus limites, pues como advierte el autor también la ficcién pucde
ser una forma de dominacién. La ficcién artistica —con contenidos reli-
giosos, politicos, morales, etc.— ha servido a menudo para la indoctrinacién
y la dominacién del pueblo. La fantasia popular ha discurrido por los re-
gueros de la ignorancia. Arenerse a la realidad es un principio de raciona-

lidad necesario también para la ficcién literaria. Destruir la realidad social
y humana con la literatura de politica-ficcién —p.e., como pretendi6 la mar-
xista-comunista— es un crimen de la ficcién que nunca podremos olvidar. Sea
de orden o no, al lector le asiste un derecho de critica a la ficcidn, ora lite-
raria, cientifica, religiosa, filoséfica, etc. (Ruiz CALVENTE: 1997).

Esta reflexién sobre la perspectiva de la ficcidn es necesaria para in-
terpretar las novelas de trama policial y de aventuras, si bien tambi¢n la fic-
cién comparece en las novelas de Mégina, mezclndose con la memeoria: mi-
xing memory and desire.

De especial interés es la conferencia «Memoria y ficcién» (1997b),
donde el escritor, sin la rigidez de un analitico, va comentando sin ninguna
sujecién ambas dimensiones de la narraci6n. Esta se compone de memoria
y olvido (57), de una memoria seleccionada consciente e inconscientemente
(Freud, Proust). Por los canales de la inconsciencia discurren los elementos
de ficcién. Pero, entonces, la literatura, ;es constatacién de la memoria per-
sonal?, ;es ficcion?

«; No serfa posible atribuir a Ulises vy a don Quijote los dos modelos po-
sibles de la narracién literaria, uno el de la memoria cierta de la propia ex-
periencia, otro el de la novela [ficcidn]?» (59).

El primer modelo se ocupa de lo que sucedid, es una memoria realista
y el segundo de lo imaginado. Pero en la Odisea hay también ficcién, mi-
tologias, asf como en el Quijote hay descripciones de sucesos reales de la
época. Don Quijote cree recordar, pero inventa. Ulises recuerda, inven-
tando.

Lo habitual es sostener que la «memoria recuerda, la imaginacién in-
venta» (59), pero no es tan sencillo. «Ni la memoria se limita a recordar ni
la imaginacién inventa siempre» (60). La memoria no se limita a recordar,
sino que también est4 afectada por el olvido, pues vivimos «en medio de una
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permanente destruccion de imdigenes, de cataclismos tan abrumadores ¥ $i-
lenciosos como el hundimiento de un icebergs (ibid.), Asi:

«Creyendo recordar, honradamente decididos a ello, con mucha fre-
cuencia estamos inventando, o recordande recuerdos, ¥ no hechos reales,
copias de otras copias (18) mediocres o ya parcialmente falsificadas.
Volver al jardin o al aula escolar de nuestra infancia es comprobar siempre
que la memonia exageraba y mentia, suministréndonos sin nuestra parti-
cipacién decorados grandiosos, parafsos terrenales de unos metros cua-
drados, mazmorras géticas que no eran mds que alacenas o cuartos tras-

teros en los que los cofres de tesoro que tanto nos intrigaban eran en re-
alidad baiiles de ropa vicja.» {60).

La memoria se desborda en imaginacién y la imaginacion nos retrotrae
a la memoria, creando asi malentendidos que son el nucleo de la literatura
(Murioz MoLINA: 1996c). Recordando se nos dispara la imaginacién y en-
tonces no nos vienen a la mente las imédgenes de las cosas tal como las
percibimos, sino que las transfiguramos segdn nuestras circunstancias ac-
tuales, segiin nuestros estados de 4nimos, anhelos, expectativas, deseos, etc.

«A mi me ha ccurrido que creyendo recordar suefios infantiles estaba
recordando imdgenes de peliculas.» (1997b, 60).

Ademas de la influencia de la ficcién en la memoria, ésta muestra una
gran «imprecisién», pues recuerda méds —por las aportaciones de las fic-
ciones— y menos —por los olvidos—. Si se aiiade a la influencia de la ficci6n
en la memoria las insuficiencias —que son a veces ventajas— de ésta, obte-
nemos un «efecto mdgico de intemporalidad» (60); cuando la memoria se
despliega en ficci6n, torna sus objetos, personajes, acciones, lugares, en in-
temporales, les dota de una existencia flotante en la eternidad del tiempo, en
la levedad del ser. No existe el tiempo, todo queda relajadamente sustentado
en la ingravidez de la intemporalidad, en los tiempos primordiales del mito,
en los tiempos del érase una vez (64).

Ademds de la aportacién de la ficcién futurista de J. Verne, el psico-
andlisis de Freud, sigue sobre todo a M. Proust en su exposicién de la fic-
cién anamnélica y de la memeoria ficticia.

«Proust y Freud revierten hacia el interior desconocido del yo las bis-
quedas de los héroes de las mitologfas antiguas y de las novelas de ex-

(18) Repdrese en la alusién a la ontologia platdnica de las Ideas y sus copias sensibles,
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ploradores del siglo x1x, lo cual és sin duda vn admirable antificio narra-
uvo.» (62),

Las aventuras no hay que describirlas porque fueron reales; podemos
hacerlas reales describiéndolas con fragmentos de nuestra memoria y auxi-
lios de la ficcién: Ja narracién exige una bisqueda mental, interior, subje-
tiva, personal, y no tanto una sobrada experiencia mundanal, dindosc la
paradoja —como dijo J. Semprin- de que la biografia de algunos escritores
consiste en una graffa —toda su obra— sin vida personal.

Para Proust la bisqueda de la interioridad psicolégica es una inmersion
al fondo del mar del alma. El interior de uno mismo es ¢l escenario teatra]
y ficticio donde transcurren todas las peripecias de la memoria. Considera
el libro de Proust, En busca del tiempo perdido, como el més transido de la
«poesia del recuerdo» sobre la intimidad (63), al mismo tiempo de la ficcién,
Es su modelo (19).

Al recordar, Proust inventa, miente, presenta ficciones; pero luego las
ficciones también tienen su base real, su proyeccién real (64). Queriendo
contar su vida, fracasé en su biograffa Jean Santeuil. Por ello, tuvo que in-
ventarla en En busca del tiempo perdido. En aquella biografia la memoria
fracasa porque no ha encontrado la «pura experiencia del tiempo» (63), esa
mezcla de «temporalidad y eternidad» (64) de que tiene que gozar toda
verdadera narracién literaria. No basta buscar en el bail de los recuerdos, hay
que inventar cuando no se encuentra o se encuentra lo que no se quiere en-
contrar (1). Asf se pasa de la memoria personal a la memoria mitolégica, de
la prosaica a la literaria.

También menciona a W. Faulkner como otro de los ingeniosos de la no-
vela como méquina del tiempo (65. ¢fr MURozZ MOLINA: 1991c). La memoria
se convierte en ficcién pero también la imaginacién recuerda. Hay entonces
dos caminos en la literatura: i) que la memoria se vuelva fabulosa y ii) que
la ficcién se aposente en recuerdos, que a su vez transforma, y cita para este
caso la idea de Eliot, mixing memory and desire.

(19} La ficcién profundiza en la existencia personal, tema de gran raigambre filoséfica
desde S6crates, san Agustin, Descartes, Kant, Schopenhsuer, Nietzsche, Heidegger, Sanrc,
Camus, ¢tc, Por esla insistencia en las vicisitudes de la existencia provienen los fonos exisien-
cialistas de 1a ficcién (y la memoria) en Mufioz Molina, que adquieren mayor dramatismo con
la trama policial como puede comprobarse en El invierno en Lisboa, Nada del otro mundo, Bel-
fenebros hasia Plenilunio.
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«Tal vez inventamos mucho menos de lo que estamos dispuestas a

creer, y 1a mayor parte de las veces lo que se estd haciendo es usar el ol-
vido, las sensaciones gque no sabfamos que tuviéramos |...]. En ocasiones,
un impulso de la memoria no puede convertirse en lileratura s) no s 2
través del antificio de la novela, pero lambién sucede, me ha sucedido a mi,
que la voluntad de contar rechace por s misma ¢l recurso a la ficcidn y
nos exija despojarmos del 1odo de ella. Hubo un tiempo en ¢l que yo no
sabia 0 no me atrevia a convertir la literatura en una desnuda confesidn per-
sonal y me vela avocado a escribir novelas. En los iltimos anos, 1o que me
ocume ¢s que queriendo escribir novelas cada vez se me interpone mds im-
periosamente ¢l flujo de la memoria personal, y renuncio, contra los con-
sejos de mi inteligencia, a inventar tramas, y me dcjo llevar por el puro im-
pulso de la rememoracidn. Sospecho entonces que ¢l azar y 1a disciplina,
la intuicién y la técnica, pueden aliarse, que ¢s posible una literatura en
la que se sumen el recuerdo y la ficcion, la memoria y ¢l deseo, la refle-
xidn y la aventura, la belleza del mito v la intensidad de la pura experiencia
de ahora mismo.» (1997b, 66).

En sus inicios Mufioz Molina escribi6 libros sin carga personal, que son
las novelas de corte urbano, policial y de aventuras (20). Después se deja
llevar por la memoria personal con trasfondo histérico-politico, y hace las
novelas de Magina. Con Plenilunio parece que aparca esa linea de la me-
moria y retorna a la ficcién, ahora con més profesionalidad y pureza, pero
sin renunciar al universo simbélico de M4gina. Hasta Plenilunio nuesiro es-
critor parecfa oscilar entre novelas de ficcién —con personajes planos, serios,
melancélicos, deprimentes, etc.— y novelas de Mégina —con personajes de un
fondo personal muy denso debido a la recreacién de sus pasados—. En Ple-
nilunio ni gana la ficcién abstracta ni la densa memoria sino que se ofrece
una mezcla realmente didfana y natural.

Segiin el autor una tal literatura de memoria y ficci6n existe, porque la
encuentra en una némina de autores: Homero, Cervantes, Baudelaire,
Stendhal, Flaubert, Proust, Simenon, Galdés, Faulkner, Borges, Onetti
(Murioz MOLINA: 1994a), T. Wolff, Salinger, Josep Pla. La suya quiere tam-
bién ser una obra que mezcla ficcién y realidad _desde 1a memoria y la mi-
rada al presente.

{20y La influencia personal s¢ rasireaen la seleccin de lemas, mMotivos, actitudes, juicios,
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V. CONCLUSION

Estas tres perspectivas —mirada, memoria, ficcién- nos han forzado a
asomamos al problema de la verdad en literatura. Si ésta en general es
una gigantesca ficcidn, jcudl es su verdad? La literatura no mantiene una con-
cepeidn de la verdad como correspondencia con los hechos (veritas qua ada-
equatio intellectus et res) ni como coherencia sintdctica y l6gica (cfr NicOLAs
y FrRAPOLLL: 1997). Exhibiria la verdad literaria un sentido pragmaéltico,
ético, expresivo: la verdad de realizar una vida, unas acciones, unos hébitos,
de tener unos deseos, unos proyectos. La verdad en literatura no es des-
criptiva, sino sugestiva, emotiva: la verdad es sentir emocién al leer (MuRoz
MoLiNa, 1993a, 54). La emocidn sélo es indicacién de verdad. Decimos de
un texto literario que es verdadero cuando nos alumbra un mode de ser
que consideramos valioso, superior, estimable, admirable, cuando nos ilu-
mina reflexiones que calificamos de universales. Es el tema de la Critica dei
Jjuicio de Kant: alcanzar la universalidad —la verdad- en las obras de arte sin

la abstraccién determinista del concepto cientifico.

La acusacién a la literatura como mero emotivismo irracional (Ayer)
tuvo gran predicamento entre pensadores cientificistas, y adin hoy la so-
ciedad sigue infectada de esta ideologia. Si la literatura carece de verdad, sig-
nifica ello que no nos reporta conocimiento alguno. Pero ;cémo desprenderse
de tal improperio? Pareceria que hay un criterio para decir de una obra de
arte si es méis o menos verdadera, por la vero-similitud respecto a la natu-
raleza humana: que los personajes acten con cierta plausibilidad, que no
resulten extrafios, raros, incomprensibles, planos, sino extraordinariamente
cercanos, fntimos, humanos, previsibles, pero a su vez esto nos lleva a la pre-
gunta de cuéles son los comportamientos humanos por excelencia (¢fr.
BEARDSLEY, M.C v HosPERS, J.:1990, 144-148). La Historia de la Literatura
es una buena manera de averiguarlo. A mi juicio, los personajes, acciones,
etc. més logrados son aquellos en que se atisba un repunte de la naturaleza
en el hombre, sus instintos, deseos, obsesiones, inclinaciones, sus proyectos,
etc. Pero es una opinién. Ese naturalismo ha sido muy oportunamente re-
flejado a propésito del problema del mal en Plenilunio (21).

Un articulo periodistico que ni pretenda ni explique el asunto que trata,
sino que contenga una maravillosa ficcién sobre el particular, ;jes verdadero?

(21) Cfr Rurz CALVENTE, M.: «El mal en la novela Plenilunio de A. Mufioz Molina», en
Senda de los Huertos (Jaén), ndms. 51-52, (1998), pdgs. 197-202.
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JAuténtico? Una narmacidn incluso biogrdfica, jhasta qué punto es verdadera
y no una invencidn del personaje? La rememoracién de un acontecimiento
militar, politico, social, narrado sin las apoyaturas de la documentacién his-
toriogrifica, jes verdadera? Las licciones, jqué contenido de verdad tienen?

Muchas de las novelas de Mufioz Molina exponen auténticas verdades
sobre estilos de vida, comportamientos, sucesos, lugares, elc. para nosolros,
sujetos del siglo XX, Que opinen los lectores de generaciones futuras es la
prueba de fuego que ha de pasar toda literatura que aspire a ser universal. El
tiempo dicta la verdad.

En la perspectiva de la memoria se contiene ¢l pensamiento politico jre-
publicano! de Muioz Molina. La exclamacidn signa el anacronismo. No es
problema menor extraer las ideas bésicas de su concepcion politica desde las
novelas de Mégina. Pero, en todo caso, hay una ambigiiedad de fondo: por
un lado se muesira con cierto dogmatismo al sostener la memoria del re-
publicanismo, pero por otro lado asume que toda memoria en realidad es una
tarea imposible, ; Para qué reivindicar unos ideales si nos resultard imposible
su recuerdo y mas su realizacién? ;Un gesto edificante?

En los articulos periodisticos se observa una desigual profundidad de
pensamiento, sin entrar ahora en su cualidades literarias. No estdn exentos
de cierta perspicacia de critica social, si bien los de més relevancia son los
dedicados a critica literaria. Por este flanco nuestro escritor puede ofrecer tra-
bajos de gran valor.

Sobre la ficcidn, que hasta ahora siempre se estructura desde el misterio,
la trama policial y juridica, la aventura o viajes, Mufioz Molina ha dejado
piezas cldsicas como El invierno en Lisboa, Beltenebros, Plenilunio. Quizd
sea la mirada atenta al presente —y por tanto la escritura periodistica— la que
més material aporte a las tareas de la ficcién. Como reconocia el autor, es
lo que requiere el aprendizaje mds tenaz. Ha de esperarse més novelas de este
ciclo.

Una literatura que se estructure —conjunta o disyuntamente— en las tres
perspectivas y tiempos —la mirada hacia el presente, la memoria del pasado
y la ficcién de lo verosimil- puede cumplir una funcién educativa muy va-
liosa, pues, respectivamente, podrfa desarrollar en los lectores —y alumnos
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de centros— las siguientes capacidades: i) el ¢jercicio de la alencién, el dis-
cernimiento, la comparacién, la profundizacién en las realidades del presente
y por tanto la critica social y personal de las deformaciones inmorales o pa-
tolégicas. ii) Incultar los valores propios de la memoria: respeto por lo an-
tiguo, los antepasados, por el esfuerzo de los mayores, asuncidn de la tole-
rancia ante tiempos, espacios y normas distintos a los actuales, sentido de
la historicidad, etc. iii) Extender el gusto por la ficcidn, que a la postre es exi-
girse planteamientos innovadores, imaginativos, pues no hay ninguna ri-
queza intelectual si no viene acompaiiada de novedad, ingenio, fantasia,
aventura. Pero esa funcionalidad de la literatura seria inviable sin la digni-
ficacidn de la profesién docente acompaiiada de la promocién de centros edu-
cativos y bibliotecas piiblicas de calidad. El programa politico de Muiioz Mo-
lina bdsicamente es pedagdgico e ilustrado (RUIZ CALVENTE: 1996).

Desde estas consideraciones metaliterarias, podemos adquirir una com-
prension holistica de la produccién literaria de Muhioz Molina, que nos
sirva de eje de coordenadas en el que ubicar sus diversas obras, desde El Ro-
binson urbano a Plenilunio, y seguramente las que siga publicando. Bien
puede que en el futuro adopte otras perspectivas o desarrolle predomi-
nantemente alguna, como la pura ficcidn, segin su propia inclinacién actual
(en De PraDA: 1997). Cada perspectiva precisa de un estilo de escritura —que
no hemos analizado— y de unos temas —tan s6lo sugeridos aqui. Pero teniendo
las tres presentes podemos captar mejor los mensajes de nuestro escritor.

Como una mixtura de ensayo y literatura habria que situar un posible
cuarto ciclo narrativo que estarfa compuesto por sus ensayos de cardcter his-
térico o literario: el libro sobre Cérdoba y las introducciones a Faulkner,
Onetti e incluso sus mismos discursos metaliterios como La realidad de la
Jiccion y sus conferencias sobre la educacion y la lieratura,

Nuestro trabajo no pretende servir sino como una introduccién sui ge-
neris al pensamiento literario, que no sélo a su obra literaria, de Muiioz Mo-
lina. Insisto en pensamiento porque toda obra literaria —hasta las puramente
formales- alberga y expone unos contenidos determinados —vivenciales,
histéricos, sociales, antropolégicos, politicos, éticos, estéticos, religiosos,
etc.—. En cuanto pensamiento, la literatura interesa al conjunto de las restantes
ciencias, asf también a la filosofia.

Las ideas vertidas en las obras de nuestro autor apuntan esquemdtica-
mente a una gnoseologla sensualista y a una filosofia prdctica.
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Conocer es tener activados los sentidos, pues nos sumergen en la rea-
lidad, pasada y posible. Dentro de sus apuntes sobre teoria del conoci-
miento destaca la sobreabundante referencia a la memoria asi como las
aportaciones de la ficcion. Por esta gnoselogia sensualista — imaginativa—,
la literatura siempre ha mostrado una radical versién a la realidad.

Pero las ideas que mds afectan a los lectores son las de filosofia pric-

tica, que en nuestro autor se despliega en varias exigencias: i) una pedagogia
social y piblica, una instruccidn piiblica, de calidad, laica y universal, como
modo de garantizar la igualdad y la libertad de los sujetos. El presupuesto
¢s radicalmente socritico e ilustrado: el conocimiento a través de la educa-
cién nos hard libres y mejores, una educacion que ha de ser cientifica pero
también literaria o humanistica (22). 1) Toda educacién desarrolla las ca-
pacidades humanas, principalmente intelectuales, pero no ha de olvidarse la
educacion €tica. La educacién moral tiene como télos politico 1a recupera-
cién de la tradicién de sufrimiento, para hacerse cargo asi de las injusticias
pasadas y presentes, intentando una restitucién de la politica de la igualdad,
que para Muiioz Molina se dice republicanismo. En este punto, la memoria
coopera con la ética en la forma de una memoria compasiva con los vencidos.
iii) Pero este ambicioso programa ético-politico —béasicamente el proyecto del
socialismo filoséfico- muestra sus gnetas en lo que hemos llamados ronos
existencialistas de nuestro escritor, tonos también pesimistas, escépticos, anti-
escatolégicos, que se hallan en las referencias a la imposibilidad redentora
de la memoria ético-politica —jel pasado ya perdido!-, al dolor ante la
muerte y la guerra, a los abismos generacionales o incomunicacién, a las en-
sofiaciones falsas de la ficcién, a la decepcién ante el desarrollismo urba-
nistico moderno, donde las ciudades son tratadas como laberintos de la so-
ledad (23), a la criminalidad y al mal, al sinsentido de la existencia —que a
veces se redime en el amor (24), etc.

Por sus demandas éticas y politicas, Muiioz Molina expone en sus no-
velas un pensamiento social de ascendencia utépica —que ha sido unilateral

(22) Como se comprenderd, Mufioz Molina no ¢s un pensador postmoderno (SORIA:
1995), sino claramente moderno: sus ideas pedagdgicas, &ticas, polfticas, sociales, cte. no abren

odra salida distinta més alls de la modemidad, tan sélo profundizan en ¢l programa vital de la
ilustracidn.

(23) Contrariamente, Mégina es la seguridad natural de la comunidad.

(24) Asf sucede con los personajes Manuel y Nadia en El jinete polace, o €] inspector y
Susana Grey en Plenilunio.
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e ideoldgicamente subrayado por la lectura estdndar—, pero por su realismo
¥y naturalismo advierte la tragedia de la vida misma. La tensi6n de 1a inge-
ligencia proviene de asir ambos flancos del problema de lo real: su cardcter
perfectible y su tendencia natural. Quien presente a Mufioz Molina omitiendq
alguno de ambos momentos, dejard su obra sin la fuerza que més le carac-
teriza. En este sentido, en su obra la literatura es la escenificacién de la

agonia de la vida,

El esfuerzo de analizar lingiifstica, seméantica y literariamente estos ci-
clos de novelas se ha emprendido ya (cfr. SORIA, A.: 1995; LiNDo, E.: 1995;
Coso, L.: 1994 y 1996, p.e.) y sin duda continuars. Por nuestra parte, sélo
pretendfamos una aproximacién filos6fica a su literatura hallando las li-
neas maestras de su pensamiento.

[Resta la tarea personal de cada lector de disfrutar y acogerse a la pers-
pectiva que mds le guste —periodismo, novelas de ficcién, novelas de M4-
gina- de Mufioz Molina.
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