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I. INTRODUCCION

La Yugoslavia de Tito fue un claro ejemplo de un mosaico cultural de diversas
nacionalidades. Yugoslavia no fue un pais, sino un laboratorio. Pero en los afios noventa
explotaron los alambiques debido a la incapacidad de los gobernantes para crear una
unica nacionalidad, el yugoslavismo, que sirviera como unidad esencial, a pesar de las
diferencias de lenguas, religiones y experiencias histdricas.

La creacion del Reino de Serbios, Croatas y Eslovenos en 1918 pudo llevarse a
cabo por la asuncién de que todos los eslavos del sur formaban parte de una misma etnia
y tenfan una cultura comun. As{ fue como lo imaginaron sus promotores, pero €so no
quiere decir que lo lograran. El nuevo Estado, que en 1921 tomaria el nombre de
Yugoslavia, nunca lleg6 a ser un estado unicultural.

Al contrario que numerosos paises europeos para los que la lengua fue el punto
de partida para la constitucion de naciones modernas en tanto que comunidades
politicas, en Yugoslavia, habitada por una mezcla de serbios, croatas y musulmanes
bosniacos, el punto de partida de las divisiones nacionales fueron las diferentes
religiones, creencias o pertenencia étnica.

Yugoslavia atraves6 a lo largo de su historia dos etapas claramente
diferenciadas: una primera desde su creacién en 1918 hasta 1941 cuando desaparece
como Estado después de la ocupacién alemana, y una segunda a partir de 1945,
conocida como “la Yugoslavia de Tito”.

El yugoslavismo fue inicialmente un factor esencial para sustentar los cimientos
del nuevo Estado, y al final una condicidén necesaria para que sobreviviese como tal. A
partir de los aflos sesenta se consideré que el fitismo y la version yugoslava del
socialismo eran suficientes para mantener unidos a los diferentes pueblos y se abandoné
la idea de crear una cultura nacional unificadora.

Para entender la Yugoslavia de Tito es necesario considerarla por lo que fue: un
campo de batalla entre una visién nacional colectiva basada en ideales unificadores,
contra otra basada en los particularismos.

Cuadernos Const. de la Cdtedra Fadrique Furio Ceriol n° 45/46. Valencia, 2003/2004



172  Marina Casanova

La Segunda Yugoslavia —como también se llamé a la Yugoslavia titista— fue
creada durante la ocupacion extranjera y una guerra civil y religiosa. Representaba un
intento revolucionario para poner fin a la frdgil integracion civil y social de sus
habitantes y construir una sociedad de justicia social, primero a la manera ortodoxa
estalinista, y mds tarde siguiendo el modelo del socialismo autogestionario.

Al término de la II Guerra Mundial, los dirigentes comunistas tuvieron que
enfrentarse al problema de las nacionalidades de las diferentes republicas. Entre los
aspectos mds importantes para extender su idea de unidad nacional cabe destacar la
puesta en marcha de una politica lingiiistica, la creacion de unos cdnones literarios que
reflejasen los rasgos del yugoslavismo y una politica unitaria para la ensefianza de la
literatura y de la historia.

Después de la creacion de la I Yugoslavia, las Republicas federadas de Croacia,
Serbia, Eslovenia, Bosnia-Herzegovina, Montenegro, Macedonia y las regiones
auténomas de Kosovo y Voivodina, formaron el mosaico de pueblos y de
nacionalidades que constituian Yugoslavia.

La Constitucién de 1946, hizo una distincién fundamental entre “pueblos” y
“nacionalidades”. Los “pueblos” eran los elementos constitutivos de la Federacion
yugoslava, que disponian de “hogares nacionales” en una o varias de las reptblicas
federadas: los eslovenos, los croatas, los serbios, los montenegrinos y los macedonios.
Todos ellos formaban parte de los Eslavos del Sur y no posefan un Estado- nacién de
referencia fuera de la Federacion. Por el contrario, otros grupos también numerosos sélo
constitufan “nacionalidades”, como eran los italianos de Istria, los hungaros de la
Voivodina y los albaneses de Kosovo, Macedonia, Serbia y Montenegro, toda vez que
disponian de un Estado-nacién fuera de la Federacion y, en consecuencia, no podian ser
reconocidos como republicas federadas. Ademds, la categoria de “pueblo” se aplicaba
en todas las republicas federadas donde residiesen los componentes de ese pueblo. Tal
es el caso de los croatas con dos “hogares nacionales”: las republicas de Croacia y
Bosnia-Herzegovina. Los serbios tenfan la categoria de “pueblo” en Serbia, Croacia,
Montenegro, Macedonia y Bosnia-Herzegovina. Por ultimo, todos los “pueblos” y
“nacionalidades” posefan la ciudadania federal, la yugoslava.

En este rompecabezas de naciones, pueblos y nacionalidades, los dirigentes
comunistas consideraron como tarea prioritaria fomentar la creacion de obras literarias
que sustentasen los cimientos del nuevo Estado y borrasen el problema de la cuestion
nacional. Los escritores fueron considerados, siguiendo el modelo soviético, como
“ingenieros de almas humanas”, encargados de crear una cultura yugoslava. Y aunque
surgieron algunas voces discordantes, la mayoria de los escritores se opuso al
pluralismo cultural.

El tema mds recurrente en la inmediata postguerra fue la exaltacidon de la lucha
partisana. La “literatura partisana” difundi6 las hazafias y tradiciones de los partisanos
que combatieron por la libertad, por el proletariado, por los socialistas y, en general, por
los valores humanos de unidad, fraternidad, patriotismo, valor y camaraderia. Pero lo
mds importante de esta larga lista no eran los valores que incluia, sino los que dejaba
fuera, en particular el sentimiento de pertenecer a un pueblo determinado.

Todos los escritores compartieron el entusiasmo por los partisanos que formaban
parte de una misma nacion, que luchaban por superar enormes dificultades antes de
alcanzar el triunfo y, paraddjicamente en una sociedad tradicional como la yugoslava, la
mujer también fue considerada como un partisano que luchaba para alcanzar la igualdad
de derechos prometida por los comunistas.
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Dentro de este complicado contexto politico, he escogido para mi andlisis a tres
escritores yugoslavos, de tres €pocas diferentes: Ivo Andric, Vuk Draskovic y Danilo
Kis.

I.IVO ANDRIC

De todos los escritores yugoslavos, el mejor representante del ideal del
yugoslavismo fue Ivo Andric, a pesar de que en sus obras no omitid sefialar las
peculiaridades de las diferentes republicas de Yugoslavia. Nacido en el seno de una
familia catdlica en la ciudad bosnia de Travnik, vivié la II Guerra Mundial en Belgrado,
periodo en el que escribié sus obras mds conocidas mundialmente, Un puente sobre el
Drina 'y Cronica de Travnik ', mds tarde se identificé como serbio y después de recibir
el premio N6bel de Literatura en 1961, como yugoslavo.

Habil diplomdtico, lo fue en Espafia como Cénsul de 1928 a 1929, y mds tarde
en Berlin, donde en 1941 firmé los Acuerdos que acercaron Yugoslavia a la Alemania
de Hitler. En sus obras no ignora la cuestion nacional, y aunque tampoco fue un
simpatizante comunista, la Yugoslavia de Tito le convirti6 en el simbolo del
yugoslavismo. Algunos musulmanes criticaron su encumbramiento a causa de uno de
sus discursos en los que afirmaba que Bosnia fue conquistada en el siglo XV por un
pueblo asidtico, los turcos, cuyas costumbres eran la negacion de la cultura cristiana.

Aunque las obras citadas no estdn situadas en el presente histdrico en el que
fueron escritas, sus planteamientos coincidian con los programas comunistas de unidad
nacional. A pesar de que Andric pone de manifiesto las dificultades para lograr la
integracion de los pueblos de Yugoslavia a lo largo de la historia, abre una puerta a la
esperanza de que en un futuro se lograrfa la unidad nacional. No es casual que los dos
libros citados sean geogrdficamente situados por Andric en Bosnia-Herzegovina, que
puede considerarse como una Yugoslavia en pequefio.

En Crdnica de Travnik, Ivo Andric escribe %

“Conviven musulmanes, catdlicos, judios y ortodoxos, todos ellos dominados por los
turcos, hasta que en 1807 las tropas napolednicas invaden la Dalmacia. Entonces se rompe
la idilica convivencia entre sus habitantes y surgen las rivalidades, los malentendidos y los
descontentos. La llegada del Consul francés hace renacer el conflicto de intereses,
religiones, aspiraciones y esperanzas. La madeja se tensaba cada vez mds. Cada uno
contemplaba las cosas a su modo y desde su propio punto de vista, a menudo distinto del
de los otros.”

En Un puente sobre el Drina, Andric convierte el puente de Visegrad en un
simbolo: el puente que une a los pueblos y a las naciones de Yugoslavia. Es el mismo
puente que para los comunistas representaba el lema de “unidad y fraternidad”, y
también es una premonicion del lugar que Yugoslavia ocuparia en el concierto

! Las obras de Ivo ANDRIC han sido traducidas a numerosos idiomas. De hecho, las dos que

se mencionan han aparecido en espafiol: Un puente sobre el Drina, Plaza y Janés, Barcelona, 2000
y Cronica de Travnik, Debate, Madrid, 2001. También lo ha hecho La sefiorita, Debate, Madrid,
2003.

2 Ivo ANDRIC: Cronica de Travnik, cit.
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internacional a partir de la ruptura con la Unién Soviética en 1948: un puente entre el
Este y el Oeste.

Es interesante sefialar que cuando Andric escribi6 el libro en 1942, nada hacia
presagiar los acontecimientos politicos que se desarrollarian en Yugoslavia en el futuro.
A la ruptura con la URSS en 1948 hay que afiadir el liderazgo de Tito en el
“Movimiento de paises no alineados” a partir de 1960.

La ruptura con Mosct en 1948 es importante no sélo porque Tito se revela como
el hombre fuerte de los Balcanes, sino también por la marginalidad de Yugoslavia en el
nuevo orden establecido de poder en cada lado del “Telén de Acero”. Yugoslavia fue
capaz de sobrevivir después de su exclusion politica y econdmica del bloque socialista,
y supo mantener una politica exterior independiente.

El “Movimiento de paises no alineados” tuvo una gran repercusion en la politica
interior del pafs. Si, como ya he sefialado, los nuevos lideres comunistas denunciaron
después de la guerra los nacionalismos, como un producto de la ideologia burguesa,
bajo la influencia del principal idedlogo del partido, Edvard Kardelj, al iniciarse los
aflos sesenta empezaron a reconocer la diversidad nacional y la legitimidad de una
identidad nacional dentro de las estructuras politicas e ideoldgicas del pafs.

La politica emprendida por Tito como lider de los paises no alineados tuvo un
efecto inesperado: la promocion de los musulmanes, no sélo para mantenerles alejados
de las rivalidades entre serbios y croatas, sino también para granjearse la lealtad de una
poblacion pro-yugoslava. La utilizacién que hizo Tito de la comunidad musulmana fue
una importante baza en su incipiente politica de no alineacién. Como consecuencia de
los nuevos vinculos establecidos con los paises del Tercer Mundo, especialmente con el
mundo drabe, para cubrir los puestos en la carrera diplomatica se tuvo muy en cuenta la
confesion musulmana. Pero no hay que olvidar que estos diplomadticos eran ante todo
miembros del Partido Comunista y que hacfa tiempo que habian abandonado sus
creencias religiosas.

La nueva via hacia el socialismo iniciada por Tito, un socialismo nacional
independiente basado en el sistema autogestionario, necesitaba de la ayuda de Occidente
para reparar los desastres de la guerra. Tito optd por jugar la baza del pragmatismo. Por
la situacion geogréfica de un pafs bafiado por el Adridtico y fronterizo con Italia y
Austria, y por su independencia desde 1948 respecto a Moscl, las potencias
occidentales convirtieron a Tito en el simbolo de puente entre Oriente y Occidente,
posicién que se ha sugerido fue inspirada por el libro de Andric, Un puente sobre el
Drina.

Tanto en Visegrad como en Travnik, y en general en toda Yugoslavia, la tnica
verdad permanente era el constante intercambio entre los diferentes pueblos que lo
habitaban. La imaginaria comunidad de Yugoslavia sélo podia existir incluyendo todos
los pueblos y nacionalidades. Esa es la esperanza de Andric cuando escribe refiriéndose
a las inundaciones que asolaron a Visegrad *:

“ Turcos, cristianos y judios se mezclaron. La fuerza de los elementos y el peso de la
desgracia compartida llevaron a unirse a esos hombres y a franquear, al menos por una
noche, el abismo que separaba una fe de otra.”

Ivo ANDRIC: Un puente sobre el Drina, cit.
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A diferencia de otros escritores de postguerra, las novelas de Andric dan una
vision supranacional que une, pero que no elimina las diferencias de los diferentes
pueblos, opinién compartida por sus lectores y por los dirigentes comunistas que crefan
que la creacidn de una cultura supranacional era compatible con el florecimiento de las
culturas nacionales en su estado multiétnico.

Mientras que el lema de “unidad y fraternidad” sirvié a los intereses nacionales
de los pueblos dentro del marco federal, la unidad fue aceptada como algo inmutable.
Pero cuando empezaron a surgir contradicciones en el seno de las Republicas la unidad
empezo a resquebrajarse.

El afio 1966 marcé el inicio de la desintegracion de Yugoslavia. Las reptblicas
mds ricas como Croacia y Eslovenia, eran partidarias de la descentralizacién, mientras
que las mds atrasadas como Bosnia-Herzegovina y Macedonia apoyaban el centralismo
para seguir recibiendo las aportaciones de las Reptiblicas mds desarrolladas. Las
rivalidades econdmicas eran sélo un reflejo de los problemas étnicos que Tito habia
tratado de ignorar. Las heridas de la II Guerra Mundial nunca se cerraron y, mientras
que el fantasma de los Ustase perseguia a los croatas, los serbios eran acusados por
pretender la hegemonia de una Gran Serbia.

Cuando se permiti6 la publicacion de obras literaria sobre este tema tan
controvertido, éstas se convirtieron en uno de los factores, no el unico, que
contribuyeron al enfrentamiento entre las diferentes nacionalidades.

El revisionismo histdrico de Tito construy6 una serie de mitos sobre Yugoslavia,
presentando una nueva vision de la historia. Algunos acontecimientos fueron realzados
y otros ocultados o mitigados para presentar a los comunistas como los unicos que
libraron al pafs de los nazis. Tanto los Cetnici como los Ustase fueron calificados como
enemigos del pueblo. Tito prohibié cualquier tipo de discusién sobre los crimenes
cometidos durante la Guerra que pudieran ir en contra de su politica oficial de unidad
nacional.

II1. VUK DRASKOVIC

Una de las novelas mds complejas sobre este tema es El purial, del escritor serbio
Vuk Draskovic, nacido en 1948 en Banat, Serbia *.

Draskovic escribié El pufial para reafirmar la identidad serbia, en un momento
en el que la propaganda oficial predicaba la unidad. Sitda la accion durante la II Guerra
Mundial en la regién de Herzegovina, incluida en el Estado Independiente de Croacia
dirigido por Ante Pavelic. La novela se inicia con la matanza de la familia ortodoxa
Yugovic a manos de la musulmana Osmanovic, el 7 de enero de 1942. La eleccion de la
fecha no es casual, se trata del dia de la celebracion de la Pascua ortodoxa, como

4 La obra mds importante de Vuk DRASKOVIC es la saga formada por cuatro novelas: El

puiial, La oracion, La oracion 2 'y El Consul ruso. Solamente El purial ha sido traducida al inglés:
The knife, The Serbian Classics Press, Nueva York, NY., 2000.

Después de la desintegracion de Yugoslavia, Draskovic ha seguido una carrera politica
ambivalente. El “populista” opositor al régimen de Milosevic se convirtié en Viceprimer Ministro
de ese mismo régimen, siendo mds tarde encarcelado y sufriendo después un grave accidente de
dudosa autorfa. Draskovic apoy¢ el envio de tropas a Kosovo, para luego admitir la presencia en
la zona de la OTAN. Fue ministro de Asuntos Exteriores hasta las eleccionesde 2004.
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tampoco es casual que Draskovic eligiera el nombre de Yugovic —yug” en serbo-croata
significa “sur”- que aparece como una alegoria de la idea de unidad de los Eslavos del
Sur. Mds adelante, el lector descubre que los Yugovic y los Omanovic eran hermanos de
sangre antes de iniciarse la guerra.

El puiial es el simbolo de la identidad de los Eslavos del Sur: un pufial con dos
filos, facil para llevar y fécil para matar. Esta alegoria confirma las observaciones de Ivo
Andric sobre las diferencias y similitudes entre los pueblos de Yugoslavia, unidos como
los filos de un puiial, pero capaces de los mayores odios.

Draskovic tuvo cuidado de no escribir un libro que fuese claramente ofensivo y
capaz de despertar las diferencias religiosas o étnicas. Por el contrario, consigue crear
un equilibrio entre un mensaje pro-serbio y un discurso apaciguador a través de uno de
sus personajes, el musulmdn Sikter.

La novela, que fue recibida como un antidoto contra el régimen comunista que
quiso transformar la historia, fue condenada y prohibida por el Partido. Cuando se
publico en 1982, dos afios después de la muerte de Tito, nadie hubiera pensado que se
hicieran realidad las proféticas palabras de uno de sus personajes :

“Yo se mejor que ti que nuestro pueblo estd insatisfecho. Bastarfa con encender una
cerilla para hacer explotar el descontento y toda Yugoslavia se cubrirfa de llamas.”

El primer ataque contra la unidad impuesta por los comunistas surgié en 1967, y
estuvo dirigido por los nacionalistas croatas, en lo que se ha venido conociendo como la
Primavera Croata o Maspok (Movimiento de masas), y en el que reivindicaban que la
lengua croata era diferente de la lengua serbia. Pero las diferencias entre serbios y
croatas eran de cardcter politico y no sélo lingiifstico. A los debates lingiifsticos se
unieron las reivindicaciones nacionalistas y los dirigentes comunistas croatas alentaron
la euforia popular y desenterraron los héroes nacionales. La Primavera Croata fue un
ensayo de lo que sucederia en los afios ochenta. Tito decidié aplastar el movimiento
nacionalista, pero las purgas llevadas a cabo no consiguieron extinguirlo.

El segundo ataque a la unidad yugoslava no se produjo por rivalidades étnicas,
sino por el descontento de los estudiantes de la Universidad de Belgrado, protestas
similares a las que se produjeron en Paris y en Praga en 1968. Las huelgas no estuvieron
motivadas por el nacionalismo serbio, sino por las criticas al autoritarismo, la falta de
empleo, los privilegios de los dirigentes del partido o las consecuencias del capitalismo.

Aunque Tito apoyé aparentemente a los estudiantes, para contrarrestar las purgas
que habia realizado en Croacia, sacrificé a los dirigentes comunistas liberales serbios
para nivelar la balanza.

En 1968 también se produjeron movimientos similares en la regién auténoma de
Kosovo-Metohija, Kosmet, pero su significado iba mds alld de lo politico o de lo
lingtifstico. Los albaneses de Kosovo siempre habian sofiado con la creacidon de una
Gran Albania, como lo fue durante la II Guerra Mundial bajo dominio italiano, pero la
consolidacion de la Yugoslavia de Tito desvanecid sus esperanzas. Los albaneses de
Kosovo fueron considerados como una minoria subordinada a Belgrado e integrados en
un Estado que no deseaban.

Tito realizé una politica de reconciliacion para apaciguar a los albaneses, pero el
resultado fue totalmente lo contrario. En 1970 el control de la provincia estaba en manos

5 Vuk DRASKOVIC: The knife, cit.



La Yugoslavia de Tito o el fracaso de un Estado multinacional 177

de los albano-kosovares y serbios y montenegrinos se vieron obligados a abandonar la
region. A finales de 1974, la provincia era en todo una Republica salvo en el nombre. El
lema de “unidad y fraternidad” nunca tuvo sentido en Kosovo. La inflexibilidad de
nacionalismos opuestos y el poder del espiritu de los serbios de Kosovo, volveria a
resurgir a finales de los afios ochenta y con ello la desintegracion de Yugoslavia.

Dentro de la dificil armonia de nacionalidades lograda por Tito, a partir de los
afios sesenta, los musulmanes de Bosnia-Herzegovina, que no eran considerados como
“pueblo” ni como “nacionalidad”, empezaron una serie de campafas para que fuesen
reconocidos como una “nacionalidad” diferente a la de los croatas o serbios.

Si se comparan los censos de poblacion realizados cada diez afios, se puede
apreciar la evolucién de la importancia concedida a los musulmanes. En 1940, los
musulmanes de Bosnia podfan declararse serbios o croatas. En 1948 tenfan la opcién de
declararse como serbios musulmanes, croatas musulmanes o musulmdn sin
“nacionalidad” determinada. En 1953 pueden declararse yugoslavos y a partir del censo
de 1961 pudieron declararse como “musulmanes en el sentido étnico”.

Un grupo de académicos dirigidos por Filipovic y Purivatra continuarian las
campafas por la “M” mayuscula, es decir, “Musulmdn”, como término para designar a
un miembro de una “nacién” y “musulmédn” con minudscula como término que se refiere
a una creencia religiosa, derecho que fue aceptado en el censo de 1971, en el que por
primera vez aparece el término “Musulmdn”, en el sentido de nacionalidad, y que fue
reconocida oficialmente en la Constitucién de 1974.

La lucha del reconocimiento de los “Musulmanes como nacionalidad” no fue un
movimiento religioso isldmico. Por el contrario, estuvo dirigida por comunistas
musulmanes que deseaban que la nueva identidad se desarrollase en un campo no
religioso para obtener una mayor representacion politica en la administracion
comunista. En la Yugoslavia de Tito se podia ser “Musulmdn” y al mismo tiempo
“Testigo de Jehovd”, caso muy frecuente en el pueblo de Zavidovici, en el centro de
Bosnia.

Los acontecimientos de la Primavera Croata, las protestas de los liberales
serbios, las reivindicaciones de los Musulmanes de Bosnia y las protestas nacionalistas
de los albaneses pusieron de manifiesto las desigualdades sociales y regionales.

La Constitucién de 1974 fue el iltimo intento para reconciliar lo irreconciliable
mediante una combinacion de represién y de derechos. Por un lado se volvié a reafirmar
el papel dirigente del Partido Comunista, y por otro se ampliaron las competencias de
las Reptiblicas mediante la descentralizacion econémica y una mayor autonomia de los
lideres en cada una de las ellas, pero no de los pueblos. Se traté de perfeccionar el
equilibrio entre las diferentes etnias, pero manteniendo el ideal comunista de unidad
socialista.

En la prictica, pese al aparente reparto de poder, la Liga de Comunistas
Yugoslavos permanecié exclusivamente en manos de Tito. Poco antes de su muerte,
Tito ordend un cambio constitucional para introducir una presidencia colectiva rotativa
anual. Pero la estabilidad de la Yugoslavia de Tito fue una consecuencia de su propia
personalidad y de la revolucién que le llevé al poder.

La revolucién no resolvié el problema de las nacionalidades, y tampoco el lema
de “unidad y fraternidad” logré que las diferentes entidades culturales se fundieran en
una sola. La sociedad se habia estratificado y pluralizado. Sé6lo el Partido contindo
siendo monolitico. La autogestion no fue una solucion definitiva para la economia y el
movimiento de pafses no alineados no resolvié las crisis del Tercer Mundo.



178  Marina Casanova

Tito fue un politico de gran talento, pero no supo crear formas institucionales
duraderas. El titismo significé poder personal, monopolio de la burocracia del Partido
que fueron los cimientos de la unidad interna. Con su muerte el 4 de mayo de 1980, el
titismo perdi6 su significado y los yugoslavos el lider que les habia mantenido unidos.
Las fuerzas politicas que habian surgido en los afios sesenta en Croacia, Serbia, Bosnia,
Kosovo, Macedonia y Eslovenia, habfan minado la estructura del Partido. Después de
Tito aparecieron los odios escondidos y los nacionalismos reprimidos fueron
alimentados por lideres ambiciosos.

Como escribe Ivo Andric en Una mujer de Sarajevo °:

“Miembros de las tres principales religiones se odian unos a otros desde el nacimiento a la
muerte, inconsciente y profundamente, arrastrando ese odio incluso después de la muerte
que consideran un triunfo para s{ mismos y como una derrota para sus infieles vecinos.
Han nacido, crecido y fallecido en ese odio, verdadera repulsion fisica por su vecino de
confesion distinta, pasan toda su vida sin tener la oportunidad de manifestar su odio en
toda su magnitud y horror; pero si alguna vez el orden establecido es sacudido por algtin
acontecimiento importante y la ley y la razén son suspendidas por algunas horas o dfas,
entonces esa turba, o mejor dicho una parte de ella, habiendo encontrado finalmente un
motivo adecuado, invade la ciudad que es, por lo demds, conocida por la exquisita
cordialidad de su vida social.”

IV. DANILO KIS

El tercer escritor yugoslavo al que quiero referirme, aunque sea brevemente, es
Danilo Kis, considerado como el dltimo escritor yugoslavo ’. Igual que Ivo Andric, las
raices de Kis son una mezcla de los diferentes pueblos y religiones de Yugoslavia. De
padre judio y madre ortodoxa, nacié en 1935 en Novi Sad, no lejos de Belgrado, donde
residié hasta la II Guerra Mundial. Huyendo de las masacres contra serbios y judios
realizadas por los fascistas hingaros en toda la Voivodina, la familia se refugié en
Hungria hasta 1947, fecha en la que fue repatriada a Cetinje en Montenegro.
Posteriormente Kis se trasladé a estudiar a Belgrado y, finalmente, se exil6 en Francia.

En su libro Laid y cicatrices 8 Kis se define a sf mismo como:

“La tipica mezcla de la monarquia austrohtingara, que en paz descanse: al mismo tiempo
hingaro, croata, eslovaco, alemdn, checo y si empezara a husmear entre mis antepasados y
a someter mi sangre a andlisis —una ciencia muy de moda hoy en dia entre los
nacionalistas— encontraria allf, como en el cauce de un rio, rastros de sangre armenia y
quizds gitana o judfa. Yo, sin embargo, no reconozco esta ciencia de andlisis espectral de
sangre peligrosa e inhumana, sobre todo en esta época y en nuestra region, donde la
nefasta teorfa del suelo y sangre crea inicamente desconfianza y odio y donde este andlisis
espectral de sangre y origen se lleva a cabo preferiblemente de forma espectacular y
primitiva, con cuchillo y pistola.”

6 Ivo ANDRIC: La sefiorita, cit.

Las obras de Danilo Kis han sido traducidas a numerosos idiomas. En espafiol estdn
disponibles Una tumba para Boris Davidovic, Seix Barral, Barcelona, 1983; Penas precoces,
Muchnik, Barcelona, 2000; La enciclopedia de los muertos, El Aleph, Barcelona, 2002 y Laud y
cicatrices, Metdfora, Madrid, 2002.

8 Danilo Kis: El reloj de arena, El Aleph, Barcelona, 2002.
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En un texto publicado en 1973, “Sobre el nacionalismo”, Kis afirma que el
nacionalismo vive por relativismo, que no existen valores generales estéticos o éticos.
Sélo existen valores relativos, y en este sentido, el nacionalismo es reaccionario: “Lo
dUnico que importa es ser mejor que mi hermano o mi hermanastro, lo demds no me
concierne”. Para Kis el nacionalismo yugoslavo es el resultado de las dos ideologias
mds nocivas del siglo XX, el fascismo y el comunismo: “El nacionalista es un
individualista frustrado, el nacionalismo es la expresion frustrada de esa clase de
individualismo”.

En su obra mds significativa, Una tumba para Boris Davidovic %, Kis expone la
idea de cémo nacié y como se desarrollé Yugoslavia, y explora lo que hay de verdad en
el estalinismo. Escribe, refiriéndose a los antiguos griegos que:

“Tenfan la maravillosa costumbre para aquellos que perecfan quemados por el fuego, para
los que fueron tragados por un volcdn y sepultados por la lava, para los que fueron
devorados por los bestias o tiburones o para aquellos cuyos cuerpos fueron descuartizados
por los buitres en el desierto, construir cenotafios o tumbas vac{as en su tierra natal.”

Es una triste ironfa que su propia muerte acaecida en 1989, le evitara levantar un
cenotafio a su pafs, Yugoslavia, desaparecido de la faz de la tierra, y su cuerpo
desintegrado por los nacionalismos.

? Danilo Kis: Una tumba para Boris Davidovic, cit.



