UNAMUNO Y BERGAMIN EN LA SEGUNDA
REPUBLICA

Nigel Dennis

En 1976, José Bergamin escribié: «Yo tuve la suerte de conocer en
vida a algunos maestros de la mia (me refiero a poetas, claro esta) en su
ancianidad clarividente o en los umbrales de ella. Entre todos ellos, el
que me dejé mas huella en mi, con su vida y con su palabra, fue Miguel
de Unamuno»'. Aunque admirable por su honestidad, no resulta nada
sorprendente la declaracién de Bergamin, hecha en su propia «anciani-
dad clarividente», ya que, durante mas de medio siglo, los criticos y
comentaristas de su obra habian ido sefialando las deudas que tenia
con el autor de La agonia del cristianismo?®. De hecho, ha sido casi
siempre obligatorio, al hablar de Bergamin, aludir a la influencia que
tuvo sobre su pensamiento y estilo la figura de Unamuno. Parece ser
que, para muchos, Bergamin pasara a la historia de la intelectualidad
espaiola contemporanea como el discipulo mis fiel y como el heredero
mas importante del gran escritor vasco.

Como todo lugar comun de la critica, la idea de que Unamuno
constituye el punto de partida de la obra de Bergamin, proporcionan-
dole no poca materia prima para la elaboracién de su propio mundo
aparte, contiene una buena dosis de verdad y, al mismo tiempo, deja
mucho que desear. No cabe duda de que los paralelos y convergencias
entre los dos escritores son numerosos y sugerentes, pero en lugar de

! «Memoria amarga de mi», Historia 16 (Madrid), n.° 4 (agosto 1986), p. 31.

? Los ejemplos concretos de esta costumbre son muy numerosos. Algunos casos
significativos serfan los siguientes: Melchor Fernandez Almagro, «José Bergamin o los
juegos de la inteligencia», La Gaceta Literaria, 1.° mayo 1930; Ernesto Giménez Caballero,
«Notas a Unamuno. Los nietos del 98», El Sol, 1.° marzo 1932; David Lord, «José
Bergamin: Heir of Unamuno», Books Abroad, 15 (octubre 1941), pp. 407-411; Luis
Felipe Vivanco, «El aforismo y la creacién poético-intelectual de José Bergamin», en
Guillermo Diaz-Plaja (ed.), Historia general de las literaturas hispdnicas (Barcelona,
1949-1968), vol. VI, pp. 599-609; Carlos Gurméndez, «La amistad de Bergamin con
Unamuno y Ortega», El Pais, 10 octubre 1979.
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documentarlos y explicarlos detenidamente (lo cual hubiera podido
iluminar su significacién profunda), los criticos han tendido simple-
mente a afirmarlos, dandolos por sentados. Es decir, que una relacién
compleja y cambiante que duré varias décadas y se manifesté en distin-
tos campos (lingiiistico, estilistico, espiritual, politico...) ha sido redu-
cida a una serie de juicios categdricos, repetidos con diligencia pero
nunca justificados con precisién. Como el tema es a todas luces crucial
para un entendimiento tanto del legado de Unamuno como de las
actitudes y sensibilidad particular de Bergamin, merece ser tratado con
mas profundidad. La pregunta fundamental que convendria hacer es
ésta: cen qué consisten exactamente las deudas que tenia Bergamin con
Unamuno y c6mo se manifiestan concretamente en sus escritos?

Es, cabe admitirlo, una pregunta obvia —tan obvia que, segiin mis
conocimientos, no se ha hecho nunca—, pero tiene la ventaja de sefa-
lar en seguida todos los caminos de investigacién mas pertinentes que a
la larga nos podrian conducir a una elucidacién satisfactoria del tema.
Por ejemplo: ¢hasta qué punto tiene su origen en el modelo unamuniano
el uso que hace Bergamin del idioma —el cultivo de la paradoja, el
razonamiento basado en la etimologia, los constantes juegos de pala-
bras—? ¢Cuales son los elementos de la postura espiritual heterodoxa
de Unamuno que fueron asimilados por Bergamin, y cémo los asimil4?
¢C6émo resuelve Bergamin en sus propios escritos los conflictos recu-
rrentes —entre la duda y la fe, por ejemplo, o entre la razé6n y la
verdad— que tanto preocupaban a Unamuno? ¢(En qué sentido arran-
can la disidencia y soledad de ambos hombres de las mismas necesida-
des temperamentales? Las respuestas a estas preguntas —como a otras
de la misma indole que no seria dificil formular— apuntarian hacia
unos temas o subtemas mas concretos y especificos, como, por ejem-
plo, la manera (ora convergente, ora divergente) en que los dos escrito-
res reaccionaban frente a ciertos estimulos (pienso en sus lecturas e
interpretaciones de Cervantes, Kirkegaard, Pascal...) o su percepcién
de determinados episodios de la historia espaiiola, como la Segunda
Republica. La investigacion desembocaria inevitablemente en un exa-
men detallado de los juicios explicitos de Bergamin sobre ciertos aspec-
tos de la vida y obra de Unamuno: ¢cémo lefa, por ejemplo, textos como
El Cristo de Veldzquez, San Manuel Bueno, mdrtir y el Cancionero?
¢Cémo interpretaba personalmente los tiltimos seis meses de la vida del
escritor bilbaino?

Si se abordaran estas y otras cuestiones por el estilo con la atencién
que indudablemente merecen, seria posible no sélo explicar la natura-
leza de las maiiltiples afinidades entre Bergamin y Unamuno —la pre-
sencia recurrente en los escritos de aquél de lo que Jean Cassou llama-
ba certeramente «la griffe unamunienne»’—, sino también iluminar los
origenes y el desarrollo de los canones centrales del pensamiento de

3 Véase su reseiia de Enemigo que huye (1927), de Bergamin, en Mercure de France,
CCIV (15 mayo al 15 junio 1928), p. 490.
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Bergamin: los imperativos estilisticos, espirituales, éticos y politicos
que llegarian a definir su obra en conjunto. Aunque es evidente que
s6lo se haria justicia a este tema —tan complejo como fascinante— por
medio de un estudio largo, resulta posible esbozar, si bien de un modo
esquematico y provisional, el sentido esencial de las relaciones entre
los dos escritores utilizando una fuente sumamente reveladora y prac-
ticamente inédita: las cartas que se cruzaron entre ellos durante los
afios 1923 a 1935. Este epistolario tiene de por si un interés extraordi-
nario como comentario confidencial sobre ciertos episodios de la vida
intelectual y politica espafiola de la época de preguerra; aunque, a mi
modo de ver, su valor principal radica mas bien en la perspectiva
fntima que ofrece sobre las actitudes que profesaba Bergamin hacia
Unamuno y las reacciones que sus observaciones y solicitudes motiva-
ron en su maestro. No seria exagerado, creo, pensar que estas cartas
llegaran a constituir un punto de referencia obligatorio en cualquier
discusion futura de las relaciones entre los dos escritores, sentando
incluso las bases para un estudio detenido sobre el tema. En este
trabajo quisiera valerme del epistolario para examinar brevemente dos
episodios de indudable significacién en el marco de la vida politica de
la Segunda Republica: la aprobacién del Estatuto de Catalufa y el
asesinato de Luis de Sirval®.

EL ESTATUTO DE CATALUNA

Dada la despabilada conciencia politica de ambos escritores, quiza
sorprenda la relativa escasez de comentarios sobre temas politicos en
su correspondencia. El caso es que el espacio limitado que tienden a
dedicar a la situacién nacional a lo largo de los afios veinte suele
utilizarse, por un lado, para lamentar las consecuencias directas que
tiene para Unamuno y, por el otro, para permitir a Bergamin la expre-
sién de su solidaridad personal. La explicacién obvia de esta caracteris-
tica del epistolario seria que sus discusiones sobre temas politicos
tuvieron lugar no en la «silenciosa conversacién» de sus cartas, sino de
viva voz, durante sus frecuentes encuentros, dentro y fuera de Espaiia.
El tinico lugar en que Bergamin se permite una reflexién de indole
politica es en una carta que escribe a Unamuno el 30 de agosto de 1924.
Motivado, principalmente, sin duda, por su indignacién frente a la
situacién personal de Unamuno, recién huido de Fuerteventura, dedica
la dltima parte de su carta a una denuncia explicita de las deficiencias
del Directorio3:

¢ En otro trabajo mfo sobre el tema de las relaciones entre Unamuno y Bergamin
he examinado la importancia de la presencia de Unamuno en Cruz y Raya, la revista
dirigida por Bergamin entre 1933 y 1936. Véase mi «Bergamin and Unamuno: Contexts
of a Correspondence», Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos, XI, n.° 2 (invierno
1987), pp. 257-287.

$ La publicacién de las cartas incluidas en el presente articulo ha sido posible
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... Hay, a mi parecer, en los momentos actuales, un profundo
impulso —¢providencial?— espiritual, secreto. La ridicula panto-
mima del Directorio ha manifestado, proyectandola, como una
linterna, la silueta espectral de Alfonso XIII. Le ha como diseca-
do, moralmente, a la vista de todos. Y esto ha sido un bien. Claro,
que pretendiendo lo contrario; pero al encontrar D. Alfonso su
hombre —quiero decir su fantoche— correspondiente, el que le
venia como anillo al dedo, en el Primo de Rivera, que retine a la
perfeccién todas las cualidades apetecibles: vicio, charlataneria,
estupidez, etc..., se ha realizado lo que luchaba, hace algunos
afos, por realizarse, entorpeciéndolo equivocadamente la labor
de los politicos del régimen —el que veamos [?] dormido y lacera-
do de toda la mas repugnante miseria moral a este ultimo vastago
de la méas indecorosa monarquia, extremada [?] herencia dinasti-
ca de abominaciones postizas. Creo, admirado D. Miguel, que no
hay un solo espafol joven —que quiera serlo, espafiol— para
quien el régimen —antes disimulado, ahora tal como es— no sea
un obstaculo que estorba, antes que nada, a sus ideales, politicos
o religiosos (es lo mismo). Creo también que cuando vayamos a
quitarle, se deshara él mismo, putrefacto.
A muy pronto. Le estamos esperando.

Es siempre su amigo y devoto

José Bergamin

Algo parecido debe de haber ocurrido durante los afios de la Repi-
blica, cuando, para ambos, la situacién politica del pais llega a ser una
fuente constante de preocupacién y un tema casi obsesivo de reflexién.
El uno se contenta de leer —y a veces, en el caso de Bergamin, de
comentar piiblicamente— al otro y, luego, al verse los dos, indudable-
mente ahondan en los pormenores de sus puntos de vista respectivos.
Sin embargo, precisamente por ser tan agitados esos afios, y debido
también a la intervencién activa de Unamuno en la vida politica de la
joven Republica, es natural que en ciertas ocasiones irrumpa en su
correspondencia un «tema de actualidad». El episodio que se documen-
ta a continuacién tuvo una importancia capital en la carrera del Unamuno
politico de los anos treinta y, asimismo, motivé la carta mas larga de
Bergamin de todas las suyas que han llegado a nuestros dias. Como
preambulo a nuestra transcripcién de esa carta, sera 1til pasar revista
brevemente a las circunstancias concretas en que fue escrita.

Recordemos, ante todo, que al salir elegido diputado a las Cortes
Constituyentes en 1931, Unamuno se interesa apasionadamente por los
temas —la Constitucién y la relacién entre la Iglesia y el Estado, por

gracias a la generosidad de don Fernando Bergamin Arniches y de don Miguel de
Unamuno Andarraga. Estoy sinceramente agradecido a ambos. Los casos —no muy
numerosos, por cierto— de una lectura incierta estdn indicados en mis transcripciones
con un punto de interrogacién entre corchetes.

48



Unamuno y Bergamin en la Segunda Republica

ejemplo— que empiezan a debatirse y que determinarian la configura-
cién y personalidad de la Republica. Entre esos temas, el mas canden-
te, quiz4, lo constituyen las aspiraciones de autonomia que se manifies-
tan en diversas regiones del pais, sobre todo en Cataluifia®. La cuestién
de la autonomia catalana ha sido arreglada, por asi decirlo, de antema-
no en el famoso Pacto de San Sebastian, en que los jefes de las diferen-
tes facciones antimonarquicas y los lideres del catalanismo se ponen de
acuerdo para que el futuro régimen republicano dé satisfaccién a las
aspiraciones catalanistas’. Cuando comienzan las discusiones sobre el
tema en las Cortes en mayo de 1932, Unamuno no tarda en expresar sus
discrepancias. Reiterando su concepto «unitario» de la nacién, e insis-
tiendo sobre «la totalidad de la herencia espafola», se opone con vehe-
mencia a la aceptacién pasiva del «compromiso» que salié del Pacto de
San Sebastian, diciendo, por ejemplo, que «la Repiiblica nos la trajimos
todos, la Reptiblica no la trajeron los del pacto; sin pacto habria venido
lo mismo, acaso mejor»®. Sus afirmaciones tajantes sobre la primacia
del castellano como lengua nacional sélo merecen el oprobio de los
catalanes y las izquierdas, que califican su postura de «irresponsable».
Aunque cuenta, en principio, con el apoyo de varios destacados intelec-
tuales y politicos liberales —entre ellos, Ortega, Maura y Sanchez
Roméan—, su voz clama en un desierto hostil y se va quedando solo y
desenganado. La politica oportunista de las derechas —que ven en el
tema emotivo de las autonomias una oportunidad para desprestigiar a
la Republica— no hace mas que agravar la situacién. Toda posibilidad
de discutir la cuestién tranquila y desapasionadamente se pierde cuan-
do, el 10 de agosto, el general Sanjurjo encabeza un intento de golpe
militar. El episodio tiene un profundo impacto sobre la conciencia de
la izquierda y, por fin, el 9 de septiembre, se aprueba el Estatuto
catalan por 314 votos a 24, reconociendo formalmente de esta manera
todos los principios a los que Unamuno se ha opuesto.

El verano de 1932 es, pues, un periodo de gran actividad parlamen-
taria para Unamuno. Interviene en dos momentos importantes en el
debate en torno al Estatuto catalan, primero el 23 de junio y luego el 2
de agosto®. Sus discursos en esas ocasiones son decisivos no sélo para

¢ Para una discusién mas detallada de la actuacién de Unamuno durante los afios
de la Republica, remito al lector al interesante estudio de Jean Bécarud, Miguel de
Unamuno y la Segunda Republica (Madrid: Taurus, 1965). Igualmente dtiles, debido a
los textos olvidados de Unamuno que cada uno rescata, son las recopilaciones de
Vicente Gomez Martin, Republica espariola 'y Esparia republicana (Salamanca: Almar,
1979), y de Victor Quimette, Ensuerio de una patria. Periodismo republicano, 1931-
1936 (Valencia: Pre-Textos, 1984).

7 Véanse J. Bécarud, op. cit., p. 16, y Manuel Tuién de Lara, La Esparia del siglo
XX: 1914-1939 (Parfs: Libreria Espafiola, 1973), p. 255.

8 Obras completas, vol. VII, p. 997.

® Ambos discursos fueron reproducidos en E!l Sol, el 14 de junio y el 3 de agosto,
respectivamente. Los textos estan incluidos en las Obras completas de Unamuno, vol.
IX, pp. 430-443. Al referirme en adelante a estos textos, indicaré entre paréntesis la
pagina correspondiente al vol. IX de las Obras completas.
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una comprensién de sus opiniones sobre «el problema catalan», sino
también para un entendimiento de la esencia de su personalidad como
politico y como pensador. Como pronto veremos, la manera en que
Unamuno reafirmé su exigente integridad durante esas discusiones
acaloradas dejaria una huella profunda en la sensibilidad de Bergamin.

En su discurso del 23 de junio, Unamuno aborda dos temas funda-
mentales para él. El primero es el de su propia independencia, virtud
siempre admirada por Bergamin y que suele caracterizar su propia
conducta en la rueda politica. «<Yo no he venido aqui —dice Unamuno—,
afortunadamente para mi y afortunadamente para los partidos, repre-
sentando a partido ninguno, absolutamente ninguno» (433). El segun-
do tema es el del vicio del partidismo y los efectos nocivos sobre la
conciencia individual de la disciplina impuesta por los partidos politi-
cos:

... A mi me han dicho, mas de uno de los que van a votar, no que
faltaran, sino que van a votar no contra lo que creen es la volun-
tad de sus electores, sino contra su conciencia, y eso es indigno.
Lo he dicho alguna vez; votaran contra su conciencia, que no es
contra el parecer de sus electores, sino contra su conciencia...

... La disciplina de partido termina siempre donde empieza la
conciencia de las propias convicciones, y yo digo que tan desdoroso
es para los que rinden asi su conciencia contra su conviccién (y
son varios los que me lo han dicho) como para los que aceptan
este voto... (434).

Son palabras que irdn resonando en el 4nimo de Bergamin.

En su discurso del 2 de agosto subraya de nuevo los peligros del
obediente voto partidista («<hay algo peor que votar contra la concien-
cia —dice— y es votar inconscientemente» [435]) y se jacta otra vez de
su propia independencia, autodefiniéndose de un modo memorable:
«no tengo copartidarios; podria decir que mi mayoria soy yo mismo, y
no siempre tomo los acuerdos por unanimidad» (436). Pone en tela de
juicio la legitimidad de los acuerdos del Pacto de San Sebastian y pide
una pausa en las discusiones, una especie de tregua para poder re-
flexionar mas largamente y con calma sobre un asunto tan importante:
«Hoy estamos todos en un estado de verdadera confusién, en un estado
de distraccién, en un estado de diastole, que ha venido de querer
tenernos en un estado de distraccién que nunca puede llevar por bue-
nos caminos» (440-441). Termina con una reafirmacién fulminante del
sentido de su republicanismo, situdndolo mas alla del cinico compro-
miso partidista:

Por lo demas, s6lo quiero hacer una observacién a la indicacién
de si coincido con Fulano o Mengano. Eso me tiene sin cuidado;
estoy harto, asi estoy ya harto, de que cuando se adopta una
posicién que estd en contra de la directiva del Gobierno o de la
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mayoria se diga que va contra la Republica. Eso es un verdadero
abuso. Se estid abusando de eso de la Republica, como se esta
abusando de esa tonteria de los cavernicolas. Yo tengo mi modo
de pensar en esto, y no creo que el ser autonomista represente ser
mas avanzado que quien es unitario. Eso es otra cosa que no tiene
sentido, pues esto de derechas e izquierdas es algo que produce
una confusién lamentable. Nunca he creido por qué un jacobino
ha de ser hombre mas de izquierda, y en esto tampoco. {Que
tenemos un sentido imperialista! Es posible que yo lo tenga perso-
nalmente, no lo oculto; un sentido republicano a la francesa; pero
¢de cuiando aca es una cosa de derechas ni una cosa an-
tirrepublicana? Todos habréis podido observar que pocas veces
sale de mi boca la palabra Republica, como no salia antes la
palabra Monarquia. No hay que jugar con ciertas cosas, ni hay
que jugar con ciertos simbolos. Cada uno sabe cual es su camino,
y por eso habréis visto que hablo siempre de otras cosas, y entre
ellas de Espaiia. Se dice que hay que salvar ante todo la Republi-
ca. Efectivamente; hay que salvarla porque es el medio de salvar a
Espaiia, pero no como un fin, sino como un medio. No tengo mas
que decir (442-443),

Es evidente que, a lo largo del verano de 1932, Bergamin sigue muy
de cerca el destino del Unamuno politico, leyendo atentamente, con su
fidelidad habitual, los articulos y discursos suyos que van apareciendo
en la prensa. Como suele ocurrir, las reflexiones y juicios de Unamuno
le proporcionan la materia prima para sus propids meditaciones. La
aprobacién definitiva del Estatuto catalan le dio un pretexto ideal para
escribirle, sobre todo porque parece ser que, después de insistir tanto
en su oposicién a los principios que contenfa, Unamuno voté por él,
provocando asf una reaccién escandalizada entre los que le habian oido
y leido. Bergamin aprovecha la ocasién, pues, para expresar su entendi-
miento del sentido profundo de las intervenciones de su admirado
maestro en las discusiones sobre el tema y, asimismo, comenta con su
devocién de siempre algunas de sus impresiones de los tltimos escritos
de Unamuno:

«Villa Maxima» — Monte Igueldo
San Sebastian

15 a 16 de septiembre, 1932

Recuerdo, querido Don Miguel, que, no hace mucho, nos decfa
Ud. aquello de: «yo me atengo a mi oficio: nacién es lo que nace;
estado es lo que esta». Y hoy, aqui, en la pfaya, mientras pensaba
que queria escribirle esta carta; hoy, cuando se estaba firmando
lo del famoso pacto y ahora Estatuto (del pacto, si lo hubo y del
Estatuto, si lo hay: porque el que se ha firmado es el que Ud. diria
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de papel'®; el que dicen que Ud. ha votado), mientras eso pasaba,
o estaba pasando, yo pensaba que queria escribirle, decirle, si esto
que estd pasando es el estado de Espaia, su entero y verdadero
estado: el estado que nace o el nacimiento de un Estado; el estado
de lo que Ud. mismo llamara una «renacién» espafiola; y si esto es
un estado de suefio (que acaso pesadilla) o mas bien un suefio de
Estado; si es un suefio de muerte o un sueiio de vida. Y pensaba
que queria decirle esto porque yo he aprendido en su voz (no me
importa su voto) el lenguaje vivo de Espaiia: esa voz popular, que
nada tiene que ver «con eso que llaman la opinién piblica» (en la
que tampoco creo). Y esa voz popular de Espafia, en su palabra,
me aprendia, en efecto, en la corriente del lenguaje, ese como
rumor de rio, rumor divino de la Biblia (Ud. lo recordaba) que
hace que se diga lo de la voz de Dios de esa voz entera y verdadera
de lo popular, la que aprendi6 y nos aprende su palabra: el rumor
de la Historia en la alquimia verbal del pensamiento. «La Historia
—decia Carlyle— es una destilacién de rumores»: el alambique de
la Historia. Que por eso hay que alambicar jya lo creo que hay que

" alambicar! en todo esto. Y asf, no me importa su voto, del que me
llegaron noticias (que no rumores); y con las noticias, comenta-
rios, opiniones... todas coincidiendo, poco mais o menos, en lo
mismo: en que su voto no correspondia a su voz en —o con—
légica consecuencia moral: cerrando, diriamos, la linea curva,
silogistica, de una conducta. Con esta l6gica moral o moral lé6gi-
ca, se pregunlaban los comentadores, ¢qué motivos, qué causas o
qué cosas determinaron ese voto? Olvidando su voz.

Yo, por mi parte, que no es la parte de ningin partido sino,
probablemente, lo contrario: el apartamiento de todos, lo aparta-
do que estuve y estoy de todos: de todos esos como de todo eso;
por mi parte o aparte total (el a parte totalizadora a que su voz
siempre me ha llamado) he querido ir siguiéndole, como siempre,
en el dejo vivo de su voz, de esa viva voz que, ultimamente, nos
llegaba o nos llamaba desde el umbral o portal del suevio, como en
aquellos admirables versos de Antonio Machado:

«desde el umbral de un suerio me llamaron
era la buena voz, la voz amiga...»"!

19 En su discurso del 23 de junio, Unamuno dijo: «ya he dicho alguna vez, hablando
de la Constitucién, que me parecia una cosa de “papel”, y nada mas». Un poco més
abajo, al hablar de la opinién publica, Bergamin tiene presente un articulo de Unamuno
titulado <El publico no opina» (E! Sol, 14 septiembre 1932), que termina con las
palabras: «No creemos en eso que se llama opini6n publida. El publico no opina.»

' Bergamin alude, sin duda, a un artfculo de Unamuno titulado «En el portal del
suefiox, publicado en El Sol, el 9 de septiembre de 1932. Es una reflexién intencionada
sobre las sensaciones que uno tiene cuando «rendidos los parpados al peso del dia
empieza uno a pregustar la libertad del suefio». Califica ese momento de «la m4gica
hora de la puesta de la conciencia... la hora del llamado examen de conciencian».
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o querida, que no sé si recuerdo bien; y esa buena, querida, amiga
voz de Ud. —la misma que lanzara en el Parlamento aquella
acusacion terrible contra los que iban a votar contra su concien-
cia (y precisamente en esto del Estatuto cataldn): esa buena,
querida, amiga voz se me iba por ese umbral o portal del sueiio,
adentrindose en él, como en un suefio, en el que, ya sin vida,
quisiera la conciencia adormecerse: como en el suefio del que
decia el suspirante Bécquer que es el suefio «en que acaba el
sofiar». «jQué sueno el de la muerte tan tranquilo!». Y es ese
mortal suefio tan tranquilo porque duerme en él la conciencia,
porque es un dormir sin conciencia, sin viva conciencia punzadora:
porque es suefo en el que, como se lo figuraba el gordinflén
Hamlet, indeciso, si se acaba el sofar es porque empieza el dor-
mir: un dormir sin sofar, eternamente —lo que para los creyentes
en casi todas las religiones o para los que no creen en cualquiera
de sus supersticiones, viene a ser el Infierno: los infiernos, la falta
de conciencia eterna. {Cuantos no habran estado durmiendo y no
sofiando para poder ir contra su conciencia sin sentirlo, sin el
dolorido sentir la vida del que suefia: para poder haber votado
contra su conciencia (como Ud. nos decia) y tranquilamente:
como muertos, como dormidos; haber votado contra su concien-
cia, de ese modo, para poder quedarse luego tan tranquilos! Por-
gue se mata la conciencia para dormir o se la duerme o adormece
para matarse, para suicidarse: se aduerme la conciencia con cual-
quier veneno mortal, como lo es ése de los que la aduermen
suicidandose por lo que llaman disciplina. Ud. sabe bien esto. Y
disciplina de partido: y, a lo mejor, de uno de esos partidos de que
ni siquiera son partidarios o comparticipes: o compinches o
compinchados; quizas compinchados, que les basta pincharse con
la disciplina de los demas para inocularse el nepente mortal que
les adormece: porque lo que quieren es dormir, morirse de sueiio,
de suefio de morir que es suefio de dormir; que es como un no
querer sonar la muerte por no poder, o no haber podido, sofiar la
vida; dormirse sin sonar para no sufrir la punzada acusadora de
la conciencia de la vida como hace el que suefa: el que hace
suefio de la vida o vida de los suefios, el que es sofiado por la vida
y no por la muerte, como Segismundo. Y no hay peores aduladores
de Segismundo que esos durmientes morfinémanos de la discipli-
na, los sonambulos del deber dormido: aduladores de todos los
Segismundos, de los que suenan y de los otros, de los que no
suefian, de los suicidas: porque el Segismundo que no suefna ya no
es Segismundo, es Julian Sorel. ;Y jay! de los que se dejan, o se
hacen, suicidar por otro, de los quc sorelizan o se sorelidarizan por
disciplina! Que cuando un Julidn Sorel no se suicida a si mismo,
suicida a los demas. Cuando un Julidn Sorel pasa de un estado de
hombre al de hombre de Estado, ya no se suicida a si propio sino
que suicida al Estado. Y asi vimos, ahora, a una piara de incons-
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cientes adormilados dejandose llevar al suicidadero a disciplinazos:
disciplinandose, no ya por un latigo de tirania sino por latiguillos
de demagogia.

«No est4 muerto sino dormido», decia Jestis de Lazaro. Tal vez
me estoy entrando por ese umbral o portal del suefio que sigo en
el dejo de su voz, tal vez nos vayamos entrando o enterando,
ahora, de ese lazereto de durmientes que nos quieren hacer de
Espana los suicidas y sofiicidas desesperados o desesperantes, los
que enajenan su conciencia para poder quedarse definitivamente
tan tranquilos. Y luego nos dicen que eso, y esto —que no lo otro
ni lo de mds alld— es la cuna de no sé qué cosa publica espaiola:
la cuna y la sepultura espaiiolas, diria Quevedo o Calderé6n: cuna
y sepultura de los suefios. Asi, en el dejo de su voz, seguia tam-
bién, hace poco, el hilo espaiiol del sofiar eterno, del sofar lo
eterno: el recuerdo y la esperanza de esa nifiez espafiola, la que
no tuvo Don Quijote que tuvo que dejar de ser, o de aprender a ser
el que era, para hacerse como los nifos, segin la palabra de
Cristo: para poder salvarse de esa inmortalidad de la muerte de lo
sofado que es toda en gloria: la de Espaiia ante las puertas del
Infierno: la de la conciencia espafiola'?.

«Importa no estar dormido», decia el otro Segismundo, el
despierto, o el mas despierto, el teolégico-torero burlador Don
Juan. Y esa es, tal vez, «la Ginica cosa que importa», que dice el
Evangelio; el mismo Evangelio en que vimos dormirse a la estulticia
virginal en la espera: y a la otra, la de los apéstoles, dormidos en
el anochecer del huerto, a la hora de la verdad divina y humana
de Jesus: la hora de la agonia que Pascal pensaba que queria
prolongar sofando toda su vida para hacerla también eterna.

Alla en su Salamanca, unos meses antes de todo esto, aquella,
para mi inolvidable maiiana en que, en su presencia, trataba yo de
explicarles a los obreros de la Federacién lo que, a mi parecer,
era, o eran, las figuraciones revolucionarias del Estado o de la
nocién o nacién (renacién espaiiola) de un Estado, terminaba con
el recuerdo de unas palabras de Novalis que siempre me han
impresionado hondamente: aquéllas de que «cuando sofiamos que
estamos sofiando es cuando vamos acercandonos al despertar»'s.

12 Bergamin se refiere a otro artfculo de Unamuno titulado «La nifiez de Don
Quijote», publicado en El Sol, el 7 de agosto de 1932, en que dice: «La nifiez espiritual
se acaba en el hombre cuando descubre la muerte, que hay que morirse, al anunciarsele
la pubertad —jqué bien lo sabfa Leopardi!—; pero Don Quijote, que no tuvo nifnez,
sinti6 desde su principio la muerte. Y la sinti6 en forma de gloria, en forma de
inmortalidad. Don Quijote, como su pueblo, sinti6 la inmortalidad de la muerte.»

'3 Bergamin alude a un discurso que leyé en Salamanca, presentado por Unamuno,
en la Casa del Pueblo. Si no me equivoco, lo ley6 en la primavera del afio anterior y no
«unos meses antes de todo esto». M4s tarde, en México, anuncié la publicacién de un
ensayo que se titulaba «Las figuraciones revolucionarias del Estado», pero no apareci6
nunca.
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Y esto, ahora, me recuerda también aquello otro de la dramatica
visién ibseniana de «cuando nos despertemos entre los muertos»;
del vivir despierto entre los muertos o dormidos, como Brand o
Peer Gynt. Y, como es pregunta de despiertos, ésa de ¢dénde
estoy?, yo me figuro la pregunta natural, después de su reciente
soponcio, de todos esos muertos o dormidos: ¢dénde esta Espana?
¢En su voz, Don Miguel —la del portal del suefio, belénico suefio
infantil de una eterna renacién espafiola— o en su voto, en el voto
de ellos, el que Ud. les dio a los dormidos para poder quedarse sin
él y ya solamente con su voz? Llamaba —Ud. recordara ese ver-
so— Rubén Dario imperial al sofiador: «el sofador, imperial
meditabundo». Lo Ginico que impera, que entera y verdaderamen-
te impera, es la voz: cuando es voz popular, voz divina, como la
suya. Lo demas, todo lo demas, son pronunciamientos, mas o
menos analfabetos, pero pronunciamientos sé6lo; y todos esos son
los débiles pronunciamientos monosildbicos del voto de los que
no tienen voz, de los que no tienen mas que voto: su voto para
pronunciarse entre pronunciamientos igualmente mudos; que parte
de los que asi se han pronunciado lo han hecho por el otro, o
contra el otro, pronunciamiento mudo de la militarada; que unos
y otros son pronunciamientos monosildbicos, balbuceantes, de
miedo: y el miedo siempre es libre de disciplinarse —o de matar,
de suicidar— como quiere o como puede'®. Todo lo demds son
pronunciamientos de paraliticos o paralizados de miedo, de ganas
de dormir, de morir tranquilamente, sin conciencia, sin suefo,
sin razén, sin sentido. «Todo lo deméas —decia Hamlet, ante la
muerte— es silencio»: es ese silencio tartamudo de los votantes
nominales, ese silencio sepulcral de cementerio, hecho lista civil
de muertos o dormidos. Los que por su voz, Don Miguel, se
despierten de entre esos muertos preguntandose dénde estan o
dénde esta Espaifia, siguiendo esa buena, querida, amiga voz de
Ud., ¢en qué estado (Estado) se encontraran? ;En qué estado
(Estado) nos encontrardn y nos encontraremos? ¢Despiertos y
sonando? (Yo ni en la paz de los sepulcros creo. Afortunadamen-
te.)

Perdéneme, querido Don Miguel, esta carta que le escribo a
Ud. como siempre, por la entera y verdadera devocién que le
tengo; con todo el respeto y el carifio de su lector y muy amigo

José Bergamin

14 Otras alusiones a un artfculo de Unamuno del verano de 1932. Se trata esta vez
de «Pronunciamientos de analfabetos», El Sol, 21 agosto 1932, en que, aludiendo a la
sublevacién militar encabezada por Sanjurjo en Sevilla, Unamuno dice: «Es que el
fracaso de muchos pronunciamientos se debe a que los pronunciados son, en mayor o
menor grado, analfabetos. No saben leer bien el libro de la Naturaleza, ni menos en el
de la historia. Y no saben leer ¢n el alma del pueblo.»
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EL ASESINATO DE LUIS DE SIRVAL

Luis de Sirval era el pseudénimo con que firmaba sus escritos el
periodista Luis Higén, figura conocida en los medios publicitarios en
los afios treinta. Era un hombre de izquierdas —aunque no comunista
ni socialista— respetado por la seriedad de su trabajo y admirado por
muchos por su integridad. Tenia, por ejemplo, una agencia periodistica
que, al contrario de lo que sucedia en aquel entonces en el mundo de la
prensa, permitia que los suscriptores cobrasen la suma de 150 6 200
pesetas por articulo, mediante una cooperativa con los periédicos de
provincias. Cuando en octubre de 1934 lleg6 a Madrid la noticia de la
sublevacién de Asturias y la represién militar correspondiente, Sirval
se fue a Oviedo, en comparniia de varios otros periodistas madrilefios,
para informarse sobre la situacién. Parece ser que recorrié6 los pueblos
de Asturias a pie, entrevistando a los que participaron en la represién y
a sus victimas. Segun las declaraciones posteriores de otro periodista
que estuvo encarcelado con él —Ovidio Gonzalez Diaz, del periédico
Avance—, Sirval «tenfa una informacién muy interesante, en forma de
intervid, con tres legionarios sobre la actuacién del Tercio en San
Pedro de los Arcos, en Oviedo»'5. Los datos que habia recopilado Sirval
eran sumamente comprometedores para ciertos oficiales del Tercio.
Cometié el error, sin embargo, de relatarlos en un café en Oviedo y
pronto llegaron a oidos de las autoridades militares. Fue detenido y
encarcelado. El 27 de octubre, tres oficiales del Tercio —Dimitri Ivanov,
Ramén Pando y Rafael Florit, todos tenientes— se dirigieron a los
calabozos del Gobierno Civil y pidieron hablar con Sirval'®. Segiin se
precisé posteriormente en el sumario del proceso, querian preguntarle
«quién le habia dado unos datos sobre supuestos hechos atribuidos a
las tropas del Tercio»'”. Es de suponer que los tres estaban directamen-
te implicados en los atropellos que Sirval habia documentado y que
fueron a buscarle por su propia iniciativa, ya que no llevaban «misién
oficial alguna» y habian acordado hacer «un escarmiento con él». Aun-
que los testimonios sobre lo que sucedié después varian considerable-
mente —como era de esperar—, parece ser que los tres oficiales pudie-
ron sacar a Sirval del calabozo y conducirlo a un patio del edificio
donde uno de ellos, el teniente Ivanov, monté la pistola «que llevaba
preparada para disparar sin interrupcién» e hizo siete disparos, seis de
los cuales «ocasionaron las heridas que produjeron la muerte instanta-
nea a Sirval». Ivanov fue detenido el 3 de diciembre de 1934,

La vista de la causa contra Ivanov comenz6 en Oviedo el 5 de agosto

!5 Véase «Después de los sucesos. Vista de la causa instruida por la suerte del
periodista Luis de Sirval», El Sol, 6 agosto 1935. Sirval, de hecho, tenfa una lista en
que constaban los nombres de las 114 personas matadas en San Pedro de los Arcos a
rafz de los atropellos cometidos por las tropas del Tercio y Regulares.

¢ Ivanov era de origen bulgaro.

17 Véase el articulo citado en la nota 15.

56



Unamuno y Bergamin en la Segunda Republica

de 1935 y desperté muchisimo interés en todo el pais. Para muchos
espectadores, como Bergamin, era una especie de autopsia sobre el
sentido radical de la sublevacién de Asturias, cuyos resultados podian
ser decisivos para el futuro de la Republica. Lo que estaba en juego,
para la izquierda, eran las garantias de los derechos constitucionales
de todo ciudadano y, para la derecha, el honor del ejército y la legitimi-
dad de su «enérgica actuacién» en octubre del afio anterior. No olvide-
mos que la sublevacién/revolucién de Asturias tuvo un impacto profun-
do sobre Bergamin —como sobre otros muchos intelectuales— y moti-
v6 la radicalizacién de su propia postura politica durante el bienio
negro'®. Era natural, por lo tanto, que siguiera con especial atencién el
proceso contra Ivanov.

Durante mas de dos dias —del 5 de agosto a la manana del 7 de
agosto— se oyeron las declaraciones de los testigos de la acusacién y la
defensa, asi como los informes del abogado fiscal, Eduardo Ortega y
Gasset, y del abogado defensor, Ramén Bances'?. Debido al caracter
emotivo de la situacién y a su trasfondo politico, las discusiones entre
los abogados, los testigos y el presidente del Tribunal, Cayetano Alvarez
Ossorio, fueron a menudo acaloradas. Ortega y Gasset presenté su
informe con calma y dignidad, y terminé diciendo: «La ley es dura;
pero hay que aplicarla, porque es la garantia y la defensa de los ciuda-
danos... Nunca como hoy he sentido la radical emocién que hoy siento
al pedir justicia, y en nombre del padre y de la viuda de la victima,
igual que en nombre de la Sociedad, pido justicia.» Bances, por su
parte, insisti6é en «el brillantisimo historial del procesado, al que llama
ciudadano de honor». Cuando por fin se hizo publica, la tarde del 7 de
agosto, la sentencia, no podia menos que provocar un escandalo: Ivanov
fue considerado «autor de un delito de homicidio por imprudencia, con
la atenuante de vindicacién de ofensa grave». Merece la pena citar la
ultima parte de la sentencia, ya que la versién que da de las circunstan-
cias en que Sirval fue asesinado, asi como el lenguaje en que esta
formulada, resumen elocuentemente el espiritu de todo el proceso:

. el detenido dio un empujén al teniente Pando Caballero, em-
prendiendo la huida, y como los tenientes Dimitri Ivanov y Florit
desconocian las condiciones de seguridad del lugar en que se
encontraban, empufiaron las armas y dieron repetidas voces de
«jAlto!» al que huia. El teniente Dimitri Ivanov traté de intimidar
al detenido; pero al escurrirsele el arma, que estaba montada con

'8 Véase su importante comentario sobre los sucesos de octubre de 1934: «El
estado fantasma y ¢en qué pafs vivimos?», Cruz y Raya, n.° 20 (noviembre 1934), pp.
127-133.

¥ La informacién que tengo sobre el proceso procede de tres largos reportajes
publicados en E! Sol, el citado en la nota 15 mas los siguientes: «Vista de la causa por
la muerte del periodista Luis de Sirval. Informan el fiscal y el acusador privado», 7 de
agosto, y «El autor de la muerte del periodista Luis de Sirval ha sido condenado a seis
meses y un dia de prisién», 8 de agosto.
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un dispositivo especial ametrallador, la pistola se le disparo, yen-
do los seis proyectiles a herir a Luis de Sirval, el cual, a conse-
cuencia de las heridas recibidas, fallecié, sin que el procesado
tuviera la intencién de causarle dafio tan grave. Los hechos cons-
tituyen un delito de homicidio por imprudencia temeraria, del
que es responsable el procesado teniente Dimitri Ivanov. Concu-
rre en su favor la atenuante octava del articulo 9.° del Cédigo
penal. El procesado es también responsable de las costas procesa-
les y demas inherentes.

Procede, por tanto, imponer al procesado Dimitri Ivan Ivanov
la pena de seis meses de prisién menor, siéndole de abono el
tiempo que estuvo privado de libertad. Como responsabilidad
civil se establece que el procesado abone a la familia de D. Luis de
Sirval la cantidad de 15.000 pesetas.

En virtud de la sentencia, al procesado le faltan doce dias para
cumplir la pena que le ha sido impuesta?.

El mismo dia en que se hizo publica la sentencia en la prensa
madrilefia, Bergamin, con la ayuda del aquilatado periodista Corpus
Barga, organizé6 una protesta. Redacté un documento que firmaron en
seguida varios destacados intelectuales, entre ellos Unamuno, pero que
inicialmente no le fue posible publicar debido a la intervencién del
censor. Al dia 10 de agosto, Bergamin escribié a Unamuno para infor-
marle sobre la situacién, remitiéndole copia tanto del texto de la pro-
testa contra la sentencia de Ivanov como de la solicitud que presenta-
ron Corpus Barga y él al Ministerio de Gobernacién, pidiendo explica-
ciones:

Sr. D. Miguel de Unamuno
Salamanca.

Mi querido amigo:

Con esta carta le acompaiio copia del docu-
mento, que ya conoce y que nos ha impedido publicar la Censura.
También copia de la nota que Corpus Barga y yo le dejamos ayer
por la tarde al Ministro de Gobernacién. En cuanto tengamos
respuesta, se la enviaré por escrito.

Le queda siempre su verdadero amigo

José Bergamin

[documento adjunto]

No podriamos comentar como es debido la sentencia, absolutoria
en realidad, pronunciada en la causa por el asesinato del periodis-

® Téngase en cuenta que Ivanov fue privado de libertad del 3 de diciembre de 1934
al 22 de abril de 1935.
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ta Luis de Sirval, ni menos podriamos comentar su proceso ni la
vista puablica de éste.

Esperamos todavia que, en ultima instancia, el Tribunal Su-
premo, saliendo por los fueros de la conciencia, restablezca las
normas de la justicia y no deje sin sancién una muerte tan alevosa,
ejemplo insuperable de la anarquia desde arriba y de la desmora-
lizaci6én que arruinaron al régimen monarquico y son los mayores
obstaculos que impiden lograr toda manera de vida civil entre los
espaioles.

Ante la sentencia recaida en la causa por el asesinato de Luis
de Sirval, muchos, sin duda, hemos contraido espontaneamente
un compromiso que, para darle forma, nosotros quisiéramos ha-
cer publico declarando que nos comprometemos a pedir en su dia
la revisién del proceso si prevalece la sentencia dictada.

Madrid, 8 de agosto de 1935.

Miguel de Unamuno, Azorin, Julidn Besteiro, Antonio Machado,
Juan Ramén Jiménez, José F. Montesinos, José Bergamin, Corpus
Barga.

(también adjunto]

Encargados de dar publicidad al documento que se acompaiia,
firmado por Miguel de Unamuno, Azorin, Julian Besteiro, Anto-
nio Machado, Juan Ramén Jiménez, José F. Montesinos, y los que
suscriben, lo enviamos anoche a los periédicos de Madrid y, se-
gun se nos dijo por las Direcciones de algunos de estos periédicos,
el escrito les fue devuelto, integramente tachado por la Censura.

Teniendo presente la gravedad del hecho que ha movido a
hacer publica su unanime opinién sobre él a espanoles cuyos
nombres —excepto los nuestros— son de tanta representacién
nacional, y aunque no podemos comprender en qué razones fun-
damenta la Censura su arbitraria resolucién, quisiéramos que se
nos dijese para comunicarselas a las personalidades firmantes del
documento censurado.

Madrid, 9 de agosto de 1935.

Firmado: José Bergamin, Corpus Barga

Cuartilla entrecgada en ¢l Ministerio de Gobernacién por
los firmantes.

El documento firmado por Unamuno, Bergamin y los demés inte-
lectuales se hizo publico, por fin, el dia 11 de agosto, pero no tuvo el
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eco deseado?’. La tnica resonancia que tuvo, al parecer, fue en el
animo de la viuda de Sirval, que mandé una nota a todos los firmantes
agradeciéndoles su intervencién en el asunto. Esto motivé la ultima
carta de Bergamin a Unamuno que ha llegado a nuestros dias, fechada
el 22 de agosto de 1935, que empieza asi:

Mi siempre respetado y querido Don Miguel:

con esta carta le en-
vio copia de la que nos dirige a todos los firmantes de la nota la
pobre viuda de Sirval. Yo la he recibido por Antonio Machado que
me ruega que no deje de envidrsela a Ud. También lo he hecho a
los otros firmantes...?2.

2V Apareci6 en la primera pagina de El Sol, por ejemplo, bajo el titulo «La muerte
del periodista Luis de Sirval. Si prevalece la sentencia se pedird la revisién del
procesos.

2 Lacarta de la viuda de Sirval a que se refiere Bergamin no est4 entre los papeles
de Unamuno. Seguin mis conocimientos, no se procedié a una revisién del proceso.
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