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En la Era Nuclear, la construcción de hostis en un conflicto atómico
general, la guerra a fondo o all-out war de la que los «guerreros fríos» no
dejan de hablar, es más que problemática. Ya en los años cincuenta,
había en Estados Unidos agudos observadores de la Unión Soviética
que se resistían a la construcción de una imagen de los rusos como
encarnaciones de la maldad absoluta. Para estos expertos, tal cosa no
era sensata:

«[Es inconcebible] que nuestro adversario soviético haya perdido
toda apariencia de humanidad y que nada más le interese sembrar
destrucción resentida e ilimitada por el solo afán de destruip>'.

La posibilidad de afrontar una guerra nuclear con las herramientas
de la estrategia tradicional ha estado desde el principio de la Era
Nuclear completamente cerrada. Durante más de diez años, y a lo largo
de toda la década de los cincuenta, el análisis de la guerra atómica se
hizo impensable. Y en aquellos casos en los que alguien intentaba pen-
sar en ello, el análisis de la guerra se reducía a un estudio sobre cómo
minimizar una catástrofe garantizada. En este tipo de literatura, hostis
era mantenido como un personaje central en el drama, si bien la nove-
dad residía en que el vencedor no aparecía por ningún lado. En la des-
cripción que Hermán Kahn hace en 1961 de una guerra termonuclear,
aparecen ocho etapas bélicas, de las cuales sólo una trata de la realiza-
ción de la guerra en sí, mientras que, de las otras siete, una versa sobre
la disuasión y seis sobre los problemas de la reconstrucción en la pos-
guerra2.

1 Richard FALK, «Political Anatomy of Nuclearism», en Roben Jay LIFTON y
Richard FALK. Indefensibie Weapons (New York: Basic Books, 1982), p. 222.

2 Hermán KAHN, On Thermonuclear War (Princeton, N. J.: Priceton University
Press, 1961), p. 22.
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A partir de aquí, y con el avance vertiginoso de la ciencia, un cambio
fundamental se hará notar hasta en aquellos que están a favor de plan-
tearse cómo sería una supuesta guerra nuclear. Incluso estos especialis-
tas admiten que el concepto de victoria y derrota tiene que ser entendido
de una manera radicalmente diferente, y que, en este tipo de guerra, es
imposible hablar de supervivientes victoriosos. De hecho, toda su medi-
tación intentará enfrentarse únicamente con el desastre, y, en ella, los
supervivientes son contemplados como cualquier cosa menos como
vencedores. Resulta interesante ver cómo este tipo de análisis se plantea
explorar las sutilezas contenidas en la experiencia trágica de la guerra
atómica, para conocer, según se nos dice, «los trágicos pero distingui-
bles estados de posguerra»3. Al final del experimento, esta línea reflexiva
acaba sugiriendo depresivamente una duda devastadora: «¿Envidiarán
los supervivientes a los muertos?»4.

Es más que importante señalar la trascendencia teórica de este giro
que, a partir de los años sesenta, se produce en el tono del discurso
reflexivo sobre este nuevo modo de guerrear. Desde entonces, en lugar
de maniobras tácticas para conquistar y de consideraciones sobre logís-
tica y estratégica aparejadas para apoyar la excelencia de la actuación
del guerrero, se van a leer tan sólo tratados sobre cómo aliviar las con-
secuencias de la guerra. Curiosamente, el tono de estos textos sobre la
guerra nuclear se acerca más al de un manual sanitario que al de un
libro del guerrero, lo que en realidad expresa que el combatiente
nuclear es tanto una figura débil como un siniestro portador de muerte.
La novedad aquí descansa en el hecho de que, en una guerra nuclear, el
guerrero se encuentra a sí mismo también victimizado; él sabe de ante-
mano que no es capaz de proteger a su país. La guerra novísima está
basada, así, en el sentimiento común de vulnerabilidad que comparten
todos los contendientes. Y ésta es la razón por la que, incluso en los
casos en los que la guerra termonuclear no es aceptada como totalmen-
te letal para la raza humana, el punto de mira esté únicamente en la res-
tauración de la destrucción.

A pesar de todo, en los años sesenta el análisis de las realidades
«impensables» aún se consideraba una tarea necesaria, una demanda de
realismo humano. Quienes respaldaban esta literatura se veían a sí mis-
mos como los orgullosos pragmatistas que encaraban la realidad con
coraje patriótico. Su argumento era que nadie quería afrontar intelec-
tualmente una guerra termonuclear porque los horrores asociados a
semejante reflexión asustaban a los estrategas y les incapacitaban para
pensar. A su juicio, la verdad subyacente era que el temor estaba impi-
diendo a los expertos militares y a los científicos sociales aceptar el
nuclearismo y afrontar sus inminentes amenazas. En un sentido, estos
expertos estaban acusando a la comunidad científica de dejarse llevar
por un cierto infantilismo, como si el «¡ojos que no ven...!» viniese a ser
la muletilla de entonces entre los círculos responsables de la ciencia y el

3 Ibid., p. 20.
' ¡bidem.
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gobierno. Los pensadores de lo impensable del tipo de Edward Teller y
Hermán Kahn tendían a presentarse a sí mismos como realistas avispa-
dos que intentaban hacer el trabajo sucio de conectar a la humanidad
con la probabilidad de una confrontación nuclear.

Obviamente, no se podría objetar nada a una actitud realista que
pretendiese superar las inhibiciones del miedo sobre el pensamiento.
Pero el problema con todos estos teóricos es que, desgraciadamente,
hablan como los popes seculares de una tecnología que, por otra parte,
se les escapa de todo control. Cuando Kahn escribe su libro Pensar
sobre lo Impensable, está viviendo el decimosexto año de la era nuclear y
todas sus estimaciones se hallan condenadas a quedarse atrasadas al
día siguiente. El mismo cientificismo en el que confía cuando aboga por
un correcto acercamiento al problema, le va a traicionar una y otra vez.
No hace falta decir que sus cálculos son ridículos. Kahn pide constante-
mente a los científicos que no sean demasiado imaginativos y les exhor-
ta a que no escapen de la pura realidad, pero ingenuamente ignora el
hecho de que es a él a quien la realidad se le está escapando todo el
tiempo y continuamente superando sus evaluaciones. Kahn rechaza
rotundamente la Declaración de Mainau y postula aceptar las estimacio-
nes de «los lógicos y los llamados hombres prácticos»5; sin embargo,
todos sus argumentos se tendrán que basar en un «aún no» —válido
solamente para el momento en que lo escribe— que está destinado a ser
sobrepasado por una tecnología en avance desenfrenado. Una tecnolo-
gía que, conviene recordarlo, en 1960 estaba tan sólo entrando en su
adolescencia.

Los efectos de la amenaza nuclear en la población de una sociedad
moderna son lo suficientemente homogéneos como para que cada indi-
viduo se considere a sí mismo como blanco de guerra. Mientras se sepa
que una guerra entre las dos superpotencias significa necesariamente
una explosión en cadena de ataques y contraataques, cualquiera podrá
sentirse víctima segura de semejante eventualidad. No obstante, esta
misma percepción toma otro rumbo cuando se busca a un agente res-
ponsable a quien inculpar de la existencia de tan generalizada miseria.
Dado que la modernidad ha estandarizado la interpretación maquiavéli-
ca de la conducta internacional, en la que los estados son los egos auto-
dirigentes de las naciones, el ciudadano moderno tiende a figurarse al
estado como el objeto de todas las bendiciones y maldiciones políticas,
el sujeto par excellence de la trama.

El individuo moderno tiende a creer que toda gran transformación
de las condiciones de vida en la arena internacional tiene que llegar por
vía del buen servicio del propio ego nacional, o sea, el estado. Si hay
algo que sea aceptado por consenso en toda la psicología moderna, des-
de la psicología pop a la psicología radical, es la idea del ego como
kuPepvntns del self individual:

5 Ibid., p. 146.
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«El ego es el asiento de la racionalidad que usamos al gestionar
nuestro camino por el mundo»6.

Y la verdad es que, de una manera muy similar, los modernos siem-
pre han asumido que el estado es el ego de la nación.

Los psicólogos radicales sugieren que la organización del ego «está
modelada según la racionalidad del mundo exterior»7, lo que significa
que la separación ego/self en el individuo es un reflejo de la de estado/
sociedad en el mundo exterior. Para este modo de expresarse, decir que
el ego «es la parte nuestra que reprime»8 implica asimismo que el estado
es la agencia de represión con respecto a la creatividad de la sociedad.
Para esta psicología, ego y estatalidad son resultados políticos de una
sociedad autodirigida y suicida que ha producido la tecnología de la
bomba atómica como «la venganza contra un amo tipo Frankenstein de
una naturaleza dominada»9.

Aun cuando todo ello pueda ser sorprendente para más de uno, hay
que aclarar que esta visión radical de la vida, tan anegada en sí misma
de racionalidad, es la propia del utilitarismo clásico, para el cual «la jus-
ticia social es el principio de la prudencia racional aplicado a una con-
cepción agregada del bienestar del grupo»10; si bien en este caso, y como
si de una imagen lenticular se tratara, el objeto se refleja exactamente
igual, pero invertido. Este es también el entendimiento básico de los
conocidos como teóricos de los juegos de estrategia, autores de la teoría
de los juegos, y que deben ser considerados miembros sobresalientes de
la intelligentsia americana de la posguerra.

En una obra reciente, uno de los más reputados representantes de la
teoría de los juegos nos sorprende al descubrir las inadecuaciones del
concepto de self, o sí mismo, al menos en la forma en que ha sido toma-
do por todas las teorías modernas de libre mercado, tanto políticas
como económicas. Thomas Schelling, en un autocatalogado esfuerzo
revolucionario, advierte las fallas de dicho concepto y arroja serias
dudas sobre él al introducir la idea de multiplicidad en el interior del
selfu- Schelling parece hallar la solución a los inconvenientes que esta
innovación plantea, recurriendo a lo que él denomina egonomics o «el
arte de la propia conducta»12. A mi entender, cuando Schelling cree estar
revolucionando los fundamentos de la economía moderna, está más
bien expandiendo el imperio del homo oeconomicus más allá de las
líneas de demarcación del self y afirmando la regla universal de la racio-

6 Joel KOVEL, Against the State of Nuclear Terror (London: Pan Books, 1983),
p. 48.

7 Ibidem.
8 Ibidem.
' Ibid., p. 10.
10 John RAWLS, A Theory of Justice (Cambridge, Massachusetts: Harvard University

Press, 1971). p. 24.
11 Thomas SCHELLING, Chotee and Consequence (Cambridge, Massachusetts:

Harvard University Press, 1984), capítulos 3 y 4.
12 Ibid., p. 63.
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nalidad de una forma que podríamos llamar muy moderna, y que en
realidad denota una lealtad arcaica a la esencia del racionalismo13.

Aquí, con la idea de multiplicidad del self, la complejidad tecnocráti-
ca trata de pasar por avance teórico genuino, pero, de hecho, lo que
hace es sólo adornar inútilmente y exhibir con audacia las potencialida-
des implícitas en el'viejo pensamiento utilitario. Un pensamiento, éste,
para el cual el asunto político debe ser manejado con la misma sana dis-
posición de un hombre de negocios con los pies bien asentados en la
tierra:

«La naturaleza de la decisión tomada por el legislador ideal no es,
por tanto, materialmente diferente de la de un empresario al deci-
dir cómo maximizar su beneficio sobre este o aquel artículo, o de
la de un consumidor al decidir cómo maximizar su satisfacción
por la compra de esta o aquella colección de bienes»14.

LA AMENAZA NUCLEAR COMO PESADILLA

La amenaza nuclear es persistentemente calificada de pesadilla. Para
el experto en la materia la «guerra nuclear es una pesadilla recurren-
te»15, para el artista es una «tragedia»16, para el político es «un estado
donde la aniquilación mutua se convierte en una posibilidad»17.

La nueva situación internacional introducida por la bomba y las alte-
raciones subsiguientes en el equilibrio del orden del mundo son percibi-
das como cargadas de agresión, de riesgo insuperable y de amenazas de
muerte18. Al mismo tiempo hay una preocupación creciente por cómo
todas estas transformaciones en el ambiente megapolítico van a influir
en nuestra vida diaria.

11 Ibidem.
14 John RAWI.S, A Theory nf Justice, p. 27. RAWLS expone aquí la actitud básica del

utilitarismo clásico hacia la justicia.
" «La guerra nuclear es una pesadilla recurrente que esperamos que nunca se

materialice.» Roben W. TUCKER, «Morality and Deterrence», Ethics, 95 (abril 1985),
p. 467; ver también Henry KISSINGER, «Arms control, inspection and surprise attack»,
Foreign Affairs, XXXVIII, 3 (abril 1960), p. 557.

16 «Nuestra tragedia actual es un miedo general y universal soportado por tanto
tiempo que hasta podemos sobrellevarlo. Ya no hay problemas del espíritu. Sólo que-
da la pregunta: ¿cuándo seré aniquilado? Por ello, el hombre o la mujer joven que
escribe en nuestros días ha olvidado los problemas del corazón humano en conflicto
consigo mismo.» Discurso de aceptación del Premio Nobel de Literatura, citado en
Norman Moss, Men Who playea God, p. 335.

17 «Con ambos lados de este mundo dividido en posesión de armas increíblemente
destructivas, la humanidad se acerca a un estado en el que la aniquilación mutua se
convierte en una posibilidad. Ningún otro hecho del mundo actual iguala a éste en
importancia. Da el tono de todo lo que decimos, planeamos o hacemos.» Cita del pre-
sidente EISENHOWER recogida por Norman Moss, Men Who playea God, p. 217.

18 «Estamos empezando a darnos cuenta de que las armas nucleares alteran nues-
tra existencia radicalmente.» Roben Jay LIFTON, «Imagining the Real», en Roben Jay
LIFTON y Richard FALK, Indefensibie Weapons (New York: Basic Books, 1982).
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Pero ¿qué significa percibir la amenaza nuclear como una pesadilla?
¿Se supone que es un mecanismo de adaptación para afrontar un nuevo
desequilibrio internacional o una maligna plaga política? ¿Se trata sim-
plemente de un síntoma bueno, aunque incómodo, para una humani-
dad que empieza a ajustarse a este nuevo desarrollo de la historia con-
temporánea? Examinemos este punto.

¿a explicación moderna que de la pesadilla nos hace la psiquiatría
del siglo XX, tiende a caracterizarla como una función de la mente que
responde a las necesidades del animal soñador que es el hombre. Los
rasgos fundamentales comunes a las pesadillas que se pueden tener a
cualquier edad son «sentimientos de desamparo, una ansiedad sobreco-
gedora de vida o muerte y, finalmente, la amenaza o presencia real en el
sueño de violencia y destructividad»19. La pesadilla se define como un
sueño de ansiedad20 y, en el tiempo de dormir, corresponde al período
REM, durante el cual los seres humanos tendemos a concentrar nuestra
actividad soñadora. Se da el caso de que la porción de REM de un indi-
viduo, en relación con el tiempo total de sueño, varía a través de las dife-
rentes edades del hombre; y está igualmente reconocido en esta literatu-
ra que el sueño REM del niño es más largo que el del adulto21.

Pero la cuestión resulta ser también que, según investigaciones fia-
bles, las pesadillas más severas tienden a ocurrir durante el sueño no
REM22, lo que introduce preguntas adicionales sobre la naturaleza de
las pesadillas. Más aún, se dice que las pesadillas ocurren en el momen-
to de transición entre el sueño y la vigilia23. En cualquier caso, las pesa-
dillas son descifradas como mecanismos de protección. Dichos mecanis-
mos ayudan al ser humano a evitar la psicosis o a superar circunstan-
cias terribles, a las que se ven arrojados a resultas de un trauma o de
situaciones provocadoras de angustia, como la separación de una perso-
na amada, el envejecimiento o la existencia de amenazas externas. Pare-
ce que, teniendo esto en cuenta, una pesadilla ha de ser necesaria, pro-
tectora de la vida e, incluso, saludable24.

No voy a argumentar en contra de esta presentación de la pesadilla
en la ciencia contemporánea. Ciertamente, se podría criticar todo este
intento racional de digerir, en términos de ciencia moderna, lo que
resulta ser el último recinto de conducta humana transracional. Pero
eso no es necesario para el propósito de nuestra reflexión. Sólo me
concentraré en la conceptualización que la modernidad intenta hacer
de la amenaza nuclear como pesadilla.

Cuando los politólogos contemporáneos insistentemente denominan
pesadilla a la amenaza nuclear, no hay ninguna razón para pensar que
ellos renieguen del análisis de las pesadillas hecho por sus colegas de

19 John E. MACK, Nightmares and Human Conflict (Boston: Little, Brown, 1970),
p. 206.

20 Ibid., p. 209.
21 Ibid., chapter 6.
22 Ibid., p. 188.
23 Ibidern.
24 Ibid., p. 200.
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los departamentos de psiquiatría de la academia moderna. De hecho, se
aproximan a la guerra nuclear de la misma manera que los psiquiatras
tratan el sufrimiento mental. En este sentido, el propio Hermán Kahn
nos aclara sin pudor que «la RAND Corporation intentaba servir como
proyecto líder para el estudio de las posibilidades de aliviar las conse-
cuencias de una guerra termonuclear25.

Tras un minucioso estudio académico de este punto, John E. Mack
ha hallado que «las pesadillas son especialmente comunes entre los
niños, y ocurre con frecuencia que despierten por causa de ellas. Esto es
congruente con el mayor desvalimiento del niño pequeño, la inmadurez
de su ego y su relativa incapacidad para tratar con fuentes externas de
amenaza o peligro»26. Como vemos, Mack asocia las pesadillas a cir-
cunstancias de abuso, desamparo, inmadurez psíquica y amenazas provi-
nientes del ambiente natural y social. ¿Encontramos las mismas asocia-
ciones en el pensamiento nuclear?

La respuesta apropiada a esta pregunta es sí. La posibilidad de una
guerra termonuclear siempre introduce la idea de terror, un miedo
extremo que desborda al sujeto cuando éste es incapaz de recurrir a la
acción motora y, por tanto, no puede cancelar la fuente de ansiedad que
lo provoca. Como Mack resume, «en los sueños estamos paralizados e ...
impulsos cuya expresión motora está bloqueada pueden fluir hacia el
extremo perceptual del sistema»27. Cuando el ciudadano moderno toma
en consideración la amenaza nuclear, no puede recurrir a la manera
moderna de resolver un problema social, esto es, a la aplicación del
sacerdocio de los expertos y a la ejecución de sus recomendaciones. El
problema con la amenaza nuclear es que resulta ser hija de la brillante
actuación de la ciencia moderna. Por un lado, la amenaza nuclear es el
resultado del avance exitoso de la física moderna, debido a la tenacidad
de los investigadores del siglo XX, y nadie parece creer que la esencia de
la ciencia moderna deba ser transformada; por otro, la investigación
moderna se basa en tests de validación del tipo trial-and error (prueba y
error), mientras que «el contexto nuclear es radicalmente diferente ... ni
errores ni accidentes son tolerables porque un fallo tal —no importa la
causa— erradica el sistema y a todos aquellos individuos aparentemente
servidos por él»28.

La idea de parálisis es también claramente reconocible en los senti-
mientos de la población sobre la cuestión nuclear. Esto es lo que Robert
Jay Lifton y Richard Flak llaman «una pasividad extraordinaria» que nos
lleva a «esperar el apocalipsis»29. Al ser parcialmente la excelencia de la
ciencia moderna lo que nos ha llevado a esta situación, no hay manera
de escapar de la guerra nuclear por medio de la ciencia, «cada país vive
con la pesadilla de que aun volcando los mayores esfuerzos, su supervi-

25 Hermán KAHN, On Thermonuclear War, p. 21.
26 John E. MACK, Nightmares and Human Conflict, p. 189.
27 John E. MACK, Nightmares and Human Conflict, p. 194.
28 Richard WASSERSTROM, «War, Nuclear War, and Nuclear Deterrcnce: Some Con-

ceptual and Moral Issues», Ethics 95 (abril 1985), p. 443.
29 Roben Jay LIFTON y Richard FALK, Indefensibie Weapons, p. 226.
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vencia puede ser puesta en peligro por un avance tecnológico por parte
de su oponente»30.

La única salida a la amenaza nuclear que la ciencia avanzada pro-
porciona es la disuasión, que es precisamente una solución basada en el
terror, un rudo ingrediente terapéutico para este mal social. Y así es
como el terror se ha convertido en el siglo XX en una fuente evidente de
racionalidad que, como nunca antes había sucedido, se atreve a recla-
mar para sí validez universal y soberanía global:

«Un balance termonuclear del terror es equivalente a la firma de
un tratado de no agresión que afirme que ni los soviéticos ni los
americanos iniciarán un ataque a fondo, no importa lo provocativo
que se pueda volver el otro lado»31.

El ciudadano moderno está forzado irremediablemente a reconocer
el lado oscuro de la sabiduría moderna. Está obligado a aceptar que
la sabiduría es poder y que, por tanto, el conocimiento arrastra inheren-
temente una cara siniestra; en una palabra, que la sabiduría es coerción
malvada. Esta aceptación de la compulsión como algo inevitable pasa
por ser realismo total, Realpolitik, y la perversión moderna consiste pre-
cisamente en imponer esta identificación como consenso: «el cono-
cimiento no es sólo comprensión... es también poder, el dominio de
la naturaleza... El conocimiento también envuelve inevitablemente el
poder de destruir. La dualidad de usos pacíficos y bélicos del conoci-
miento es intrínseca»32.

AMENAZAS Y REGRESIÓN EN EL PENSAMIENTO
OMNIPOTENTE

Otro rasgo esencial asociado con la pesadilla es la existencia de una
amenaza. Un grave peligro es percibido durante el sueño, pero es un
peligro contra el cual no se puede luchar porque las capacidades moto-
ras del individuo están desconectadas durante este tiempo de reposo. El
sujeto está físicamente indefenso y es obligado a afrontar una posición
de ansiedad sobrecogedora de vida o muerte.

La posición de absoluta impotencia física es algo a lo cual el ser
humano ya ha sido expuesto durante la infancia. Todo bebé humano se
gradúa en esa especialidad que puede ser llamada desamparo polí-
tico, y que consiste en el manejo sin sucumbir de una posición de poder
cero en la cual el individuo compensa su absoluta dependencia física

30 Henry KISSINGER, «Arms control, inspection and surprise attack», Foreign
Affairs, XXXVIII. 3 (abril 1960), p. 557.

" Hermán KAHN, On Thermonuclear War, p. 28. Véase otra definición de disua-
sión en Gerald DWORKIN, «Nuclear Intentions», Ethics, 95 (abril 1985), p. 448.

32 Albert WOHLSTETTER, «Technology, Prediction and Disorder», en R. N. ROSEN-
CRANCE, The Dispersión of Nuclear Weapons (New York: Columbia University Press,
1964), p. 274.
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con la omnipotencia de su pensamiento. La destreza omnipotente es un
miembro perenne del repertorio político del individuo.

Cualquier factor que lleve al ciudadano a una situación de desampa-
ro es una regresión a estadios primitivos de la formación del adulto
político, estadios en los cuales el pensamiento omnipotente lo era todo,
la única alternativa. Pero como estos mecanismos nunca prescriben, el
pensamiento omnipotente está siempre ahí, en el menú de alternativas
de conducta, y a veces se convierte en un aspecto esencial del pensa-
miento del hombre. Siempre que el individuo se sienta absolutamente
dependiente, su pensamiento omnipotente se activará33.

El pensamiento omnipotente expresa la indefensión del ciudadano.
Cuando alguien no puede neutralizar una amenaza mortal, recurre a su
ocultamiento produciendo algún tipo de actividad mental omnipotente.

En un sentido, la amenaza nuclear ha seguido este patrón. En 1974,
el secretario de Defensa James Schlesinger reconocía formalmente la
adopción de la guerra nuclear limitada como parte de la doctrina estra-
tégica de los Estados Unidos34. Siendo ya por aquel entonces incontrola-
ble la proliferación de armas nucleares, ésta venía a ser claramente una
decisión vacía guiada por «la ilusión de limitar y controlan»35. Con
mucho más realismo, un teórico del establishment había reconocido
mucho antes la contradicción intrínseca al control de armas nucleares:
«la propia dificultad de "pensar a través" de un mundo nuclear sugiere
que cuanto más se extiendan las armas nucleares, más problemas
sobrevendrán, de tal forma que sólo un sistema internacional mucho
más centralizado los podría manejar, si bien la proliferación socava la
centralización»36.

En el transcurso de su vida, el ciudadano tiene que encarar circuns-
tancias en las que confronta fuerzas amenazantes que están más allá de
su alcance. En estos casos, muy probablemente intentará neutralizarlas
usando los medios a su disposición. Si lo hace bien y se las arregla para
salir del paso, el alivio de la tensión acumulada le proporcionará una
oleada de placer. El individuo se puede relajar ahora y gozará de un pre-
mio extra gracias a la suposición de que sus mecanismos de defensa
funcionan bien. Pero si todos los intentos del individuo para cancelar la
amenaza fallan, el sujeto se sentirá inerme. Cuando la amenaza es

33 Las dificultades y la complejidad de la infancia temprana siempre están dispo-
nibles mentalmente en la adultez, y el pensamiento omnipotente se mantendrá siem-
pre operativo. Véase W. R. BION, «Group Dynamics: A Revicw», en Melanie KLEIN,
Paula HEIMANN y R. E. MONEY-KIRLE, eds., New Directions in Psycho-Analy-
sis (New York: Basic Books, 1957), pp. 440-1. Véase, también, Melanie KLEIN,
«A Contribution to the Psychogenesis of Maniac-Depressive States», en Melanie
KLEIN, Conlríbutions to Psychoanalysis (London: Hogart, 1950), pp. 282-310.

34 Arthur M. KATZ, Life After Nuclear War (Cambridge, Massachusetts: Ballinger,
1982), p. 35.

35 Roben Jay LIFTON, «Imagining the Real», en Robert Jay LIFTON y Richard FALK,
Indefensibie Weapons, p. 14.

36 Stanley HOFFMAN, «Nuclear Proliferation and World Politics», en The American
Assembly, Columbia University, A World of Nuclear Politics (Englewood Cliffs, N. J.:
Prentice-Hall, 1966), p. 119.
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imparable e inmensa, el ciudadano puede que recurra al pensamiento
omnipotente para soportar la situación sin que se produzca un trastor-
no serio de su actuación mental. Ante la presencia de una amenaza des-
bordante, el pensamiento omnipotente representa una resistencia agoni-
zante a la dilución mental.

El pensamiento omnipotente es una pauta constantemente disponi-
ble al ser humano. Como el inconsciente no prescribe, la pauta siempre
está ahí, esperando una oportunidad para mostrar su habilidad en can-
celar todo tipo de ansiedades producidas por el desamparo. Las fanta-
sías, los sueños, el pensamiento movido por el deseo, los explosivos
fogonazos en la mente, no son sino mecanismos que pueden servir a la
capacidad del adulto para luchar a brazo partido con el desamparo. Ale-
jamiento, abstracción, desconexión de lo concreto, son rasgos comunes
del tipo de atmósfera donde el pensamiento omnipotente tiene lugar.
Mientras mayor es la indisponibilidad de soluciones posibles, más agu-
do es el impulso hacia el pensamiento omnipotente.

Un ejemplo perfecto de este tipo de pensamiento es la creación men-
tal de la así llamada máquina del Juicio Final31. Hermán Kahn concibió
la idea de una máquina que fuera programada para explotar automáti-
camente si cinco armas nucleares enemigas impactaban en suelo ameri-
cano. Según este plan, la máquina contendría un artefacto nuclear
explosivo de potencia gigantesca que destruiría la Tierra38. La política
es, lo sabemos, un campo muy apropiado para este tipo de pensamiento.

Pero ¿qué pasa cuando aparece una gran, gigantesca amenaza? ¿Qué
ocurre cuando una amenaza sobrecogedora se levanta visiblemente
sobre las cabezas de una comunidad y alerta a la ciudadanía de su exis-
tencia? En una situación de este tipo, y ese es el caso en la era nuclear,
el pensamiento omnipotente tendrá seguramente la palabra.

El pensamiento articulado normalmente intenta agarrar el cómo y el
porqué de la amenaza. Cualquier éxito en la manera de saltar sobre el
vacío abierto entre la fuente de amenaza y la realidad de la polis equiva-
le a disminuir su distanciamiento. Este avance mejora la disponibilidad
de alternativas y alienta posteriores intentos de resolver el problema.
Dicho de otro modo, permite familiarizarse con un problema —acercar-
se a él— y equivale a empezar a encontrarle una solución. Las comuni-
dades humanas nos dan montones de buenos ejemplos de cómo esta
estrategia contra el peligro se pone en práctica.

Pero hay ocasiones en las que cualquier intento de acercarse a un
problema que produce amenaza fracasa, probablemente porque el pája-
ro de la destrucción se asusta y levanta el vuelo. En tales momentos, los

37 El dispositivo fue sugerido en primer lugar por Leo Szilard, un físico húngaro y
una de las grandes figuras en física nuclear. Como otros científicos húngaros, como
John von Neumann, Eugene Wignery Edward Teller, Szilard se encontraba entre los
científicos extranjeros más activos políticamente. Figura clave en el desarrollo de la
energía nuclear y amigo personal de Enrico Fermi, Szilard advirtió con agudeza el
peligro potencial de la fisión como explosivo. Cfr. Emilio SEGRÉ, Enrico Fermi Physi-
cist (Chicago: The University of Chicago Press, 1970), pp. 106-115.

38 Norman Moss, Metí Who Played God, p. 249.
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grupos humanos se dan cuenta de la lejanía de sí mismos respecto a la
fuente real de la amenaza, y se vuelven progresivamente más desampa-
rados. Mientras más en vano lo intentan, más ansiosos se ponen respec-
to a qué hacer, y más cerca están de recurrir al pensamiento omnipo-
tente.

Grandes amenazas marcan por sí mismas períodos de desarrollo en
la evolución de la gente. Una amenaza es, no es necesario decirlo, no un
objeto externo, sino una realidad humanamente elaborada. Es artificial
en el exacto sentido del término. Es una elaboración colectiva de una
realidad que no sólo existe, sino que ha sido también percibida y bien
señalada como amenaza.

INMADUREZ PSÍQUICA Y NUCLEARISMO

El tercer rasgo de la caracterización que Mack hace de una pesadilla
es «inmadurez psíquica»39. No está claro si la falta de madurez se refiere
a una condición en la cual el sujeto no sabe cómo afrontar un problema
serio o si la inmadurez expresa la condición del sujeto que le ha llevado
a tal problema. ¿Es la pesadilla de la amenaza nuclear la consecuencia
de la falta de capacidad de las naciones para tratar con este incremento
en el poder de la humanidad que representa la fisión nuclear, o es que
nuestra inmadurez se traduce en una incansable conducta que invierte
obsesivamente demasiada sabiduría y recursos en el avance de las técni-
cas de guerra? ¿Somos acaso niños que no sabemos cómo administrar
esta porción de energía sólo para adultos que el nuclearismo nos ha
puesto entre manos, o somos criaturas pervertidas que, en lugar de tra-
bajar en empeños más fructíferos, nos hemos dedicado a crear un
monstruo?

Inmadurez es un concepto asociado a la idea de desarrollo que
resulta casi paradigmático de la modernidad. Habla de un proceso
inacabado de despliegue de poder que abarca habilidades mentales, cre-
cimiento físico y experiencia interpersonal acumulada. Los poderes que
la madurez proporciona a un individuo son todos dependientes del
tiempo, del río del tiempo que los arrastra hasta nosotros. La madurez
es la adultez orientada, lo que significa que el proceso de maduración
continúa hasta la situación de máxima capacidad y ahí se para. Lo que
sigue a la adultez empieza a ser decadencia en lugar de supermadura-
ción. Uno madura solamente mientras se está convirtiendo en un ciuda-
dano poderoso lleno de derechos y de fuerza. Esa es la auténtica diana
de la flecha de la madurez en la polis. Por un lado, los modos de vida
que llevan a los individuos fuera de su camino en esa dirección —tam-
bién se le puede llamar foco— son atribuidos a ciudadanos inmaduros;
por otro, la madurez no incluye de seguro a la ancianidad. La senectud
es decadencia —literalmente decadere significa en latín ir hacia abajo — ,

" John E. MACK, Nightmares and Human Conflict, p. 194.
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que es lo opuesto a ascensión, un término que en el discurso político
nos refiere al surgimiento de una estrella pública sobre el horizonte del
espacio cívico.

Una vez vista la sustancia colectiva y las toscas connotaciones que se
ocultan tras el concepto de madurez, estamos listos para entender por
qué su contrario, la inmadurez psíquica, resulta tan insistentemente
asociada por la ciencia termonuclear al desamparo. Lifton y Falk
concluyen que «el hecho existencial central de la edad nuclear es la
vulnerabilidad»40. La aparición de la amenaza nuclear convierte al ser
humano en vulnerable, una idea que aparentemente significa suscepti-
ble de ataque41, pero que genuinamente significa susceptible de daño
físico o propenso a sucumbir ante la persuasión o la tentación. Por tan-
to, inmadurez psíquica es un término estratégico usado para expresar las
fluctuaciones del plancton de poder en las aguas de la polis. Ahora bien,
¿qué es lo que hace inmaduro al hombre en la era nuclear?

La respuesta a esta pregunta central debe estar en la idea moderna
clave de control. La fortaleza del hombre moderno viene enteramente
de la certeza de su conocimiento, y a su vez es consecuencia de su per-
fecto control sobre el pensamiento y de la sumisión de todas las irregu-
laridades del pensamiento al arresto de una especie de dictadura cientí-"
fica unipartidista. Este es el significado del autoritarismo anhelado por
Sigmund Freud y que debía ser ejercido por el intelecto sobre la vida
espiritual del hombre:

«Nuestra mejor esperanza para el futuro es que el intelecto —el
espíritu científico, la razón— pueda con el tiempo establecer una
dictadura en la vida mental del hombre»42.

El casamiento entre certidumbre y compulsión moderna es la base
de la sabiduría política del hombre contemporáneo, la fuente de control
fundamental:

«La naturaleza de la razón es una garantía que después no fallará
en darle a los impulsos emocionales del hombre y a lo que es
determinado por ellos la posición que merecen. Pero la compul-
sión común ejercitada por tal dominio de la razón probará ser el
lazo de unión más fuerte entre los hombres y mostrará el camino
hacia posteriores uniones»43.

40 Rober t Jay LIFTON, « Imagin ing the Real», en R o b e n Jay LIFTON y Richa rd FALK,
Indefensibie Weapons, p. 23.

41 The American Heritage Dictionary, Second College Edition (Boston: Hougton
Mifflin, 1985), p. 1356.

42 Sigmund FREUD, «New Introductory Lectures on Psychoanalysis 1933», The
Complete Introductory Lectures on Psychoanalysis, traducción y edición: James Stra-
chey (New York: W. W. Norton, 1966), p. 635.

43 ¡bidem.
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La falta de control sobre la amenaza nuclear viene de las propias
suposiciones de la ciencia moderna y de la ética emancipatoria del
humanismo, ambas llenas de compulsión. Siempre que la modernidad
se vuelve hacia ellas, la respuesta es claustrofóbica y conducente a una
situación más angosta. Eficacia, competición, organización, revolución
y, resumiéndolo todo, persuasión exitosa dejan una única puerta abierta:
el progreso urgente. Los modernos orientales y occidentales han proba-
do estar de acuerdo con el diagnóstico de Oskar Mongernstern:

«Para crear un punto muerto nuclear en condiciones de abundan-
cia nuclear es necesario para ambas partes poseer fuerzas de
represalia invulnerables»44.

Si la excelencia de la ciencia moderna conduce a la disuasión, la
emancipación humanista lleva a la modernidad a entender la política
como competición y lucha. Izquierda y derecha coinciden en tomar la
política como guerra civil. Wilhelm von Clausewitz estableció perspicaz-
mente la conexión esencial entre guerra y política y ese eslabón está
ganando reconocimiento generalizado a ambos lados del espectro. La
izquierda ha producido manuales de guerrilla, de guerra urbana y parti-
dos que son literalmente ejércitos de liberación, juntamente con esa
cumbre de la compulsión moderna que es el ¿Qué hacer? de Lenin. La
derecha siempre ha mantenido vivo el culto al guerrero y ha infundido
la esencia militar, representada en los valores de puntualidad, discipli-
na, espíritu de cuerpo —o devoción institucional—, antigüedad y lealtad
nacional, en la empresa civil. La transfusión ha sido tan íntima que, en
caso de necesidad, un capitán empresarial puede ser convertido de la
noche a la mañana en líder militar. Incluso la absorción de la raison
d'étre de lo militar, la identificación de la suerte de los cuerpos burocrá-
ticos con la de la nación entera, técnicamente presentada como lealtad
nacional, también va a ser asumida por los capitanes corporativos. El
epítome de esto es la famosa afirmación de Charles E. Wilson «lo que es
bueno para General Motors es bueno para el país»45. De hecho, Wilson,
que hablaba como presidente de General Motors, llegaría más tarde a
ser secretario de Defensa con Dwight Eisenhower46. La identificación
entre milicia y economía pasa tan desapercibida que se muestra sin el
menor signo de vergüenza:

«Esencialmente contemplamos todos los problemas militares des-
de uno de sus aspectos, los problemas económicos en la eficiente
asignación y uso de recursos»47.

44 Oskar MORGERNSTERN, The Question of National Déjense (New York: Random
House, 1959), p. 74.

4! Norman Moss, Men Who Playea God, p. 266.
4(1 Roben MacNamara fue Secretario de Defensa con los Presidentes John F.

Kennedy y Lyndon Johnson, y fue también Presidente de Ford Motor Company. En
España, el socialista Felipe González adaptó a un exitoso administrador y economis-
ta experimentado para el puesto de Ministro de Defensa.

47 Charles HITCH y Roland N. MCKEAN, The Economics of Déjense in the Nuclear
Age (Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1960), p. V.
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La fascinación de la modernidad con los valores militares está en sus
propios orígenes. Desafortunadamente, ha sido casi siempre confundi-
da con una domesticación o civilización progresiva de lo militar, cuan-
do en ocasiones parece haber sido más bien una reestructuración por
dentro de la sociedad europea sobre la base de su seducción por el
glamoury la expeditividad de la actuación militar. La figuras emparenta-
das del activista y del guerrero se encuentran ambas en Ignacio de
Loyola, un capitán del ejército español y a la vez fundador de la
Compañía de Jesús en pleno Renacimiento. La pasión de Rene Descar-
tes por la enumeración48 es una peculiaridad compartida por el militar,
el burócrata y el hombre de negocios. Ninguna otra palabra sino victo-
ria podría ser el emblema de la Modernidad.

EXORCIZANDO LA AMENAZA

Llamar pesadilla a una realidad social parece dar crédito a una acti-
tud de temor y prevención, parece sugerir una disposición de respeto y
prudencia. Oímos a los teóricos nucleares mencionar la palabra pesadi-
lla muy gravemente, como intentando transferir el mensaje de su ilu-
minada inquietud. Existe, sin embargo, otra cara de la moneda.

Después de meditar sobre esta recurrente caracterización que la lite-
ratura de hoy hace del nuclearismo, he de confesar que nunca me ha
satisfecho su poder de conceptualizar una realidad tan seria como es la
amenaza nuclear. Con el tiempo, he llegado a la conclusión de que mis
principales reservas sobre su uso se deben al estupor que dicho término
provoca.

Un rasgo esencial de una pesadilla es el mero hecho de que es sólo
una pesadilla, lo que dicho de otro modo significa que es sólo un mal
sueño y no una amenaza real. Cuando despenamos de una pesadilla, no
importa cuan intensa la angustia pueda haber sido durante ella, y cuan
dolorosa pueda haber llegado a ser nuestra experiencia, basta con decir-
nos a nosotros mismos que ha sido sólo una pesadilla, para que nos
demos cuenta de que ya ha pasado y experimentemos un sentimiento de
profundo alivio. Si durante la pesadilla hemos sentido como si una
pesada carga descansara sobre nuestro pecho49, de forma que nos impe-
día respirar, al despertar vamos a inhalar profunda y aliviadamente.
Cuando se sale de una pesadilla, el miedo a veces dura un tiempo, pero
se sabe que en cuestión de minutos tendrá que remitir. Enseguida se
puede ir a la cocina y beber un vaso de agua; o se puede pedir auxilio y
obtener la ayuda precisa para sobreponerse a sentimientos de aisla-
miento e indefensión. Hemos escapado de un reino donde no se estaba
en casa, en la propia tierra.

48 Rene DESCARTES, «Rules for the Direction of Mind», The Philosophical Writings
of Descartes, traducción: John Cottingham, Roben Stoothoff y Dugald Murdoch
(Cambridge: Cambridge University Press, 1985), vol. I, p. 25 (Regla dieciséis).

49 Ernest JONES, On the Nighttnare (New York: Liveright, 1951), p. 20.
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La idea de pesadilla como una excursión a un terreno prohibido y su
consiguiente regreso a «casa», significa que, durante la pesadilla, uno
soporta una experiencia emocional que tiene lugar en las aguas subte-
rráneas de una realidad vigilante. Este es un terreno que no está bajo
control racional emergido y que tiene una existencia muy efímera, dado
que toda pesadilla es un suceso temporal que lleva al despertar. Esta es la
razón por la que Mack enfatiza el hecho de que las pesadillas ocurran
en la transición del sueño a la vigilia.

Caracterizar a la amenaza nuclear como una pesadilla es, en un sen-
tido, intentar mantenerla bajo control, reducirla a la categoría de expe-
riencia temporal limitada que nos hace sufrir intensamente, pero que
lleva también subrepticiamente, incorporado en sí misma, el alivio de
despertar. Es cierto que nos trae a la mente la alarma de un sentimiento
desagradable y aterrador, pero para inmediatamente conjurarlo. Proba-
blemente aquellos que introducen esta caracterización esperan de bue-
na fe que produzca una comprensión más inteligente del problema; sin
embargo, la realidad es que están a su manera ejercitando la convicción
de que un miedo y una ansiedad tan fuertes, es decir, el terror, nos
deberían enseñar una lección automática. Están a favor de la pedagogía
del miedo. Lo más probable es que quieran que reconozcamos a la ame-
naza nuclear como causa de nuestra congoja. Estos expertos son devo-
tos ejemplares de una pedagogía social que aspira a moldear la conduc-
ta humana en familiaridad con el terror. Esta es la razón por la cual, y a
pesar de lo que pueda parecer, una caracterización tal de la amenaza
nuclear como pesadilla viene a ser en el fondo un ejercicio de disuasión
interna.

La aceptación de la amenaza nuclear como una pesadilla es un
intento último, por parte de la ciencia moderna, encaminado a evitar
irrumpir irresistiblemente en las cámaras anecoicas de la mente desen-
vuelta de la postmodernidad. Es un recurso desesperado. Al encontrar
que no hay salida, algunos teóricos modernos reemplazan lo que debe-
ría ser el pensamiento genuino sobre el problema con esta poco original
y embotada presentación del mismo. Porque, aunque no lo parezca,
mientras el problema sea aceptado como una pesadilla, mantendremos
arriesgadamente una confortable certeza de nuestro control sobre ella.

Cuando se advierte la diferencia en el tratamiento y la información
dados a otros peligros sociales, digamos el SIDA, en comparación con
los que se aplican a la cuestión nuclear, uno no puede sino quedarse
atónito. Cada día seguimos recibiendo datos, ideas, sugerencias, pro-
puestas sobre la epidemia del SIDA, y no hay duda de que esta ola de
miedo ha promovido cambios reales en la conducta de la población.
A diferencia de esto, la amenaza nuclear raramente aparece en los
medios de comunicación y no se ve ningún cambio apreciable en la vida
diaria del ciudadano a resultas de lo que hayamos aprendido de ello.
Parece como si estuviéramos resignados a lo que pueda venir, segura-
mente porque creemos que no hay nada que podamos hacer. El control
moderno no responde en este caso, porque el control moderno opera
desde los cuarteles generales del pesamiento pilotado individual y, con

129



Javier Roiz

respecto a este asunto, el individuo se siente desolado y sin poder. Pare-
ce ser cierto que «una extraordinaria pasividad envuelve la solución
nuclear a la paz. Como sociedad y como especie nos encontramos a
nosotros mismos "esperando el apocalipsis". Líderes y ciudadanos se
han sentido desvalidos para desafiar al nuclearismo de cualquier mane-
ra seria»50.

Llamar pesadilla a la amenaza nuclear es meter el problema en la
lustrosa caja de los sueños. Y una pesadilla no es simplemente un sue-
ño. Es mucho más que eso. Es un acontecimiento especial en el tiempo
de sueño que conduce al despertar. Como las estrategias de la actividad
mental", las pesadillas, son excursiones que transfieren un insoportable
alboroto a la oscuridad de los espacios inmersos del self con la inten-
ción de abatir la causa del problema. Pero, desgraciadamente, en el caso
del nuclearismo la alteración es real y su existencia e influencia está
confirmada cada día por nuestro ambiente inmediato:

«La amenaza que [las armas nucleares] plantean se ha convertido
en el contexto de nuestras vidas, en una sombra que persistente-
mente planea sobre nuestra ecología mental»52.

Se puede argumentar que el llamar al nuclearismo pesadilla es una
manera de advertir a los humanos del peligro latente que amenaza con
destruirnos como especie. Desafortunadamente, esa interpretación es
incompleta y demasiado optimista. Más aún, se puede ver que en algu-
nos retratos del día después, como los que hemos tenido en ciertas pelí-
culas, hay una clara exposición de las consecuencias de una supuesta
guerra nuclear como si fuera una pesadilla. Pero, a eso, uno puede res-
ponder inmediatamente que toda esta imaginaria extinción, tal y como
se recoge en esas representaciones ensoñadas —un aire de sueño que es
de alguna forma buscado por el cineasta y que es precisamente la razón
por la que la atmósfera en algunas de estas películas está recreada en la
oscuridad— y el ambiente de pesadilla, transmiten involuntariamente el
mensaje de que va a haber siempre un despertar final.

Estas películas de pesadilla sobre las consecuencias de la guerra
nuclear —y esto mismo se puede decir de aquellas películas que re-
tratan un incierto futuro más allá del año 2000 donde reina la tecnolo-
gía—53 son normalmente ofrecidas al espectador como amenazas que
ocurren en la oscuridad de la noche, mientras que el final feliz suele
venir con escenas a la luz del día. Las escenas luminosas se oponen a
las tenebrosas, que tienen lugar en mitad de una noche que nunca termi-

50 Sobre este concepto puede verse Javier Roiz. «La Pesantez de la Teoría Política
Moderna», Revista de Estudios Políticos (Nueva Época), núm. 63, enero-marzo 1989,
pp. 109-112.

51 Richard FALK, «Political Anatomy of Nuclearism», en Roben Jay LIFTON y
Richard FALK, Indefensibie Weapons, p. 226.

52 Robert Jay LIFTON, «Imagining tne Real», en Roben Jay LIFTON y Richard FALK,
Indefensibie Weapons, p. 3.

53 La película Blade Runner, de Ridley Scotl, es un artístico ejemplo de esto.
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na. Es un tipo único de noche de una pieza que, en contraste con las
noches de verdad, uno sabe que no alterna con el día debidamente. Esto
es así porque, en lugar de noche, semejante oscuridad es sólo un conti-
nente de sueños y pesadillas.

Hay sin duda casos en los que la experiencia visual parece terminar
sin una solución benigna y sin el correspondiente despertar, pero tales
ejemplos no significan en absoluto que aquí tengamos un nuevo tipo de
pesadilla sin despenar. De hecho, el fin de la película, el momento en el
que se encienden las luces y la gente abandona los cines es en sí mismo
un despertar. Sólo se necesita observar las caras del público cuando
sale de la sala de proyecciones al final del espectáculo. Insertar el des-
pertar en la trama de la película o dejarlo para después de ésta produ-
cen el mismo efecto. En ambos casos el espectáculo no es una pesadilla
que digiere ansiedades, sino que se trata más bien de un exorcismo.

En este sentido, creer y decir que el nuclearismo es una pesadilla es
igual a creer firmemente que podemos controlar y metabolizar psíquica-
mente una situación que en realidad está fuera de nuestro control. Nos
hace pensar que estamos siendo sensatos y que estamos dando al pro-
blema la seria atención que demanda, aun cuando, contrariamente a lo
que parece, lo que estamos haciendo no es otra cosa que producir una
actividad mental desalentadora en tiempos de desesperación encubier-
ta. La presentación de la llamada pesadilla nuclear viene a ser más pare-
cida a una procesión religiosa que a cualquier forma de progreso men-
tal. Sería una experiencia fronteriza de la mente humana para conjurar
aquello a lo que se le atribuye la cualidad de problema imposible. Como
en toda práctica de exorcismo, la causa que lo dispara continúa estra-
gando y engrandando las ansiedades. No hace falta decir por qué la
esterilidad del exorcismo lleva a su recurrencia irritante y obsesiva.

En el caso de la llamada amenaza nuclear, es bastante claro que lo
que está en juego es exactamente lo que en el lenguaje propio de la
modernidad —tan inclinada al uso de la metáfora de la solución final-
podría ser llamado la última oportunidad o, en palabras de los obispos
americanos, la primera vez que confrontamos el final de todas las cosas,
dado el hecho de que somos «la primera generación desde el Génesis
con la capacidad de destruir la Creación de Dios»54.

54 Citado en Joseph S. NYE, Jr., Nuclear Ethics, p. 1.
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